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Nota à edição 

brasileira 

Martha Robles escreveu Mulheres, mitos e deusas em 1996, ocaso de um 

século emblemático na luta pelos direitos da mulher. Mas esta não é 

uma obra datada, sectária, tampouco panfletária. Feminina, sem 

dúvida. Escrita por uma mulher, sobre mulheres e sua subjacência na 

história; mas não se dirige somente a elas. Narra e discute a grande 

aventura humana sob a óptica particular do olhar feminino. 

Buscando interpretar, e ela mesma entender, o papel social da 

mulher, a escritora mexicana elege algumas personagens célebres para 

criar um mosaico da condição feminina através do tempo. Ainda que 

obedeça à cronologia histórica, seu trabalho é atemporal: visita Lilith, a 

lua negra dos tempos imemoriáveis; as deusas gregas, as entidades 

míticas e as personalidades marcantes da Antigüidade e da Idade Média; 

destaca rainhas como Catarina de Medici e as várias faces da Virgem 

Maria, que simbolizaram o poder e a piedade da Renascença à 

Modernidade; e finda sua viagem na primeira metade do século, XX, 

berço de verdadeiros ícones da liberdade, da irreverência e da 

inteligência feminina, como Virginia Woolf e Simone de Beauvoir. E 

dentre tantas protagonistas, dá visibilidade também a figuras pouco 

conhecidas fora de seu país natal. 

Em um primeiro momento, as referências a Malinche, às 

invocações marianas de Zapopan ou de Izamal ou à pintora Maria 

Izquierdo podem causar estranheza ao leitor brasileiro, mas este 

espanto inicial logo se transforma em acolhimento e em oportunidade 
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única para entrar em contato com um universo cultural rico e 

diversificado. 

Através delas, Robles nos desvenda a alma de um México que, 

semelhante ao Brasil, se equilibra entre a tragédia e a esperança, a 

riqueza cultural e a aculturação, a opulência e a pobreza, a fé e a 

desesperança. E através delas acabamos percebendo que nossas 

trajetórias têm mais afinidades do que diferenças. 

Para elucidar esse aspecto singular, a segunda metade do livro é 

dotada de várias notas explicativas, não apenas para facilitar a leitura 

como um todo, mas para travar um diálogo mais íntimo com esse 

"novo mundo". 
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Prólogo 

Antes de mais nada, declarou Platão, temos de conhecer a natureza 

humana e suas vicissitudes, uma vez que nossa índole primitiva não era 

como a conhecemos agora, mas diferente. Em primeiro lugar, existiam 

três sexos, e não dois. O andrógino, ainda que participasse das 

características do masculino e do feminino, era um gênero 

independente, tanto em forma como em nome, príncipe de ambos os 

sexos, masculino e feminino, e não um ser submetido ao desprezo e à 

infâmia, como foi considerado depois. 

Em segundo lugar, a forma de cada indivíduo era totalmente 

arredondada, seus ombros e suas costas formavam um circulo. Tinha 

quatro braços e quatro pernas, bem como dois órgãos sexuais, dois 

rostos distintos e opostos, com suas respectivas orelhas em uma única 

cabeça apoiada em um pescoço circular. Caminhava em posição ereta, 

tanto para a frente como para trás; porém, caso desejasse correr, girava 

em forma de sino, assim como fazem os acrobatas, apoiando os braços 

e as pernas contra o solo até retornar à posição vertical, o que lhe dava 

grande velocidade, de forma semelhante à maneira como a adquirem 

as rodas em movimento. 

Eram três os sexos assim constituídos, pois no princípio o 

macho foi descendente do Sol, a fêmea foi gerada pela Terra e aquele 

que participava de ambos os sexos provinha da Lua, inseparável dos 

dois anteriores. Os homens foram feitos circulares à semelhança de 

seus criadores, terríveis por seu vigor. Sua grande arrogância levou-os 

a tentar escalar o Olimpo para lá desafiarem os deuses que, hesitando 

entre fulminá-los com raios e destruir-lhes a linhagem - como já 
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haviam feito com os gigantes - ou modificá-los para não perderem os 

sacrifícios com que eles os honravam, acorreram a Zeus em busca de 

uma resposta. Perspicaz, o Pai Celeste decidiu separar cada um deles em 

dois para debilitá-los, para lhes podar a ousadia e, ao mesmo tempo, 

multiplicar seu número a fim de angariar mais devotos. "Doravante eles 

caminharão eretos sobre as duas pernas" - disse ele ã assembléia dos 

olímpicos -, "mas se persistirem em sua arrogância, de novo os cortarei 

em dois, para que andem em uma perna só, saltando como pernetas." 

A cada homem que Zeus fragmentava, Apolo recompunha-lhe o 

rosto na metade do pescoço, no sentido do corte, e sanava suas feridas. 

Em seguida, o deus curador esticava-lhe a pele aos puxões, de cima 

para baixo e de lado a lado até juntá-la à altura do ventre e, como 

sobrava uma pequena bolsa de pele, selava a sobra de modo a formar o 

que chamamos de umbigo. Depois, alisava a maior parte das rugas que 

sobravam e, finalmente, moldava os peitos com um escalpelo. Apesar 

de todos os seus labores, os deuses imortais descobriram que sua obra 

fracassava, pois cada parte, ao perceber sua solidão e sentir-se perdida 

sem a proteção daquela que lhe faltava, aventurava-se na busca de 

sua outra metade. Remendadas, parindo como cigarras, com os 

órgãos genitais na parte de trás e a cabeça na da frente, aquelas 

criaturas experimentaram a solidão mais profunda. Desamparadas, se 

abraçavam com tamanha ansiedade que não comiam e não faziam 

nada mais, a fim de não se separarem. Quando uma das metades 

morria de tristeza ou de inanição, a remanescente procurava outra 

qualquer e se unia novamente, sem se importar se a nova criatura 

escolhida fosse homem ou aquilo que agora chamamos mulher. Os 

seres que triunfavam sobre a fome deixavam de se reproduzir, pois 

sentiam tanta saudade e angústia que apenas se abraçavam ao novo 

parceiro, cheios de medo; desse modo, aquela humanidade inicial 

começou a extinguir-se, em vez de se multiplicar. 

Compadecido desse trágico antecedente do destino humano, 

Zeus concebeu outro plano para que, se no abraço sexual o varão se 

unisse a uma mulher, eles concebessem e perpetuassem sua raça; e, 
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no caso de uma união entre machos, houvesse pelo menos fartura, 

que eles repousassem e voltassem sua atenção para o trabalho e para 

as demais coisas da existência. O que ele fez, então, foi mudar a posição 

da genitália masculina para a parte dianteira, determinando que por 

meio dela ocorresse a geração de outros seres semelhantes a si 

mesmos, através da união do macho com a fêmea, o que os obrigava a 

se movimentar e a contrair responsabilidades. 

Reunificador de sua antiga natureza, o amor se fez natural 

entre os seres humanos e símbolo de uma eqüidade que não podia 

ser maculada nem rejeitada por nenhuma das seções, a menos que 

estivessem dispostas a se expor novamente ao castigo de sua extinção. 

Apolo ensinou-lhes a força curativa da unidade; mas, não obstante 

todos os esforços da laboriosa e volúvel Afrodite, os demais imortais 

nunca conjeturaram sobre como encontrar ajusta metade, talvez por 

temer a força que é alcançada por um par perfeito que, ao fundir-se em 

amor e piedade, suscita o desejo da virtude, reanima o provedor de 

heroísmo e desperta uma urgência de moralidade que permita aos 

homens valorizar a divindade que neles habita. 

O equivocar-se quanto à contra-senha implícita à escolha de uma 

mulher ou de um homem tem provocado as mais profundas 

inquietações. As más alianças, longe de serem curativas, geram ódios 

e multiplicam a injustiça ancestral. Apesar de sua óbvia 

infecundidade, os enlaces entre homens que percebiam afinidades 

entre si criaram, no dizer de Platão, uma maravilhosa sensação de 

amizade, de intimidade e de amor que os deixava fora de si e os 

impedia de se separar por um instante sequer, talvez porque neles 

permanecia um remanescente de perturbação ou de espera angustiosa 

superior ao surgimento de uma luz própria que lhes permitisse vencer 

seu estado de prostração. Estes eram os que passavam a vida inteira 

em companhia mútua, consolando-se da nostalgia imemorial por seu 

outro eu e apegados, de certo modo, pelo temor da solidão que 

sentiram as unidades recém-fragmentadas que andavam como 

perdidas, imersas em sua confusão imperiosa, sem rumo preciso nem 
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clara consciência de seu sentido de ser. Acometidos por uma sensação 

de incompletude que não sabiam como definir, jamais alcançavam o 

sentimento de integridade que caminha lado a lado com a grandeza, 

nem experimentavam a harmonia que antecede a plenitude. Com o 

passar do tempo, tais casais não conseguiam definir o que realmente 

desejavam uns dos outros, tampouco o que buscavam dentro de si 

mesmos, exceto que não eram os prazeres afrodisíacos a única causa 

de sua complacência, mas que aspiravam ao reconhecimento da exata 

eqüidade a fim de alimentar uma ânsia de solicitude que 

freqüentemente se desvirtuava, durante a maturidade e o 

envelhecimento, na perseguição insaciável a jovens, numa tentativa de 

assim preencher o vazio de suas almas. 

Se aceitamos o mito das metades exatas, a natureza foi provida de 

mulher e homem dotados de idêntica inteligência sobre atributos 

distintos; no entanto, em vez de explorar o potencial de suas respectivas 

diferenças, houve tempo suficiente para que executassem por sua 

própria iniciativa uma obra correlata à de fragmentação empreendida 

pela mão do deus. O homem, por exemplo, concentrou seu interesse em 

alguns aspectos da realidade, enquanto as mulheres ampliaram sua 

perspectiva a fim de considerar, de maneira simultânea, o imediato e o 

necessário a partir de sua função maternal - inclinada a proteger e 

desenvolver a vida -, na qual fincavam seu sentido de ser. 

Consultando as teorias orientais concebidas há milhares de anos, 

podemos crer que a feminilidade consiste em uma vigilante continuidade 

vital que, mesmo de maneira simbólica, na explosão dos sentidos ou nas 

perversões que a impulsionam a praticar o desprezo, compromete seu 

poder desde a fonte íntima da criação. Uma criação que era inicialmente 

exclusiva do poder absoluto de Deus que, ao repensar o processo 

reprodutivo da humanidade, compartilhou-o conosco, mulheres, a fim 

de que participássemos de sua essência na dupla tarefa de preservar a 

espécie ao sermos fecundadas pelos homens e inspirar o movimento 

para o despertar racional, como claramente se exemplifica no Gênesis 

com a expulsão do primeiro casal do Paraíso. Esse privilégio, 
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considerado instrumento de redenção na cultura judaico-cristã, nos 

permite pensar, agir e nos aperfeiçoar intuitivamente. A individualidade 

se fortalece, portanto, na medida em que uma mulher compreende as 

habilidades múltiplas de seu intelecto, sua graça equilibradora e seu 

afã em servir. 

Nada ilustra melhor a missão feminina que a passagem da 

escuridão para a luz. Delineada para a reprodução, seu temperamento 

é dinâmico, enquanto o masculino tende a contemplar e se mover 

pela inspiração divina encarnada pela companheira. A nossa 

divindade é vigilante, legada à mulher para acentuar a natureza do ser 

e participar dessa forma primordial de criatividade, que é aquela 

própria da arte e da história. Se, por definição, a aliança heterossexual 

acentua a identidade mútua e consolida o despertar para a claridade, o 

liame homossexual, por outro lado, padece o mais terrível dos 

sofrimentos: o de ser enigmático. 

Ser um enigma e viver como tal, conforme pensou María 

Zambrano, "só é próprio daquele que, sendo uno, ou pretendendo sê-

lo, está aprisionado na multiplicidade e sujeito a padecer seus próprios 

estados". Os deuses não sofrem dessa condição porque se bastam a si 

mesmos e se encontram além do princípio de contradição; isso ocorre 

aos seres humanos, quando, em sua ânsia de evitar padecimentos e 

eximir-se do imperativo da mudança ou do movimento, multiplicam o 

próprio eu no anelo de se aceitar, o que implica uma negação e é a 

chave dos anseios de fuga que os imobiliza, justamente de maneira 

oposta a que buscavam seus desejos. 

Poderíamos supor que o transtorno experimentado ao 

reacomodar as metades dispersas se converteu em caos e em uma 

sanção unívoca que produziu a infâmia que nutriu de vícios a 

humanidade. Ao fracassarem os homens em sua batalha contra os 

deuses, optaram pelo caminho mais simples: dominar as mulheres e, 

mais tarde, outros homens mais fracos mediante práticas cada vez mais 

abjetas, inseparáveis da idéia de pecado que sobreveio, primeiro, através 

de Lilith, e depois através de Eva e de toda a sua estirpe. Quanto mais 
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primitiva a índole dos casais reunidos pelo apetite sexual, por 

submissão ou pelo ímpeto para a guerra, tanto maior a inclinação para 

a injustiça, até tipificar-se o desprezo. Tais foram os triunfos da 

incoerência: a injustiça e a brutalidade; em conseqüência, a conquista 

progressiva da harmonia converte-se na única coisa que nos permite 

ascender a partir do reconhecimento do outro que é nosso 

complemento. Sem o preenchimento de tal requisito, tornam-se 

impossíveis a tolerância e a partilha eqüitativa de direitos e obrigações, 

que em nossos dias consagram a democracia. 

No eterno combate entre os atributos relativos a cada sexo, a 

hostilidade aumenta em conseqüência das contradições. Desse modo, 

afligidos pela obsessão de poder e não poder, os homens guerreiam das 

formas mais diversas e se concentram em uma única tarefa, seja 

prática ou racional. As mulheres, por sua vez, continuam a expressar 

sem grande alarde sua aptidão para preservar a vida como uma figura 

divinizada, a menos que se deixem empolgar por perversões que as 

desviem de seu compromisso. Graças à sua intuição amorosa, desde 

tempos imemoriais governam disfarçadamente a ordem presente e 

futura da consciência. Com peculiaridades que, em dadas ocasiões, 

separam a mulher das deusas e que podem levá-la a desvirtuar sua 

missão de aperfeiçoamento interior, segundo o caráter de cada povo, a 

aprendizagem e a sedimentação de cada cultura, surgem as Heras 

doentes pelo ciúme de seu Zeus luxurioso, as Afrodites em busca do 

amor; uma Circe feiticeira, senhora de seus domínios, tão versada na 

arte da palavra como hábil para transformar homens em porcos; há 

também Cassandras portadoras do dom da profecia, ainda que 

condenadas a que nunca se acredite nelas; Atenas combativas, esposas 

que atacam 05 maridos com um machado e incorrem na síndrome de 

uma Clitemnestra sem recurso de salvação; Medéias matricidas, 

enlouquecidas pelo desamor e pelo abandono; ou Ledas ingênuas que, 

sentadas em seus banquinhos ao pé da lareira, são seduzidas por um 

cisne que as penetra depois de deslizar ao longo de seus peitos.  

Por sobre a fascinante galeria das sacerdotisas brotam os 
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furores de Olímpias insaciáveis e cruéis intercalados no drama inaudito 

de Sisigambis, no declínio obscuro de uma Estatira que morre parindo 

e chorando, como ocorrera ao império persa ao ser conquistado por 

Alexandre o Grande, e que depois se incorpora ã história como vítima 

dos comandos inconstantes que mutilaram o porvir esperançoso de 

sua estirpe. 

Há Jocastas trágicas, suicidas por sua dor e geradoras de uma 

Antígona heróica, que desafia a lei do tirano para preservar tanto a 

honra familiar como a lei dos deuses; há também, disseminadas pelo 

mundo como sementes variegadas do universo criador, virgens imóveis 

e arquétipos da piedade que são veneradas por sua paciente solicitude 

ou, como no caso da Guadalupana, consagradas pela maternidade 

absoluta na misericórdia perfeita em favor dos homens. Existem 

donzelas emudecidas, Marias interpostas entre a espada e a cruz, 

amantes confinadas na paixão conventual, Heloísas radiantes que 

repreendem a Deus por sofrerem tão infinita crueldade, Isoldas 

confusas, Dalilas intrépidas, Cleópatras que oscilam entre o ímpeto 

redentor da pátria, o acicate da imortalidade e uma entrega amorosa 

tingida pelo impossível sonho imperial que, em determinadas ocasiões, 

as aproxima do melhor que existe em si mesmas e, em outras, as 

impele a ceder à tentação do abismo e a dar um ponto final a suas 

aspirações afundando os dedos em um cesto cheio de figos habitado 

pela áspide portadora da morte. 

Não faltam as Hipátias insolentes por seu vigor racional nem as 

mulheres de nosso tempo que, em meio a grande confusão provocada 

pelo acúmulo de equívocos de uma humanidade que pretendeu 

tornar-se deidade material, decidiram romper o cerco da obscuridade 

e finalmente se atreveram a declarar em alto e bom som que sim, 

nossa feminilidade é a condutora do atributo criador, o enlace entre a 

vida, o impulso para a morte e a esperança de redenção. Suas 

primeiras empresas, no entanto, absorveram aquelas características 

que são próprias de nossa época: apetite pela informação, avidez de 

conhecimentos, urgência de competir nos jogos de poder, ânsia por 
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glória e prazer e também, às vezes, contaminação daquilo que se 

acreditavam liberdades por horas de ódio social, de rupturas 

espirituais diante de novos domínios religiosos e de desvarios 

infiltrados pelo pavor da morte. 

Mulheres de certa maneira quebrantadas, elas padeceram as 

capitulações e conseqüências das guerras mundiais que vieram a 

consolidar a desordem mediante a violência do conservadorismo e de 

sua contraparte natural, a transgressão. Sentiram a necessidade de 

buscar algo distinto, de romper as amarras que as marginalizavam 

das atividades da cultura mais seleta, privilégio até então dos homens 

e, muito especialmente durante as décadas centrais do século XX, as 

mais audazes provaram o sabor acre da frustração. Enquanto 

despontavam publicamente por meio de suas obras de vanguarda, na 

intimidade decaíam como se obedecessem a um estigma secreto, o 

mesmo anteriormente observado em relação às mênades. 

Como as liberdades que vieram depois delas, e que hoje nos 

perturbam, aquelas não eram senão liberdades envoltas em fumaça, 

invariavelmente tramadas de vileza e dissolução que, por desgraça, 

experimentaram com maior ou menor intensidade algumas das que se 

consideravam grandes talentos da arte da palavra, como Djuna Barnes, 

Virginia Woolf, Jane Bowles ou Anaïs Nín, filhas da desesperança e do 

cansaço de ser, reprodutoras daquela divisão primordial que - se nas 

páginas que escreviam era ironizada com tamanha lucidez - ao 

violentar seus destinos e não saber o que fazer com suas vidas, se 

voltava contra sua própria natureza até mergulhá-las em uma 

depressão tão atroz que, em sua inconsciência, perderam os limites do 

impulso suicida, a que algumas sucumbiram. 

Simone de Beauvoir chamou a atenção para os desmandos da 

injustiça alicerçada nas diferenças sexuais, mais e piormente praticada 

onde predominam os autoritarismos políticos, os credos únicos e a 

intolerância racial. Corajosamente, ela emitiu um grito de alerta, 

sacudiu a consciência das mulheres ocidentais, revelou os indícios de 

uma escravidão ancestral e convocou "o segundo sexo" para essa sua 
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primeira denúncia, à maneira de um testemunho internacional, que 

imediatamente seria acompanhada de focos de rebeldia, movimentos 

libertadores, protestos contra a desigualdade feminina e demandas que 

enlaçaram antigas e novas lutas, seculares ou súbitas, a fim de 

reconquistar, dentro de um mundo totalmente entregue à turbulência, a 

dignidade através da qual nós, as mulheres, haveremos de recobrar o 

sentido do ser, se é que neste século que se inicia as gerações irão 

valorizar o verdadeiro significado unificador da sobrevivência em nosso 

planeta. 

Mulheres e deusas, compartilhamos do mesmo destino 

entrançado com a fatalidade. Não importa quando nem como um 

membro de nosso sexo se subleve, sonhe ou batalhe, sempre irá se 

deparar com o invariável desafio da subcondição de debilidade que lhe 

é atribuída pelos homens, quiçá porque tenha sido tão lenta e 

acidentada nossa própria aceitação do compromisso que sela o poder 

de criar, outrora atribuído somente a Deus. Não que devamos 

modificar a essência moral, nem que tenhamos de reinventar aquilo 

que, durante milênios, foi sendo lentamente depurado como norma de 

convivência familiar e social, mas se demonstra cada vez mais 

iminente a necessidade de recobrar a forma de alicerçar o fundamento 

da concórdia. Nesse sentido, não existe modéstia maior do que aceitar 

o valor dessa graça feminina, que é tão nossa quanto unívoca da 

feminilidade, e honrá-la sem soberba no pronto cumprimento de 

nossa missão. Uma missão regulada pela bondade, envolvida pela 

virtude, da mesma forma que pela grandeza e, muito especialmente, 

pelo amor em sua qualidade original, como um liame unificador 

daquilo que foi disperso e aviltado. 

Se o amor anima, fortalece e impulsiona, é o pensamento que 

decifra seu esforço gerador. Separar o amor em humano e divino, 

conforme postula María Zambrano, marca a transição, sela a diferença e 

favorece a continuidade entre o amor como potência cósmica e o amor 

em sua expressão terrestre, cuja história segue as leis do ser humano 

e por meio de sua distinção em sexos complementares engendra a 
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realidade quando põe em movimento a inteligência, ao passo que a 

energia amorosa celeste se desvela daquilo que é verdadeiramente 

divino, absoluto e evidente por si mesmo. 

Até parece própria de um certo atavismo a preferência dos 

homens por substituir com falsas dominações permeadas de 

despotismo a criatividade feminina que provém da mítica divisão 

primordial; contudo, está visto que onde impera a injustiça a partir 

dessa divisão de direitos por gêneros, que marginaliza as mulheres em 

prol dos homens, formam-se culturas propensas à baixeza e a repetir a 

abjeção, como claramente se observa na América Latina, na África e, 

naturalmente, nas teocracias muçulmanas. 

Não é por acaso que, emudecidas e temerosas como nós, 

mexicanas, temos sobrevivido durante séculos, nesse contexto 

somente se destaque a soror Juana Inés de la Cruz, um verdadeiro 

portento da época do vice-reinado. Até mesmo em nossos dias, há 

poucas mulheres que se atrevem a reconhecer seu próprio poder, que 

levantam seu espírito e brandem com a voz, com a pena, com suas 

obras e seus atos como um princípio purificador. Tal foi o imperativo 

inseparável do crescimento intuitivo e da razão excepcional da monja 

jerônima, que não somente exigiu a valorização do pensamento, mas 

misturou a aflição a seu processo esclarecedor e, não obstante a 

perseguição eclesiástica que a fez abjurar de sua indubitável conquista 

sobre a imobilidade, desenvolveu por si mesma uma poderosa 

feminilidade que se achava até então encoberta, amordaçada pela 

Colônia, condenada ao silêncio e, talvez, autocomplacente em sua 

resignação estéril. 

Depois dessa sua vitória, obtida através de perpétua vigília, 

outra vez recaiu sobre as mexicanas o perigo do jugo e seu retorno a 

um silêncio tão tenebroso que atua, no mínimo, como elemento de 

retrocesso e signo de vacuidade, já que a mulher não está 

predestinada a ser nem a estender seu poder na escuridão. Este é o 

símbolo criador e a fortaleza que representa uma Juana Inés de la 

Cruz, que saboreou sua libertação por meio de  uma renúncia 
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aparente e que, ao prefigurar as possibilidades criativas de sua 

palavra, reconheceu que a nenhuma mulher, por mais excepcional que 

seja, é facultado salvar-se, sequer perder-se, sozinha. Resulta daí a sua 

atualidade e a fascinação que suscita sua vigorosa individualidade, tão 

contrastante quanto complementar à personalidade da mística Teresa 

de Jesus. 

Poderá ser dito que as soberanas repetiram os vícios do poder 

material que se acreditava exclusivos dos homens; que ao 

desencadearem sua crueldade vão aos maiores extremos e se deixam 

cair em um inferno sem limites, arrastando consigo gerações inteiras 

em conseqüência de seus erros e que, como poderá ser lido em alguns 

exemplos incluídos nesta obra, não se subtraem em absoluto dos 

defeitos próprios da natureza humana; mas se deve insistir no fato de 

que, se os seus desvios se manifestam de forma tão aberrante, isto se 

deve precisamente a que, ao longo dessa decadência, a mulher vem 

violentando a sua própria essência, e que uma mesma experiência 

repetida durante milhares de anos, apesar dos preconceitos e da 

assombrosa informação que em nossa época confunde o 

entendimento, afasta a intuição e nos distancia da sabedoria para a 

qual somos chamadas como seres pensantes. 

À condição feminina não se permite nenhuma possibilidade 

intermediária: é-se mulher ou não; assume ou nega seu compromisso; 

valoriza ou desvirtua sua graça; afirma-se no movimento intrínseco à 

sua natureza ou cede à tentação do abismo e leva consigo o homem e 

todos os seres que a acompanham. 

Intuitivamente, as gerações reconhecem aquela que é 

realmente mulher daquela que não o é. "Uma grande mulher", reza o 

lugar-comum quando se percebe uma personalidade radiante ao 

redor da qual se respira a autoridade que prodigaliza uma 

feminilidade consumada no alto reconhecimento de si mesma em 

benefício e a serviço dos demais. E chama-se a ela mulher talvez sem 

reparar na leveza vigorosa que inspira sua graça ou na elegante 

harmonia que, mesclada de dor e de alegria, difunde tanto o 
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questionamento crítico de sua realidade como o saldo de esperança 

que anima sua certeza vital. 

Se uma mulher se realiza enquanto tal por meio de seu 

entendimento intrínseco, empreende seu despertar e se afirma em 

seus atributos de misericórdia e de bondade; por outro lado, se nega 

e abomina a porção de divindade que lhe foi outorgada, incorre nas 

piores baixezas, com o agravante de que, em sua queda, arrasta tudo 

consigo, já que ela, por sua própria característica essencial, forma, 

deforma ou destrói o homem. Resulta daí a secreta conseqüência de 

um machismo que não existiria se as mães, as amantes, as esposas, 

as irmãs ou as amigas não inspirassem essa negação de si mesmas, 

quiçá por temor, por olvido de seu sentido de ser ou, o que é ainda 

pior, por renunciar ao alto dever de se conduzirem como instrumentos 

da esperança. 

E foi este o propósito que busquei ao escrever Mulheres, Mitos e 

Deusas: participar de uma aventura em direção à própria libertação, 

compartilhar com vocês este relato que, ainda que breve e talvez 

limitador por ser pouco representativo, ao menos contribua para 

entender os recônditos de uma feminilidade que, sem distinção de 

época ou de língua, demonstra uma única experiência: quando cede à 

tentação da queda, a mulher manifesta o pior de sua natureza; por 

outro lado, ao se aceitar como expressão do divino, ascende até a 

claridade e completa sua missão com alegria. Aquela que entende e 

compartilha, redobra sua esperança de continuidade digna em um 

mundo que já não mais nos oferece oportunidade de erro, pois já 

atentamos cabalmente contra os princípios fundamentais, inclusive 

contra a vida. 

Através do caminho da criatividade entendi que a resignação 

passiva é pior do que o medo do desconhecido ou do que o autodesprezo 

que costuma assaltar algumas mulheres que ignoram seu próprio 

potencial. Assombrada ante o poder que se reconhece ao vigor feminino 

em certas filosofias orientais, escutei de Siri Singh Sahib que a mulher 

desencadeia uma verdadeira tragédia quando, ao contemplar-se frente 
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a um espelho, abre mão de sua natureza radiante em troca da aceitação 

das mentiras externas de uma suposta beleza que a reduziu a uma 

máscara ou a uma caricatura da divindade. O verdadeiramente belo da 

feminilidade irradia com a integridade essencial, que é própria da 

harmonia consigo mesma e com o universo. 

No entendimento e na aceitação da própria graça enraízam-se as 

liberdades e o direito de exigir em resposta a cortesia e o respeito 

masculinos. Se qualquer uma de nós, sem distinção de cultura ou de 

idade, não se considera bela, competente e capaz de mover o mundo 

mediante seu impulso vital, sua graça se volta contra as demais e 

assim se torna cúmplice da dramática confusão que caracteriza nosso 

tempo. 

Tlalpán 
Dezembro de 1995 
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Diotima e 
o amor 

Platão é o criador da forma filosófica do simpósio. Utilizando esse 

recurso do diálogo, organizou tanto a vida social de sua Academia 

como a interpretação de suas preocupações fundamentais, quase 

sempre relacionadas à sugestiva figura de Sócrates, que conduz a 

célebre discussão à mesa de Agaton em que Fedro, o primeiro orador de 

O banquete, empreende a tarefa de fazer o elogio de Eros, o que, depois 

de cerradas discussões sobre os apetites e funções do amor desde a 

perspectiva de Pausânias - que distingue eras vil e eros nobre -, dará 

ocasião ao sofista para expor sua doutrina mediante o relato de sua 

suposta conversação com Diotima, uma sacerdotisa de Mantinéia, real 

ou inventada como um recurso retórico, de quem só sabemos que 

celebrou um sacrifício aos deuses por meio do qual afastou a peste de 

Atenas durante dez anos. 

A ela Sócrates atribuiu a semente de uma concepção de amor que 

foi transformada em corrente didática que supera o costume espartano e 

ateniense da pederastia ou da amizade masculina inspiradas ou 

sancionadas por Eros, proveniente da vida nos acampamentos 

guerreiros da época migratória das tribos. 

Ao menos como ideal ético vinculado ao signo criador do "eu", 

que só pode ser efetivamente superado ao se relacionar com um 

"você", o discurso de Diotima completa as sugestões apresentadas 

pelas intervenções dos demais convivas sobre a função amorosa, as 

quais, em seu conjunto, oferecem aspectos cambiantes e 
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complementares daquilo que, em síntese, se reuniria no "ideal 

platônico". A rica e aprazível leitura de O banquete permite concluir que 

o eros nasce, com efeito, do anseio metafísico do homem por uma 

totalidade do ser, definitivamente inexeqüível à natureza dos 

indivíduos. Tal desejo inato converte-o em simples fragmento evocativo 

do mito das metades, exposto inicialmente por Aristófanes e descrito no 

Prólogo, que suspira por voltar a se unir com sua parte correspondente 

durante todo o tempo em que leva uma existência isolada e ao 

desamparo. Dessa maneira, a reunião afortunada torna-se a meta do 

eros e o instrumento mais eficaz para formar a personalidade e 

empreender o processo de aperfeiçoamento com o qual o homem 

haverá de restaurar o sentimento de plenitude harmoniosa que fora 

perdido ao ser quebrantado em sua unidade pelos deuses.  

Platão elege o discurso idealista do jovem Agaton como 

fundamento para a incorporação da reflexão dialética do mestre 

Sócrates, caracterizado por sua busca da verdade, inseparável da 

beleza e, neste caso, apoiado nas sábias palavras de Diotima para 

finalizar satisfatoriamente sua célebre intervenção. Agaton personifica 

Eros como potência divina que necessita adquirir qualidades humanas; 

é jovem, refinado e demonstra tamanha leveza que, ao possuir todas 

as virtudes, torna-se o melhor dos deuses. Habita somente lugares 

floridos e perfumados. Seu reino é o da vontade e dele derivam a 

justiça, a sabedoria, a prudência e a valentia. É, além disso, um grande 

poeta, e ensina os outros a sê-lo. Suaviza o portento olímpico com a 

beleza perfeita e ainda ensina suas faculdades à maioria dos imortais. 

A postura adotada por Sócrates é intermediária, situando Eros 

entre o belo e o feio, entre o imperfeito e a perfeição absoluta, entre o 

mortal e o imortal, entre a sabedoria e a ignorância; portanto não 

pode ele ser um deus, pois não participa da bem-aventurança 

característica das entidades celestes. Eros é antes um grande demônio 

ou um "furor" que age como intérprete entre os homens e os deuses. É 

ele que preenche o abismo entre o terrestre e o divino e mantém unido 

o universo. Descendente da riqueza e da pobreza, seu atributo 
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característico é a dualidade; e pode florescer, morrer e ressuscitar em 

uma só jornada, já que sua índole consiste em ocupar e se espalhar. 

Sem saber nada, acredita saber tudo: intui, adivinha, suspeita e 

também desvirtua a realidade, apesar de ser, em sua essência, o 

condutor perfeito até a verdade. 

Nesse ponto, a sábia Diotima explica a busca pela beleza como 

um aspecto da aspiração do homem pela felicidade. O sofista se vale da 

recriação dessa sacerdotisa de Mantinéia - única mulher a quem 

reconhece sapiência e, inclusive, considera sua mestra - para expor 

seu ideal erótico como um princípio entre a filosofia e a religião, já 

que, segundo recordou o sofista, era difícil para ele falar por si 

mesmo daquilo que não conhecia. Desse modo, refere-se à felicidade 

como uma ânsia inerente à natureza humana e, portanto, deve ser 

canalizada e modelada de maneira criativa e com toda a consciência. 

Para Diotima, a relação de eros harmoniza a difícil situação entre o 

pensamento e a vida, uma vez que engloba tanto a referência como a 

expectativa de um bem perfeito. 

Em sua insuperável obra Paidéia, Werner Jaeger, com grande 

perspicácia, observou que, graças à referência de Diotima, 

o eros se converte, de um simples caso específico de vontade, na expressão 

mais visível e mais convincente daquilo que constitui o ponto fundamental de 

toda a ética platônica, a saber: que o homem não pode nunca desejar aquilo 

que não considere seu bem. Segundo Platão, o fato de a linguagem, apesar de 

tudo, não denominar de eros ou erân toda manifestação da vontade, mas 

reservar esse substantivo e esse verbo para designar certos anseios, encontra 

certo paralelo em outras palavras como poiesis, "poesia", que, mesmo 

significando simplesmente "criação", foi sendo progressivamente destinada, 

através do uso, para designar apenas um determinado tipo de atividade 

criadora. 

Não só por sua revolucionária originalidade, mas pelo fato 

inusitado dessa interpretação ter sido atribuída a uma mulher 

singular, consideramos importante transcrever um fragmento daquele 

discurso que, perante este breve desfile que mostra a situação da 
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mulher no mundo em diferentes épocas e concepções, nos permite 

completar uma idéia da feminilidade como sendo inseparável do 

princípio criador de eros que, em nossa época de tribulação, recobra 

uma vigorosa atualidade se consideramos que, somente mediante uma 

profunda modificação da consciência do bem e de nossa missão 

unificadora no mundo, nós, mulheres, podemos participar da 

reconquista indispensável da harmonia entre o pensamento, a vida e o 

sentido purificador da arte como caminho a ser trilhado na busca da 

verdade e do belo. 

[...] pois bem, se tens a convicção de que o amor, por natureza, versa sobre 

aquilo com que concordamos tantas vezes, não te espantes. Neste caso, pela 

mesma razão, a natureza mortal busca, dentro do possível, existir sempre e 

tornar-se imortal; e somente pode consegui-lo por meio da procriação, pois 

deixa sempre um novo ser no lugar do velho. Mas nem sequer durante esse 

período, no qual se diz que vive cada um dos viventes, e que é idêntico a si 

mesmo, o ser humano reúne sempre as mesmas qualidades; assim, por 

exemplo, diz-se que um indivíduo, desde sua primeira infância até a velhice, 

é a mesma pessoa. Porém, embora se diga que é a mesma pessoa, esse 

indivíduo jamais reúne as mesmas coisas dentro de si mesmo, senão que está 

permanentemente se renovando em aparência e, ao mesmo tempo, se 

destruindo, em seu cabelo, em sua carne, em seus ossos, em seu sangue e na 

totali dade de seu corpo. 

E isto não ocorre somente no corpo, mas também na alma, cujos hábitos, 

costumes, opiniões, desejos, prazeres, sofrimentos e temores, todas e cada uma 

dessas coisas, jamais permanecem as mesmas em cada um dos indivíduos, 

senão que umas nascem e outras perecem. Mas ainda muito mais estranho do 

que isto é o fato de os conhecimentos não somente nascerem de uma forma e 

perecerem de outra dentro de nós - de tal sorte que não somos idênticos a nós 

mesmos nem sequer nos conhecimentos que adquirimos -, mas sim que 

também acontece o mesmo a cada um deles. Com efeito, o que se chama 

"repassar" só ocorre porque um determinado conhecimento pode nos 

abandonar, pois o esquecimento é o espaço de um conhecimento, e o repasse, 

ao criar dentro de nós uma nova lembrança em troca daquela que perdemos, 

conserva o conhecimento, de modo que pareça ser o mesmo de antes. 

É dessa forma que se conserva todo o mortal, não por ser completamente e 

sempre idêntico a si mesmo, como ocorre com os seres divinos, mas pelo fato 

de que o ser que se foi ou que envelheceu deixa após si um outro ser novo, 
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similar àquilo que ele era. Por esse meio, Sócrates, o mortal participa da 

imortalidade, tanto em seu corpo como em tudo o mais; o imortal, por sua 

vez, participa da imortalidade por um outro processo bastante diferente. Não 

te admires, pois, se todo ser preza, por natureza, aquilo que é um renovo de 

si mesmo, porque é a imortalidade a razão pela qual todo ser é acompanhado 

por essa solicitude e por esse amor. 

Tome por certo, Sócrates, que assim é se desejas lançar um olhar sobre a 

ambição dos homens, a não ser que tenhas em mente uma idéia daquilo que 

te disse, ficarias assombrado de sua insensatez ao pensar em que terrível 

estado os lança o amor para se tornarem célebres e deixarem no futuro uma 

fama imortal. Para alcançar esse objetivo estão dispostos a correr todos os 

perigos, mais ainda do que o fariam por seus filhos, a gastar dinheiro, a 

suportar qualquer fadiga e a sacrificar a própria vida. Pois então acreditas 

que Alceste se deixaria morrer por causa de Admeto, ou Aquiles para vingar 

Pátroclo, ou mesmo vosso Codro para salvaguardar a dignidade real de seus 

filhos, se não estivessem convencidos de que permaneceria após eles essa 

recordação imortal de suas virtudes, tal como a celebramos agora? Nem 

mesmo pela hipótese mais remota. É para imortalizar sua virtude, segundo 

creio, e para conseguir tal renome, que todos concentram seus esforços, e 

com tão maior afinco quanto melhores forem, porque aquilo que mais amam 

é justamente o perdurável.  

Assim, pois, os que são fecundos no corpo se dirigem especialmente às 

mulheres, sendo esta a maneira pela qual se manifestam suas inclinações 

amorosas, porque, segundo crêem, garantem para si, através da procriação de 

filhos, imortalidade, memória de si mesmos e felicidade para todo o tempo 

futuro. Por outro lado, existem aqueles que são fecundos na alma... pois 

existem homens que concebem nas almas, mais ainda que nos corpos, aquilo 

que pertence ã alma conceber e dar à luz. E o que é que lhe pertence? 

A sabe doria moral e as demais virtudes, aquelas de que são progenitores 

precisamente todos os poetas e todos os artífices de quem se diz que são 

inventores. Todavia, a maior e mais bela forma de sabedoria moral é, de longe, 

o ordenamento das cidades e das comunidades, cujo nome é moderação e 

justiça. Assim, quando alguém se encontra pre nhe dessas virtudes em sua 

alma desde menino, inspirado como se está pela divindade, ao chegar à idade 

conveniente deseja parir e procriar, e também ele, segundo creio, se dedica a 

buscar em torno de si a beleza por meio da qual possa engendrar, pois no feio 

jamais o fará. Sente, desse modo, maior apego aos corpos belos do que aos 

feios, em razão mesma de seu estado de prenhez; e quando neles encontra 

também uma alma bela, nobre e bem-dotada, mostra extraordinária afeição 

pelo conjunto e prontamente encontra ante esse ser humano uma profusão 
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de razões a propósito da virtude e de como deve ser o homem bom, as coisas 

a que deve se aplicar e, desse modo, buscará educá-lo. E é por ter, segundo 

creio, contato e trato com o belo, que ilumina e dá vida ao que havia concebido 

anteriormente; a seu lado ou separado dele, recorda-se sempre desse ser, e 

com sua ajuda cria em comum o fruto de sua procriação, de tal modo que 

aqueles que experimentam entre si  tal condição formam uma comunidade 

muito maior do que a dos filhos, e têm um afeto muito mais firme, já que 

geraram em comum filhos mais belos e mais imortais. E mais, todo homem 

preferiria ter filhos de tal índole a tê -los humanos, se dirige seu olhar a 

Homero, a Hesíodo e a todos os demais grandes poetas e contempla com 

inveja a descendência que deixaram de si mesmos, que lhes garante memória 

e fama imortal uma vez que essa descendência também é famosa ou imortal. 

Ou se quiseres - acrescentou ela - poderão ter filhos iguais àqueles que 

deixou Licurgo na Lace demônia, que se tornaram salvadores da Lace demônia 

e, por assim dizer, de toda a Hélade. Também entre vós Sólon é honrado por 

ter dado vida às leis, do mesmo modo que muitos outros homens o são em 

outras partes, tanto entre os gregos como no meio dos bárbaros, por 

haverem realizado muitas e belas obras e gerado virtudes de todos os 

gêneros. Em honra a tais homens, e por haverem tido tais filhos, já são muitos 

os cultos instituídos; por outro lado, até hoje não se presta culto e 

homenagem a ninguém por ter tido apenas filhos humanos. Esses são os 

mistérios do amor, Sócrates, mistérios nos quais inclusive tu poderias ser 

iniciado. [...]* 

 

Como dissera Aristófanes, o amor não se projeta somente em 

direção à outra metade de nosso ser, tampouco sobre sua totalidade, a 

menos que por tal se entenda o bom e o perfeito. E se Diotima nos 

proporcionou o instrumento para interpretar um anseio inerente ao 

bem, graças à posterior Ética Nicomaquéia, de Aristóteles, podemos 

inferir que o amor, apanágio unívoco da condição feminina, é a forma 

mais acabada da perfeição moral e, portanto, um impulso de cultura, 

no mais profundo sentido desta palavra. 

* Platão, O banquete ou sobre o amor, Obras completas, tradução do grego, 

preâmbulos e notas de Maria Araújo, Francisco Garcia Yágüe, Luis Gil, José Antonio 

Miguez, Maria Rico, Antonio Rodríguez Huescar e Francisco de Paula Samaranch; 

Introdução a Platão, por José Antonio Miguez, (2. e d. Madri: Aguilar, 1966; e 2. 

reimp. 1979, p. 586 e seguintes). [Nota da Autora] 
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Nix 

 Longe de ser perfeito, como nas passagens que lemos no Gênesis, o 

princípio criador entre os gregos não proveio de uma idéia de 

eternidade nem do sopro vital de um deus todo-poderoso que extrai a 

luz do caos e com ela empreende o resto de sua obra, até coroar com a 

criação do homem as transformações dos céus e do mundo natural. 

Em seu primeiro dia, segundo a narrativa bíblica, Deus fez a luz, ainda 

que não houvesse nada para ser iluminado. O universo era um caos 

informe e, sobre a face do abismo, reinava a noite. "Haja luz", disse 

Ele, e a luz existiu. Então, o Deus judeu-cristão chamou à luz dia e às 

trevas denominou noite. Passou-se uma tarde, passou-se uma manhã 

e, ao escurecer, separou as águas das águas e criou uma abóbada 

intermediária, que foi a abóbada celeste. No segundo dia, ordenou que 

as águas se juntassem por baixo do céu e fez aparecer os continentes. 

Chamou de mar a massa líquida e de terra os continentes. Reverdeceu 

a terra a fim de que gerasse as sementes segundo suas espécies e as 

árvores frutíferas. No terceiro dia, Deus criou dois luminares no céu, 

regentes da noite e das estrelas, para marcar os ciclos do dia e da 

escuridão e para assinalar as festas e a contagem dos anos e dos dias. 

No quarto dia, criou os animais. A água conheceu a flutuação da vida; 

a terra, o andar e o movimento e, um pouco mais além, sob o teto dos 

céus, surgiram as aves fundadoras da dinâmica do vôo. "Crescei e 

multiplicai-vos" - ordenou-lhes. "Enchei as águas do mar; e que as aves 

se reproduzam sobre a terra." No dia seguinte, deu prosseguimento à 

sua obra criando as feras da terra, os animais domésticos e 

abundantes répteis, também separados por espécies. "Façamos o 
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homem à nossa imagem e semelhança" - disse ao final de tudo. "Que 

ele domine sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animais 

domésticos e todos os répteis". Criou macho e fêmea, deu-lhes sua 

bênção e exclamou: "Olhai, eis que vos ofereço as ervas que dão 

sementes sobre a face da terra; e as árvores frutíferas que geram 

semente vos servirão de alimento. E a todos os animais da terra, a 

todas as aves do céu, aos répteis - a todo ser vivente - a erva verde 

lhes servirá de alimento." 

Ao ver sua obra consumada ao sexto dia, Deus deixou transcorrer 

mais uma tarde e mais uma manhã. Outra vez, na escuridão do 

silêncio, revisou como ficavam concluídos os céus e a terra e suas 

multidões de vegetais, de animais e de gente. Então, consagrando o 

sétimo dia, descansou Deus de sua tarefa, A dinâmica do mundo 

adquiriu seu próprio ritmo e se estabeleceram para sempre os ciclos da 

vida e da morte. 

Os antigos gregos não compartilharam dessa idéia da Criação. 

Sua concepção de ordem surgiu com o silêncio desde o abismo 

primordial, fonte do movimento e da vida. Segundo Hesíodo, do Caos 

nasceram Érebo e a negra Nix, a Noite; e da Noite surgiram Éter e 

Hemera, frutos de seus amores com Érebo. Ainda que fosse mãe da 

Luz, Nix não gerou deuses de luz nem de justiça, pois estes provieram 

de Gaia, a Terra, mãe, como ela, de monstros e de homens. De seio 

farto, Gaia serviu de sólida matriz para mortais e imortais, até que Eros 

fosse incubado pela Noite no ovo primordial. Foi assim que o amor se 

enraizou nas trevas e, por meio dele, a escuridão adquiriu a capacidade 

da união fecundante. Assim também foram engendradas as sementes 

imortais, a matéria que compõe os deuses e seu reino olímpico.  

Complexa como é, essa cosmogonia mediterrânea não eleva a 

Noite à categoria de deusa, tampouco considera a primeira geração de 

entidades como provinda de atos supremos de vontade. O ser animado 

nasceu do próprio Caos. Nix é o princípio, o impulso criador, como o 

inferno, a terra e o céu. E como cada um destes, criou sua própria 

descendência, não à maneira do Gênesis, mas por uma lógica de 
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fecundidade secreta, por obra da potência multiforme. 

Os protogregos eram tribos arianas vindas do norte que vieram 

a se instalar às margens do Mediterrâneo. Traziam consigo antigas 

crenças e não se sabe onde começou o mistério que durante séculos 

cultivaram sobre a origem das coisas. Finalmente assentados em 

cidades, organizaram seus mitos e seus cultos; mas não seria senão no 

fim do século VIII e na primeira metade do século VII anteriores à 

nossa era que, com o advento da escrita, Hesíodo produziria uma 

genealogia da criação. Nessa obra, junto com outras potências 

estritamente míticas, a Noite se destaca como depositária de um saber 

elemental, aparentemente constituído para recordar as limitações de 

nossa condição humana. Tanto Melésio como Lamisco, o Sábio, 

afirmaram que aquilo que foi produzido no princípio existe agora e 

existirá no futuro, como a terra, o céu e a Noite; o bem e o mal; a 

dúvida que sobrevém à obscuridade e a lucidez que lhe faz o contraste. 

Por essa razão a Noite é uma referência essencial no decurso do ser, 

pois é ela que torna possível que tudo apareça e possa ser distinguido 

através da claridade. 

A maioria da progênie noturna é composta por abstrações, 

símbolos terríveis que nos intimidam talvez para ordenar os ciclos da 

vida e da morte. Tal como a linhagem da Terra, Nix foi pródiga em sua 

fecundidade de criaturas do bem e do mal. Em sua Teogonia, Hesíodo 

afirma que são seus filhos: Moiro, de quem pouco se ocupou a mitologia; 

a negra Kera e Tânatos, todos os três vinculados à morte. Também 

pariu Hipno e deu à luz a tribo dos Sonhos. Depois, sem deitar-se com 

ninguém, pariu Momo, o doloroso lamento e as Hespérides, aos 

cuidados de quem foram entregues as famosas maçãs de ouro, que 

Hera recebeu por ocasião de seus esponsais com Zeus. 

A Noite engendrou ainda as Moiras, provedoras do bem e do mal, 

a quem os mortais chamaram Cloto, Láquesis e Átropos; e as Keres, 

vingadoras impiedosas que, em sua cólera sagrada, perseguem sem 

cessar aos mortais e mesmo aos imortais que cometeram delitos, a fim 

de infligir-lhes castigos exemplares. 
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Finalmente, a funesta Noite pariu Nêmese [a Vingança], açoite de 

todos os mortais, e encerrou sua descendência dando à luz o Engano, 

as Paixões, a terrível Velhice e, logo depois, a violenta Éris [a Discordia] 

que, por sua vez, seria mãe do Esquecimento, da Fadiga, da Fome, das 

Dores que provocam o pranto, das Batalhas, dos Assassinatos, dos 

Massacres de seres humanos, bem como das Brigas, das Falsidades, 

dos Discursos, das Ambigüidades, das Leis Injustas, da Ofuscação, 

dos Amigos íntimos, das Cumplicidades e de Orco, aquele que maiores 

desgraças causa aos mortais quando alguém comete perjúrio de forma 

voluntária. 

E à Noite que se refere a primeira lição moral sobre a qual se 

fundamentaria nossa civilização contemporânea. A ela também 

corresponde o desafio da razão criadora, associado por Platão ao célebre 

Mito da Caverna; e através dos avatares de sua ampla descendência 

compreendemos que, para os gregos, era o belo que interessava acima 

de tudo. Sua intenção estética explica o sentido de espaço que 

atribuíram ao Caos, um espaço amoldável, disposto a dinâmica da 

ordem e, em caso algum, condenado a ser desfigurado. 

Segundo Aristófanes, quando a Terra, o Ar e o Céu ainda não 

existiam, a Noite engendrou um ovo no seio infinito de Érebo, e foi 

desse ovo que saiu Eros, o Amor, ou mais exatamente o princípio de 

atração que permitirá às criaturas juntarem-se entre si para crescer, 

se multiplicar e participar da luz e da beleza. Somente esta referência 

já dotaria de divindade a potência noturna, já que, saído do ovo 

primordial, Eros se uniu de noite ao Caos alado no vasto Tártaro e fez 

nascer a raça dos pássaros, a primeira das espécies viventes que vieram 

a aparecer. Desse modo, antes mesmo que o Amor unisse todos os 

elementos, e ainda antes que existissem os imortais, as aves povoaram 

o universo, talvez para acentuar a importância do vôo, a liberdade na 

qual se resume a sua condição. 

Muito bonito, se é que existe, esse vínculo noturno de Eros 

com os pássaros contrasta com a estirpe tenebrosa dos açoites que 

afligem a todos os mortais. A Noite pariu o Destino, mas também 
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trouxe à luz o Sono e os Sonhos. Avó das Dores, teve por filha a 

Rivalidade, ainda que já estivesse o Amor no mundo para enobrecer os 

trabalhos de suas irmãs nefastas. Sem Nix a luz careceria de sentido, 

e o símbolo solar de Apolo jamais reinaria ao lado da esperança. É das 

trevas que surgem os prenúncios da leveza e da realidade. Atrás dela 

caminha a luz prometedora que chega depois de uma angustiante 

espera. A escuridão inflige um gemido, mas também antecipa a nova 

ordem de deuses, semideuses, heróis e homens portadores de uma 

transparência que opõe a Tânatos [ou à Morte] a fascinação da 

aurora. 
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Lilith 

Um demônio noturno, a paixão da noite, anjo exterminador das 

parturientes, assassina de recém-nascidos, sedutora dos 

adormecidos, uma prostituta voluntariosa ou, para um juízo mais 

são, uma vontade poderosa que não se dobra diante da pressão 

masculina e prefere a transgressão à vassalagem. Lilith é ímpeto 

sexual, mulher emancipada e em fuga, sombra maligna por se haver 

considerado em pé de igualdade com os homens; é igualmente a mais 

remota concepção feminina, que transmigrou para o judaísmo pós-

bíblico a partir da mitologia da antiga Suméria como a primeira 

mulher de Adão, como ele criada do pó e insuflada com o sopro divino 

para fundar nossa espécie sem que houvesse aparente superioridade 

do homem sobre a mulher, até enfrentar no leito o desafio de sua 

submissão, o que provocou uma retificação mitológica por meio da 

suposta debilidade de Eva. 

Sabemos pouco, muito pouco do que poderia ser considerado o 

antecedente mítico de um feminismo condenado desde o princípio, 

demonizado por pretender certa satisfação sexual e marcado por 

idêntico desprezo na Babilônia, nas tábuas da lei dos hebreus ou na 

tradição legendária que alcança a Cabala e o Hermetismo da Idade 

Média. Alguns descrevem Lilith como um ser alado e de cabelos longos, 

bastante semelhante à representação dos querubins; outros a 

apresentam com caninos ferozes e lhe dão por marido o demônio 

Sama'el. Chamam-na Rainha do Mundo Inferior por suas aspirações 

pecaminosas, ou esvaziam seus atos reivindicatórios considerando-a 

instigadora dos amores ilícitos. O cabalista do século XIII Yitshaq ha-
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Cohen e seus sucessores separam-na em duas: Lilith a Velha, esposa de 

Sama'el, e a Jovem Lilith, unida a Asmodeos, outro dos principais 

demônios, também conhecido como Ashmed'ai; tampouco faltam 

associações com os vampiros que se alimentam de sangue para reviver, 

no reino das trevas, o seu poderio. 

Seja qual for a origem dessa imagem, o resultado é o mesmo em 

quase todas as culturas que reconhecem nas mulheres uma potência 

sexual de periculosidade inequívoca, sobretudo no momento em que 

as tribos transitaram para o estabelecimento de um patriarcado que, 

para se legitimar, tinha de desqualificar a autoridade feminina, 

considerando-a, no mínimo, a perturbadora do leito conjugal. Lilith 

ensina que, antes mesmo que Eva reconhecesse a beleza do corpo, a 

mulher já estava preparada para assumir seu erotismo com o mesmo 

vigor com que impunha sua presença em um mundo totalmente 

submetido aos ditames divinos. Tal mundo era assinalado pelo poder 

de criar, característico das mulheres. Disso decorre que, ao serem 

estabelecidas as primeiras leis humanas, à imagem e semelhança de 

Deus, Lilith tinha de ser censurada a fim de ceder seu simbolismo 

fundador a uma Eva nascida da costela de Adão, inferior por sua 

debilidade, ainda que igualmente responsável pela perda da inocência 

humana. 

Em geral, as versões coincidem com o registrado no século XVII 

no Alfabeto de Ben Sira, cujos comentários bíblicos aludem à disputa 

pela igualdade entre Lilith e Adão, que culminaria com a expulsão do 

Jardim do Éden evocada no livro do Gênesis. Ao criar Adão, Deus 

também extraiu a mulher do barro para que o homem não ficasse 

solitário sobre a Terra; e a chamou Lilith, que, na língua suméria, 

corresponde a "alento" [o sopro divino]. Porém, assim que os dois se 

juntaram, começaram a discutir, pois ela se opunha a permanecer por 

baixo do homem durante o ato da cópula. Aferrada à sua convicção de 

igualdade, Lilith exigiu de Adão que modificasse sua postura para que 

ela também desfrutasse do prazer do amor. Indignado, Adão se negou, 

alegando que era próprio do homem deitar-se sobre a mulher e 
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afirmando que não acederia a seus desejos. Ferida em seu orgulho, 

Lilith pronunciou o inefável nome de Deus e, enfurecida pela atitude 

do marido, abandonou-o para sempre. 

"Nós dois somos iguais" - disse-lhe Lilith antes de iniciar sua 

carreira endemoninhada -, "uma vez que saímos do mesmo barro." Não 

obteve justiça nem foi atendida por Adão em suas necessidades, motivo 

pelo qual dessa disputa se originou a primeira cisão do laço 

matrimonial e as conseqüentes vinganças mútuas que acabaram por 

produzir crimes de sangue. Adão queixou-se a Deus e, para satisfazer as 

demandas de seu servo, a divindade enviou três anjos à Terra, para 

trazer Lilith de volta ao lar, com a ameaça de que, caso não concordasse, 

mandaria matar cem de seus filhos a cada dia. 

Os mensageiros Sennoi, Sansanui e Samangaluf saíram em sua 

busca pelas planícies, montanhas e rios até que acabaram por 

encontrá-la no Mar Vermelho. Ali imploraram a Lilith que concordasse 

em regressar, que se submetesse aos caprichos de Adão e, com sua 

obediência, evitasse a cólera de Seu Criador. Como ela persistisse em 

se opor, os anjos advertiram-na de que recairia de forma inevitável o 

castigo supremo sobre ela e sobre seus filhos. Humilhada no mais 

profundo de seu ser, Lilith, ou a primeira Eva - como a chamariam 

indistintamente os intérpretes da Bíblia -, jurou vingança fazendo o 

mesmo a todos os recém-nascidos que encontrasse em sua passagem. 

Se fossem meninos, podia degolá-los desde o momento de seu 

nascimento até o oitavo dia, contingência coincidente com a data 

determinada para a cerimônia da circuncisão. No que se refere às 

meninas, sua ameaça de morte se prolongava até o vigésimo dia após 

seu nascimento, o que sugere uma alusão a algum ritual semelhante 

ou equivalente às múltiplas formas de mutilação feminina ainda 

praticadas nas comunidades muçulmanas até hoje. Seu juramento, 

contudo, deixou em aberto uma esperança de salvação, pois prometeu 

não destruir as criaturas que portassem um amuleto com os nomes 

dos três anjos, cuja proteção se estenderia também às mulheres 

grávidas durante o parto. 
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A idéia de uma mulher boa e outra má, encarnadas por Eva e 

Lilith, permaneceu até nossos dias, embora recaia também sobre Eva a 

maldição atribuída a seu pecado de orgulho. E é este orgulho que 

congrega todas as superstições vinculadas à sedução feminina e que, 

através dos mitos, se manifesta a partir do simples desejo de 

igualdade até os encantamentos da feiticeira que persuade a vontade 

dos homens por meio de procedimentos ilícitos. 

A imagem do demônio noturno que desliza para o leito daquele 

que dorme incauto é, entretanto, a preferida das religiões modernas. O 

exemplo de uma instigadora inclinada para o mal é o que melhor 

expressa os preconceitos que predominaram em relação à função 

perturbadora das mulheres, eternas responsáveis pelo pecado original 

que levou os homens a perderem a sua pureza, a se envergonharem 

do próprio corpo e a atentar contra os ditames divinos ao aspirarem à 

imortalidade. 

Refundida com sua pretensão de igualdade, diz -se que Lilith 

habita as profundezas dos oceanos desde tempos imemoriais, e que ali é 

mantida pelos guardiões supremos por meio de reiteradas censuras, a 

fim de que não volte a perturbar a vida dos homens e de outras 

mulheres. Todavia, sua sombra ressurge de tempos em tempos, quando 

o clamor pela reciprocidade se infiltra na discussão de direitos e de 

liberdades e cada vez que uma mulher descobre o significado mais 

recôndito de sua criatividade. 

Lilith, porém, não é somente a abandonada, sem leito próprio, que 

viaja pelo mundo em busca de vingança com as mãos tingidas de 

sangue jovem; também representa a mulher suplantada por outra que 

lhe é inferior e submissa, pela simples costela do homem dominador, 

pela esposa que renuncia a seu próprio erotismo em troca da 

segurança conjugal. A mão de Lilith é percebida nas brigas 

matrimoniais, nos desejos insatisfeitos, na separação dos casais, na 

emancipação frustrada e nos castigos que recaem sobre as mulheres 

que desafiam as normas sociais. 

Eterna inconformada, sua discrepância essencial a vincula ao 
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demônio, à inadaptação e ao rancor. É por isso que se encontra ali, 

atirada ao abismo, desaparecida nas profundezas do oceano, 

atormentada por seus desejos; firme, porém, em sua vontade superior e 

sempre à margem de regras que não aceita nem consegue modificar. 

Lilith segue carregando a marca de sua perversão libidinosa, 

condenada a gerar criaturas demoníacas, seres fantásticos, noturnos 

como são ela e seus sonhos destratados. Sempre renovada e infatigável, 

Lilith se aloja em cada mulher que imagina ser possível a verdadeira 

eqüidade, em cada mulher que perturba os sonhos e devaneios dos 

homens, naquela que menciona o inefável nome de Deus não para 

acatar seus desígnios, mas para salientar o alento transformador de 

sua própria criatividade. 

Lilith é, por tudo isso, a paixão da noite, a criatura mais temida e 

o anjo que vaga com a esperança de restaurar a ordem transtornada, 

apesar de toda dor e de todo esquecimento. 
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Eva 

A uma herança ancestral de mulheres batalhadoras, sensuais e de 

sugestiva fecundidade, que antecipava na mitologia remota uma 

esperança libertadora, a tradição religiosa de nossa era agregou - e 

reforçou - a personalidade culpada de uma Eva que, em sua 

irreflexão, é levada pelo diabo a pecar. Uma Eva que, ao comer do 

fruto da árvore da sabedoria, seduz Adão e desencadeia o processo que 

culmina com a expulsão do casal do Paraíso, marcando o princípio de 

uma condição caracterizada pela dor, pelo trabalho e pela morte para 

toda a humanidade. 

A dor, esse castigo que aflige a consciência humana desde que a 

Deusa deixa de ser deusa para se converter em filha e esposa de Adão, 

prossegue com a sensação de vergonha que sofrem os dois por se 

haverem apartado de Deus e provocado a queda em conseqüência de seu 

descobrimento de eros, ou seja, de seu desejo de governar a própria 

sexualidade. A mulher, desde então, arrasta consigo o tríplice 

preconceito de haver cedido ao chamado do diabo; de se atrever a 

incitar ao pecado não a qualquer homem, porém ao mais inocente e 

puro de todos - àquele que, havendo resistido ao poder da serpente 

maligna, é seduzido, por sua própria inclinação, a sucumbir ante a 

imagem perfeita de seu Criador -; e, finalmente, de ser a culpada pela 

perda do Paraíso. Uma imagem controvertida, é verdade, pois, apesar 

de tudo, na presumida debilidade implícita de Eva caminha a liberdade 

de tomar suas próprias decisões. É ela, em seu renascimento como a 

primeira mulher representativa, quem explora uma experiência 

espiritual vivificante e profana, mas autenticamente sua. É Eva 
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também que carrega a peculiaridade de dispor de um caráter  

pensante que, mesmo predisposto ao emprego de artimanhas e com 

poder suficiente para escolher por sua própria força moral, desobedece a 

ordenação divina e assume o direito de viver entre o bem e o mal, 

entre o risco de se equivocar e o de refletir com uma emancipação 

geradora da nova ordem e do porvir humano dentro de sua plenitude 

racional. 

Segundo o mito do Gênesis, Adão é a prefiguração da excelência. 

Sua vontade triunfa sobre o Maligno porque, sendo mais temeroso do que 

Eva, não se atreve a atacá-lo; de antemão reconhece sua inferioridade e 

não transgride as leis. Sua soberba surge com a sedução da mulher. 

Diante da firmeza feminina demonstra-se uma vítima fácil, talvez 

porque o demônio reconhece na queda da deusa que assume sua 

humanidade uma característica semelhante à de sua própria condição, 

aquela mesma que levou a ele, que fora um anjo postado à destra do 

Pai, a invejar a onipotência infinita e, ao chegar o seu momento, 

encarnar o mal absoluto através de sua rebelião.    

Em um dos mitos mais complexos e duradouros, o da fundação da 

espécie, se enredam os elementos da relação conjugal a partir daquilo 

que Santo Agostinho qualificou de vaidade feminina, a porção 

realmente instável no entendimento de sua suprema responsabilidade; 

ou seja, aquela expressada pela soberba que é, desde sempre, o mais 

abominável de todos os pecados, segundo os dogmas modernos. Santo 

Agostinho se refere ao amor segundo seu próprio poder, ao orgulho 

característico do anjo que persuade Eva de que, comendo o fruto 

proibido, adquirirá uma divindade semelhante à de seu belo corpo e, 

com ela, o poder de converter em reis do mundo a si mesma e a seu 

esposo. 

Se nos ativéssemos à mensagem dogmática, estaríamos diante da 

definição feminina da luta pelo poder absoluto. Trata-se de uma ânsia 

de domínio muito complicada, que surge da curiosidade do ser criado 

pela perfeita criação do Criador, já que Deus moldou Adão do barro e o 

animou com seu sopro divino, enquanto Eva foi formada de uma das 
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costelas de Adão. Isso pressupõe uma inteligência feminina engendrada 

de carne e osso, impossível de se manifestar no barro primordial, 

embora a carga de virtude plena se concentrasse na modéstia natural 

masculina, em tudo satisfeita com os dons que lhe foram 

prodigalizados no Éden. 

Até parece que, desde suas origens, a mulher fosse incapaz de 

suportar a felicidade completa, de ser outra coisa que não filha e 

esposa do homem, do Deus Pai, e o centro da dinâmica do pecado e de 

sua redenção. Por sua tendência a rebelar-se por meio da sensualidade, 

a maioria dos teólogos ainda associou a ela a cobiça, leia-se também a 

preexistência do impulso para a mudança, essa necessidade 

tipicamente humana da esperança que nos leva a supor que existe 

algo mais, diferente e melhor do que conhecemos e que, talvez, 

obtenhamos à guisa de recompensa por revelar um mistério: neste 

caso, o mistério da árvore do bem e do mal, que foi plantada por Deus 

no Paraíso sabendo Ele muito bem que, mais cedo ou mais tarde, suas 

criaturas provariam de seu fruto e que, uma vez condenadas ao 

trabalho com esforço, participariam do desenvolvimento do mundo 

parindo entre dores e redimidas pelo prazer; portanto novamente 

legitimadas em intervalos de grandeza e de declínio, de razão e de 

irracionalidade. 

Sujeita a maiores interpretações do que as suscitadas pela figura 

mais passiva de Adão, Eva inspira as duas posturas opostas do 

raciocínio: em uma, comum entre teólogos antigos e modernos, é 

atraída pela serpente porque carece de força moral e somente obedece 

aos ditames de sua sensualidade; na outra, adotada pelo feminismo 

psicanalítico, Eva é a deusa ante a morte de Deus na consciência 

humana. Deixou-se seduzir pelo demônio precisamente porque contava 

com um raciocínio eletivo superior ao do companheiro, ainda que, nas 

religiões contemporâneas, seu mérito seja substituído por uma 

deidade masculina e única - o Deus Pai -, aquele que cria e que age 

por si mesmo. 

É provável que o impulso pela mudança proviesse de sua 
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consciência primordial de fecundidade, já que a mulher fora talhada 

para isso desde o início, ou seja, para criar ou gerar vida, o que 

eqüivale a existir para o movimento e, como se sabe, a condição de 

uma atividade civilizadora é a mudança de um estado para outro, fato 

que, de todas as maneiras, explica a existência de seu espírito 

transgressor. 

Desde o ponto de vista do Gênesis, do Novo Testamento, do 

Talmude, do Alcorão, do hadith e da mariologia1, a mulher é a menos 

racional, a mais profana do casal e a culpada pela queda da 

humanidade. Responsável pelo pecado original e herdeira do poderoso 

caráter das deusas pagãs, inspira uma doutrina que somente adquire 

sentido através da expiação purificadora. Eva, além disso, é a portadora 

do signo perverso da palavra, já que tudo indica que a serpente falava 

e que a linguagem resultou de uma conspiração entre o réptil com 

Cabeça e língua masculinas e a sedutora criada para ser a ajudante e 

serva dos desígnios de Deus por meio do homem. Sua sexualidade é a 

preocupação essencial da tradição ocidental, da qual se desprende o 

preconceito em relação à feminilidade perversa que estigmatizou as 

fraquezas masculinas provocadas pelas mulheres. 

Deusa edênica, a costela de Adão não ignorou o símbolo fálico da 

serpente nem se apartou dos encantamentos característicos da 

sensualidade profana. Eva diabólica, ao ingerir o fruto proibido seduz ao 

pai-amante porque está imbuída dos poderes malignos; esposa de Adão, 

reconhece nos regalos sensuais o doloroso preço do prazer, mas 

também a piedade e a comunhão humana e redentora que a reconcilia 

com a esperança, base inequívoca da criação; deusa-mãe, é a criada 

criadora, consciente de sua fertilidade sucessiva e inclinada à 

compreensão de outras debilidades pelas quais  há  de  continuar  sua 

batalha paradisíaca entre o infinito absoluto e a mortalidade 

cambiante, entre a irracionalidade da inocência perfeita e a 

racionalidade responsável, sempre dinâmica e libertadora apesar do 

temor da queda. Restauradora, Eva engendra a vida e suas leis 

ordenadoras, quiçá como reação a fim de moderar seu próprio poder, 
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talvez como a forma exigida pelo ser humano para harmonizar a 

lembrança do que foi perdido, a realidade que se sofre "com o suor do 

rosto" e o desejo de restauração da excelência imutável protagonizada 

por um Adão idílico que surge, floresce e se esfuma em sua evidente 

infecundidade. 

A história de Eva é, afinal de contas, a história de uma idéia que 

representa a vida e o mundo. É também a referência iluminadora da 

palavra, semente das ideologias mais sugestivas e instrumento dual 

entre a luz e a escuridão. Desejo e remorso, gozo carnal, imaginação 

fundadora e força libertadora: ela é a mulher, a deusa, a mãe e a 

amante, a abnegada parideira de homens que atravessa os séculos 

trazendo o símbolo da queda; mas trazendo também a consciência 

eletiva de quem se atreveu a desvelar o mistério mais elevado: o da 

sabedoria que estava entranhada na árvore proibida, imaginado por 

Deus para que os homens sonhassem com sua própria divindade, 

mesmo a preço de aniquilar sua suposta semelhança com o Criador. 

Eva é, em síntese, o talento culpado que se arrepende de sua 

escolha racional, um pensamento gerador de contradições e a primeira 

tentativa de enriquecer o gozo herdado com o sonho da divindade, 

consumada no ato da criação. 

Com a humanização de Eva, o mundo realizou a etapa da morte 

de Deus e o renascimento racional por meio da paixão e do 

esquecimento. Eva está encarnada em cada mulher que pensa. Eva 

renasce naquela que, por seu talento criador, repete os ciclos da queda, 

da culpabilidade castigada e da restauração da ordem de uma 

fecundidade que não pode ser detida. 

 

1 Hadith é o registro narrativo das palavras ou costumes de Maomé e de seus 

discípulos diretos, o corpo coletivo das tradições relativas ao Profeta e a seus 
companheiros primitivos; Mariologia, termo cunhado em 1857, é o estudo da Virgem 

Maria ou o corpo de doutrinas e dogmas a ela referentes. Não deve ser confundi do 

com a veneração ou adoração da Virgem, que é  a mariolatria, designação em uso 
desde o século XVI. [N.T.] 
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Ísis 

De permeio à noite dos tempos, mais além do alcance da memória e do 

esplendor construtivo de templos piramidais, os egípcios fundaram 

uma crença a partir da idéia da morte e da vida que se encontra mais 

além da vida. Sagrada e eterna, aquela visão universal dos defuntos 

dominou o pensamento mítico de um povo que soube olhar para o Nilo 

e nele contemplar o primeiro palpitar do pensamento. Sob a dupla 

figura da ordem delimitada por ciclos de luz e de escuridão, inundação 

e seca ou matéria e espírito, identificaram a existência de um equilíbrio 

permanente entre a flutuação e o abismo e, a partir dessas idéias, 

derivaram um conceito de Estado e de cultos regidos por reis-

sacerdotes cuja autoridade absoluta, concebida em função das 

necessidades da agricultura, só prestava tributo às forças naturais e, 

muito especialmente, às deusas mães. Brota daí a fonte da transmissão 

do cetro faraônico pela linha feminina e a fidelidade a uma idéia religiosa 

da família que, durante milhares de anos e centenas de governantes 

distribuídos em dezenas de dinastias, reproduziu o modelo fundado 

pelos irmãos Ísis e Osíris, pais de Hórus, cujo mito demonstra a 

proeminência assumida pelo deus masculino sobre a deusa fecunda.  

A origem do panteão egípcio é uma das mais obscuras, porém 

invariavelmente está ligada ao símbolo da luz, ou Rá, consagrado 

desde sempre como o princípio regente e criador. Longe de apagar sua 

memória, o tempo deu origem a uma vasta família de deuses que, desde 

os dias em que somente existia o oceano, de cujo ovo proveio o Sol, 

cresceram e multiplicaram seus atributos a fim de prover de 

divindades não somente o curso dos negócios humanos, mas as 
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concepções mais complexas do Além, sintetizadas pelo espírito viajante 

do Bá.1 

Solar em todos os seus aspectos, até em seu complemento, a 

treva, essa civilização cresce em torno de um conceito rigoroso da 

família que marca o poder com a imagem de rivalidades irmãs que 

lutam entre si até a morte, como o fizeram também os faraós até a 

queda final da dinastia ptolemaica às mãos dos romanos. Os gregos 

tomaram de empréstimo aos egípcios os elementos fundamentais de 

seus mitos, e foi neles que se inspirou a vertente dos mistérios na qual 

se abeberaram numerosos credos. Ísis em especial, inclusive até 

nossos dias, permaneceu como uma sombra benéfica na auscultação 

do saber, talvez por seus dons esotéricos, por sua zelosa missão de 

manter a legalidade e por seu afã protetor dos iniciados que 

perscrutam as raízes profundas das evoluções humanas. 

Únicos detentores da verdade, guardiões secretos das escrituras e das 

mudanças espirituais, os sacerdotes do Nilo ensinavam que, no 

princípio de tudo, o Sol gerou por si mesmo Geb, Shu, Tefnut e Nut, e 

que ao se derramar sobre os três primeiros fez com que eles erguessem 

os braços e elevassem sua irmã Nut até o céu para que ela 

empreendesse sua jornada de transmutações criativas. Geb foi a Terra 

que se estendeu sem demora acima do nível das águas para 

prodigalizar sua semente. Enquanto ela enchia seu ventre com novas 

vidas, Shu e Tefnut manifestaram-se na atmosfera com o vento 

mediador, e Nut multiplicou-se com os astros no teto celeste até 

formar, em conjunto, o universo adequado para abrigar a vida e a morte 

na precisa ordem do movimento, que vai do material ao espiritual e da 

passagem do espírito à concepção infinita da alma, que é 

recompensada segundo as sentenças da balança reguladora do bem e 

do mal. 

Céu e Terra, chamados também Nut e Geb, geraram os quatro 

deuses rivais, irmãos e amantes que fundaram a história política do 

legendário Nilo. Da complexidade passional entre Osíris, Ísis, Néftis e 

Set provieram as lutas do bem e do mal, a vida e a morte, a idéia de 
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Oriente e de Ocidente e uma rígida doutrina, inseparável do mundo 

visível e do mundo inferior, que veio determinar os ciclos de alianças e 

de perseguições que aparecem em todas as atividades divinizadas e 

assinaladas pelo poder. 

Casado com Ísis, o sábio Osíris governou sobre Busíris, cidade 

do Baixo Egito, até que Set, premido pela inveja e coerente com sua 

invariável perversidade, deu morte a seu irmão de uma forma tão 

brutal que, como resultado de uma conspiração, destroçou seu 

cadáver em catorze pedaços e ocultou-os nos lugares mais recônditos 

para que ninguém pudesse reuni-los a fim de devolver-lhes a vida. 

Depois disso, por sua vez entronizado, Set espalhou durante anos todo 

o mal de que era capaz e não desperdiçou lugar nem ocasião para 

hostilizar os domínios das duas irmãs que lhe restavam, as quais não 

tardaram a escapar para um lugar distante a fim de evitar maiores 

calamidades. 

O mito de Ísis floresce então com a aventura de resgatar os 

fragmentos de seu amado. Primeiramente, aliou-se com sua irmã 

Néftis para buscar e reunir os pedaços, já que, segundo as crenças dos 

povos do Nilo, sem corpo nem sepultura a alma do morto estava 

condenada a vaguear em vez de gozar do eterno repouso do mundo 

inferior; depois celebrou ritos amorosos com o cadáver, por intervenção 

de seus atributos mágicos, até reanimar a essência de sua divina 

fecundidade. 

Velada e semi-oculta à luz da lua, Ísis escavou o deserto até o 

fundo das areias, empenhada em reaver o corpo de Osíris. Auxiliada por 

Anúbis, o deus-chacal guardião dos cemitérios, reuniu as pernas, os 

braços, o tronco, o pescoço e a cabeça com tal minuciosidade que, 

ainda que se notassem os talhos pequenos e grandes entre as partes, a 

figura do deus surgiu quase completa ao pé de sua sepultura.  

Talvez porque tenha sido violentamente esquartejado, Ísis jamais 

encontrou o falo, o que significava que Osíris não poderia recuperar no 

outro mundo sua antiga fertilidade. No entanto, realizou o prodígio da 

gravidez de Ísis e esta deu à luz Hórus, o poderoso regente que haveria 
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de vingar seu pai em uma feroz batalha contra as forças do mal; logo, 

o gérmen de Hórus assumiu a forma do falcão simbólico, que passou a 

ser imediatamente invocado como "o olho de Rá", porque, ao desafiar 

seu tio Set, este lhe arrancou um olho, que dividiu em oito pedaços. 

Thot encontrou apenas sete deles, que foram integrados ao grupo dos 

mistérios regentes que aparecem nas sepulturas, nos templos, nas 

muralhas e nos sinetes do alto e do baixo Egito. Através da complexa 

combinação de oito vezes oito, que resultava 64, número tido como 

emblema da perfeição, os sacerdotes cifraram um difícil guia do 

destino, que regulava o saber e os princípios morais nos quais se 

alicerçava sua religião. 

A propósito, pode-se recordar que também são 64 os 

hexagramas do I Ching, o livro chinês da sabedoria, e que oito vezes 

oito eqüivalia em geral tanto à expressão da experiência mundana 

como à pluralidade entranhada no destino. Vislumbrar o destino era 

precisamente um dos atributos das sacerdotisas consagradas a Ísis, 

as quais, assim como Isa, a pitonisa da era dos atlantes, tinham de 

usar véus até a altura das sobrancelhas para cobrir a cintilação que 

provinha de seu olhar. 

Ísis, por sua vez, aferrada à dignidade real que lhe outorgou seu 

pai Geb, confirmou que foram 72 os cúmplices do invejoso Set e que 

todos haviam participado conjuntamente do esquartejamento de 

Osíris para instaurar no delta uma ordem opositora que seguramente 

modificou o antigo regime tribal. Enamorada, Ísis inquiriu em vão a 

respeito dos pormenores do crime; juntamente com sua irmã, em vão 

procurou o membro perdido, chegando até o porto de Biblos, mas, 

condoída, teve de deixar Osíris mutilado. Seu amor, não obstante, 

infundiu no cadáver uma vida nova e Osíris, através de sua legendária 

ressurreição, abre aos homens o caminho para a sobrevivência 

espiritual na vida de além-túmulo. 

Ao se instaurar o culto de Osíris, as religiões egípcias se 

ampliam e dilatam graças à consciência que Ísis desperta nos 

homens ao expor-lhes o problema do bem e do mal. Além de seu 
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simbolismo solar, este mito é a origem dos princípios morais e, ao 

elevar-se à condição de juiz e regente do mundo destinado aos mortos, 

Osíris cria a primeira figura jurídica instituída em uma civilização.  

Inseparáveis desde remotos acontecimentos históricos, Ísis, 

Osíris e Hórus abandonaram seu caráter de mito agrário para se 

assenhorear do emblema político da família real, particularmente em 

torno dos governos monárquicos estabelecidos nas cidades do delta 

associados à descoberta e à exploração das minas de ouro. É também 

dessa época a invenção da escrita egípcia, a criação das artes - ambas 

realizações de Thot - e a versão legendária de que, no vigésimo oitavo 

ano de seu reinado, um certo Osíris monárquico é vítima de uma 

conjura comandada por Set, que o atira ao Nilo com o auxílio de 72 

conspiradores. Quando Ísis encontra o cadáver, Set mutila o corpo 

esquartejando-o em quatorze pedaços que serão repartidos entre seus 

cúmplices. Reunificados por Ísis, com exceção do falo, Osíris a 

fecunda milagrosamente, sem intervenção da carne, e ela dá à luz 

Hórus, o futuro conquistador do Egito, vingador de Osíris e semente do 

mito que seria conservado e reproduzido nos símbolos reais de todos 

os faraós. 

Osíris, deus e juiz do Oeste, transfigurou-se, para todos os 

tempos, em modelo do processo da ressurreição que transita da luz 

solar para a luz noturna, da vida material para a vida do espírito, da 

temporalidade para a atemporalidade e dos cultos de fertilidade 

presididos pela ampla linhagem de deidades que governam a vida 

depois da vida para o ocultismo que alcança a cabala. Osíris, além 

disso, completou o poder jurídico de sua esposa Ísis, a manifestação 

de maior simbolismo no ritual feminino da conservação dos cetros. 

Misteriosa, deusa mãe e transmissora do símbolo real, Ísis esteve 

sempre dotada de atributos lunares. É a entidade que resguarda os 

acontecimentos noturnos da mesma maneira que guia o oculto do 

pensamento à luz, no duplo sentido de conduzir os falecidos pelos 

caminhos do mundo inferior e, durante o despertar da inteligência, 

para o mundo da claridade. É a regente dos poderes mágicos, dos quais 
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se valeu para ressuscitar o marido. É a mãe real e a grande maga, 

adorada em sua terra até a ascensão do helenismo e, nos tempos de 

Roma, uma das maiores divindades, conforme relatam Apuleio e 

Plutarco. Velada durante a celebração dos ritos, Isa foi a expressão do 

sacerdócio de Ísis no Templo do Sol e da Lua, que se localizava entre os 

pés da Esfinge.  

 

1. Os egípcios acreditavam que cada ser humano possuía duas almas: o Ká, ou 
Duplo, que acompanhava o corpo em sua tumba e vigiava sua própria múmia; e o Bá, 

que partia para o mundo dos espíritos, viajando na barca do Sol até comparecer 

perante Osíris e enfrentar o seu julgamento. [N.T.] 
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Hera 

O arquétipo de Hera perdura em cada mulher que se casa acreditando 

que o matrimônio é a consumação da satisfação feminina. Fiel, apesar 

dos maus-tratos de Zeus, ciumenta infatigável que vaga pelos recantos 

a fim de coletar evidências da lascívia de seu marido, Hera é a deusa 

privada de todos os seus atributos, exceto do dom da profecia, que 

exerce através da boca de humanos e de animais para se vingar dos 

filhos e das muitas amantes de Zeus, muito particularmente de 

Héracles, o mais odiado de todos. À primeira vista, seu vínculo 

matrimonial parece uma relação de amor e ódio; porém, na realidade, 

cultiva a posse com a argúcia das mulheres que, escudadas em seus 

direitos, espiam, humilham, vigiam, perseguem e chantageiam os 

homens mediante pressões que começam com prantos sutis e vão-se 

transformando em ciclos de fúria e recriminações, até coroar com o 

rancor uma suposta debilidade atribuída à traição.  

Padroeira das mulheres casadas, seu mundo adquire sentido em 

função do esposo. Sobre Hera recaem as virtudes e superstições do 

protótipo que sustenta o lar com o ideal do marido bem-sucedido, 

reconhecido por seu poder e notável em seu trabalho. Convencida de 

que a união matrimonial é sagrada, Hera vive em cada mulher que 

permanece à sombra do marido, rendida a seus laços indivisíveis, 

obcecada, magoada e furiosa. Manipuladora, exerce seu mando como 

adversária na cama, mas ao sofrer a aspereza moral frente a paisagem 

devastadora provocada por seus ciúmes, suporta o castigo muito mais 

além do que exigiria o respeito, ainda quando Zeus reconhece sua 

astúcia para cegá-lo diante de um erro evidente, como ocorre com 
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relação aos heróis homéricos na Ilíada. Sagaz e espertíssima, lança 

palavras furiosas, jura, promete, ameaça ou afronta com altivez sem 

par; os outros deuses julgam-na ou intervém em seu relacionamento, 

seja a favor, seja contra, e sempre acaba rendida à poderosa vontade 

de seu marido. Contra sua natureza impulsiva, inferior à do belicoso 

Ares ou à da batalhadora Atena, inferior inclusive à natureza do 

vigoroso Héracles, Hera opõe uma atitude compreensiva, em 

conformidade à sua hierarquia, e não é raro encontrá-la representando 

um papel de intermediadora social, até mesmo quando adota as piores 

monstruosidades de Equidna ou Tífon, que no momento apropriado 

seriam utilizadas contra Héracles. 

Hesíodo lhe atribui a criação do Leão de Neméia, um monstro 

invulnerável, nascido dos mesmos Equidna e Tífon, assim como da 

perversa Hidra, a venenosa serpente aquática de muitas cabeças que 

vivia nos pântanos de Lema, perto de Argos, a qual, por sua vez daria à 

luz a Quimera, uma criatura tricéfala de pés ágeis, violenta e tão enorme 

quanto terrível. Cada vez que uma cabeça da Hidra era cortada, brotava 

do coto outra ainda pior. Tanto ela como o leão seriam vencidos por 

Héracles e Iolau, seu companheiro de armas, como parte dos Doze 

Trabalhos. Iolau queimava em vão os cotos da Hidra com tições 

ardentes, enquanto Héracles, longe de se dar por vencido, molhava suas 

flechas no próprio sangue da inimiga a fim de tomar incuráveis suas 

feridas e derrotá-la junto com o caranguejo que a auxiliava por ordem 

da deusa. Esmagado pelos pés do herói, o caranguejo acabaria sendo 

transformado na constelação de Câncer. Quimera, por sua vez, seria 

mais tarde abatida por Pégaso, colaborando com o valente 

Belerofonte. 

Diferentemente da criminosa Medéia, que assassinou sua rival e 

a seus próprios filhos antes de abandonar para sempre o marido, Hera 

se confinava na obscuridade a ruminar seus fracassos ou empreendia 

longas viagens a fim de recuperar a confiança perdida em 

conseqüência de suas torpezas. De volta a seu assento mítico, ali ficava 

outra vez, entronizada, ciumenta de seus domínios, cuidadosa e 
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furibunda, governando disfarçadamente o marido, conjeturando para 

confirmar suspeitas, endurecendo as regras de um jogo doméstico 

astucioso, ofuscada em sua posição e guiada pelos preconceitos da 

vida em comum, ainda que os fatos provassem que suas atitudes eram 

a rota mais segura para sua própria infelicidade. 

Filha mais velha de Cronos e Réia, Hera nasceu na ilha de Samos, 

onde Cronos devorava vivos a seus filhos assim que saíam do ventre 

sagrado, para que nenhum deles pudesse obter a dignidade real que ele 

ostentava sobre os imortais. Seu pai, o estrelado Urano, e sua mãe, a 

Terra, haviam profetizado que um de seus descendentes o destronaria. 

Em seu destino já estava pré-traçada a condenação de sucumbir pelas 

mãos de Zeus e, sempre ã espreita e com a mente astuta, o Tempo 

devorava um após o outro seus filhos assim que Réia os dava à luz, até 

que, antes de parir o último deles, o grande Zeus, a deusa buscou a 

proteção de seus pais para salvá-lo. Abrigada pelo cair da noite, Réia 

foi enviada por Urano e Gaia à terra de Licto, onde nenhuma criatura 

projeta sombras, para que pudesse parir e ocultar o recém-nascido em 

uma caverna escarpada rodeada por árvores, nas faldas do monte 

Egeu, de onde se atingiam as entranhas da Terra. 

Ali, depois de ser banhado no rio Neda, o pequeno Zeus 

permaneceu em Creta, vigiado pela avó, onde foi criado com leite e mel 

em um berço de ouro pela ninfa-cabra e pela ninfa-freixo, ao lado do 

cabrito Pan, seu aliado e irmão adotivo. Sua infância transcorreu em 

meio a hábeis artimanhas para que seu pai não o encontrasse, e dali 

só saiu quando finalmente se achava preparado para vencê-lo. 

Vítima da argúcia de Réia, Cronos engoliu uma pedra envolta 

em lençóis crendo, assim, que triunfaria sobre os ditames do Destino. 

Porém, descobriu o logro e pôs-se a perseguir o menino durante o 

mítico rastreio que não chegou a um término até que Zeus, disfarçado 

de seu copeiro e seguindo os conselhos de Métis, misturou sal e 

mostarda à sua bebida doce para que vomitasse, ilesa, a multidão de 

filhos que o Tempo conservava em seu estômago. Foi essa pedra 

emblemática, antes mesmo que seus irmãos e irmãs mais velhos, a 
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primeira coisa a ser expelida por Cronos durante sua legendária 

náusea, e a que definiu a posterior batalha contra os Titãs, que 

entronizou os olímpicos, a segunda e mais perdurável geração de 

deuses. 

Logo a seguir, por haver libertado os ciclopes que Cronos havia 

confinado no Tártaro, estes recompensaram a Zeus com o trovão, o 

relâmpago e o raio, até então ocultos entre as "rugas da Terra", ou de 

Gaia. Hades deu-lhe o elmo da invisibilidade e Poseidon ofereceu um 

tridente àquele que viria a ser o Pai do Céu. Os gigantes de cem 

braços, no mais aceso da batalha, lançaram pedras contra os demais 

titãs, e os gritos do cabrito Pan puseram-nos em fuga para selar a 

vitória. 

Desterrados para uma ilha longínqua, os titãs nunca mais 

vieram perturbar a Hélade, porque Atlas, seu general, foi condenado a 

carregar o firmamento nas costas, um castigo exemplar. Zeus, por sua 

parte, apoiou-se em seus dons supremos a fim de governar sobre 

mortais e deuses, e fez venerar a pedra sagrada no santuário de 

Delfos, onde se afirma que permanece até o dia de hoje.  

Onde termina o mito de Cronos - que eleva o de Zeus -, 

começa o de uma Hera que não era ninguém até que se casasse com 

o Pai dos Céus. Dela se diz que suas amas foram as estações do ano e 

que, na Arcádia, foi educada por Temeno, o filho da terra Pelasgo, ou 

Antigüidade. Talvez tenha sido em Cnossos, ou no cume do Thornax, 

na Argólida, que Zeus a tenha cortejado, disfarçado de cuco, uma ave 

trepadora que costuma colocar seus ovos nos ninhos de outros 

pássaros. Ardiloso e matreiro, tal como perdiz arrastava-se 

graciosamente sobre o solo, ocasião em que ela acalentava-o em seu 

seio. Hera conversava com ele e lhe confiava seus sonhos até que, de 

repente, Zeus assumiu sua verdadeira forma para violá-la, enchendo-

a de vergonha e desespero. 

No caso típico da jovem que, em meio a atrozes conflitos 

sentimentais tem de se casar para compensar a perda de sua 

virgindade, Hera, uma donzela idealista, se converte em esposa e mãe 
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por excelência. Apesar da fúria de Réia, que previa muito bem a luxúria 

de seu futuro genro e que, por opor-se à união, foi também violentada 

por Zeus - desta vez sob a forma de uma serpente -, todos os deuses 

vieram com presentes para participar dos esponsais. De Gaia, recebeu 

a célebre árvore das maçãs de ouro, que Hera plantou em seu jardim, 

no monte Atlas, para ser vigiada pelas Hespérides. Foi devido a uma 

dessas maçãs, atirada com raiva por Éris entre as deusas rivais, que 

surgiu a expressão "pomo da discórdia", citada pela primeira vez nos 

cantos de Homero, em um dos episódios centrais da Guerra de Tróia.  

Hera e Zeus passaram sua noite de núpcias na ilha de Samos. 

Foi uma longa noite de trezentos anos, semeada de altercações, intrigas 

e humilhações recíprocas, da qual Hera saiu para se banhar, buscando 

recuperar a virgindade na fonte de Canatos, que ficava nas proximidades 

de Argos, onde foi erguida uma estátua em que aparecia sentada em 

um trono de ouro e de marfim. Em meio a certas dúvidas sobre a 

origem verdadeira da gravidez de Hera, o mito a atribui ao fato de a 

deusa ter tocado em uma determinada flor; dela nasceram Ares, o deus 

da guerra, e talvez também sua irmã gêmea, Éris, a Discórdia. Daí 

também nasceu Hefestos, o padroeiro dos ferreiros, caldeireiros e 

oleiros, que mais tarde aprisionou sua mãe Hera em um engenhoso 

trono, com braços que se fechavam a seu redor, porque não acreditou 

que ela o houvesse gerado sozinha, sem a intervenção direta de Zeus. 

A deusa permaneceu em cativeiro até que Dionísio embriagasse o coxo 

Hefestos e o levasse de volta ao Olimpo para que libertasse Hera e se 

tornasse seu aliado a partir de então. E nasceu ainda Hebe, a mais 

moça e associada, por sua concepção peculiar, a uma alface, que foi 

copeira dos olímpicos até casar-se justamente com Héracles. 

Cansada dos petulantes excessos de Zeus, Hera conspirou 

contra ele com Poseidon, Apolo e os demais olímpicos, com exceção de 

Héstia, acreditando-se superior ao Pai dos Céus tanto em argúcia 

como em autoridade. Surpreendendo Zeus adormecido em seu leito, os 

rebeldes imobilizaram-no amarrando-o cem vezes com cordas de couro 

cru, pretendendo dar um golpe de Estado. Tendo dominado e escondido 
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o raio, celebraram seu triunfo com insultos e troças, sem dar escuta às 

ameaças do Pai dos Céus. Mas enquanto deliberavam sobre o nome de 

quem deveria tornar-se seu sucessor, a discussão foi ficando cada vez 

mais acalorada, os ânimos da família divina foram-se exaltando e 

sobrevieram contendas tão ferozes que chegaram a fazer tremer o 

Olimpo. A prudente Tétis previu o estourar de uma guerra civil e, para 

evitar a catástrofe, correu em busca de Briareu, um dos gigantes, para 

que viesse em seu socorro e empregasse simultaneamente seus cem 

braços a fim de desamarrar o cativo antes que os demais deuses 

pudessem acorrer para impedi-lo. 

Por haver encabeçado a conspiração, Zeus pendurou Hera no 

firmamento com um bracelete de ouro em cada pulso e uma bigorna 

pendente de cada tornozelo. Apesar de seus gritos lancinantes, 

ninguém se atreveu a intervir para não exacerbar a cólera de seu chefe 

que, com raio ou sem ele, era perfeitamente capaz de distribuir 

castigos aqui e acolá. Condenados a construir a cidade de Tróia, 

Poseidon e Apolo foram enviados a servir ao rei Laomedonte, e Hera só 

pôde ser libertada quando os demais olímpicos, a contragosto e entre 

as habituais pendengas da família divina, juraram fidelidade e 

obediência a Zeus. 

A história de Hera se dissipou, desde então, nos pequenos 

assuntos com os quais cada mulher repete na intimidade os ciclos de 

vingança e revolta marital que, finalmente, dariam margem ao 

estabelecimento do patriarcado característico de nossa cultura.  
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Alcmena 

Os antigos deuses se apaixonavam como os homens, mas não 

batalhavam, nem se divertiam como eles. Concluído o ato da criação, 

os mais hábeis venceram os atlantes e, uma vez instaurada a ordem 

olímpica, se entregaram ao ócio durante a Idade do Bronze, enquanto 

o fogo, o ar, a água e a terra estabeleciam seus próprios domínios e a 

linguagem se convertia em uma das maiores defesas das comunidades 

tribais. Para a história do ser e da cultura, esse seria um dos capítulos 

mais intensos do pensamento mítico. Afora o fato de as divindades 

começarem a se intrometer caprichosamente até nos pormenores dos 

assuntos dos mortais, o mundo clássico respondeu ao desafio da 

sobrevivência com façanhas que deram início à glorificação dos heróis. 

Era a hora dos portentos, da ascensão dos vigorosos e dos 

semideuses gerados com o ímpeto desmedido dos criadores. Entre os 

povos, as aventuras heróicas deram margem a que os deuses 

demonstrassem suas preferências ou extravasassem suas desforras. 

Multiplicaram-se as provas para honrar os homens e os ventres de 

algumas mulheres experimentaram a gestação de uma nova raça de 

ninfas, donzelas, faunos, guerreiros, heróis ou sátiros que 

prodigalizaram a matéria sublime sobre o restante da existência 

humana até alcançarem a geração de artistas, governantes, filósofos e 

sábios; que empreenderam a aventura humana da criação ao 

reconhecerem em seus espíritos o imenso prazer de entender, construir 

e elaborar coisas belas, as quais engrandeceram seu sentido de ser no 

mundo. 

A argúcia era o único estágio da razão valorizado durante a idade 
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dos mitos. O importante era vencer a índole rude de um tempo 

anterior às leis e à ordem civilizadora. Pela força ou por meio de ardis, 

demonstrava-se a superioridade de uns sobre os outros. Salvo pelo 

descomedimento na utilização dos atributos supremos, não existia 

grande diferença entre os eventos do Olimpo e a vida dos mortais. 

Estupradores, vigaristas ou oportunistas, os deuses enganavam uns 

aos outros do mesmo modo que se valiam dos homens para instigar 

ou desenvolver aptidões a seu bel-prazer. Zeus, sobretudo, aproveitava 

sua fascinante facilidade para transfigurar-se de ave em réptil, de 

serpente em águia ou para transmutar-se de perdiz em ganso, não para 

fazer o bem, mas para satisfazer sua luxúria. Também se valia do raio, 

interpunha nuvens carregadas aos dias mais claros, incitava ao ataque 

monstros adormecidos ou permitia a seus subalternos praticarem 

qualquer tipo de tropelias. Chefe supremo, oscilava entre a ordem e o 

caos, o que acabou por provar que, em questões de autoridade, 

ninguém está isento das tentações do abuso. 

Os imortais eram campeões da dissimulação. Não menosprezavam 

a mais desprezível das manobras quando se tratava de intrigar ou de 

satisfazer um capricho. Zeus, dominador persistente, não se furtava ao 

menor estratagema até consumar exitosamente a aventura pretendida. 

Tampouco economizava energia, imaginação ou faculdades divinas 

para cortejar deusas, ninfas, mulheres casadas ou donzelas, ainda que 

seja digno de nota que jamais conseguiu persuadir a nenhuma sob 

sua forma real, nem conheceu reciprocidade amorosa dentre a 

multidão de mulheres que possuiu com violência e sempre encoberto 

por uma infinidade de mentiras e logros que, se bem não ajudaram a 

conservar ou fortalecer a ordem do mundo, enriqueceram a fantasia 

com sua torrente de prodígios. 

Atreveu-se até mesmo a interromper o curso do tempo para, por 

exemplo, possuir Alcmena em um instante equivalente a três noites. 

Alcmena, enaltecida em sua virtude desde que havia jurado a 

Anfitrião, seu marido, que não se deitaria no tálamo nupcial até que 

ele vingasse seus oito irmãos assassinados por Pterelau, o rei dos 
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telebeus, via passar com indiferença os cortejos obsessivos de Zeus; e 

nem o desejo de Anfitrião conseguia abrandar o ódio com que 

suportava a prolongada carga de sua virgindade, motivo das 

contendas que provocaram a posse do gado e sua posterior expulsão 

da Argólida para Tebas. 

No momento em que ficou a par de que o aguerrido Anfitrião 

havia exterminado finalmente os últimos dos telebeus, que confiscara 

a taça de ouro do recém-decapitado Pterelau como divisa de sua vitória 

e que empreendia o retorno ao lar ensaiando doces palavras de amor, o 

Pai do Céu ficou aturdido por uma paixão tal que o deixara totalmente 

cego. "Somente com ela" - declarou aos outros deuses -, "serei capaz 

de gerar o melhor de todos os homens, aquele que, por meio de sua 

força, há de dignificar meu nome e se elevará por suas façanhas acima 

do resto dos mortais." 

Desse modo, Zeus decidiu assumir a aparência do incauto 

Anfitrião, que de nada suspeitava, e possuir assim sua esposa 

mediante um elaborado artifício. Antes de apresentar-se na alcova de 

Alcmena com a impostura do triunfo, Hermes, por ordem de seu amo, 

fez com que Hélio apagasse os fogos solares, deteve a Lua, desatrelou os 

cavalos do Tempo da carruagem das Horas e ordenou a Morfeu que 

adormecesse os homens durante três dias e três noites para que 

ninguém se pudesse interpor ã consecução da infame tarefa de Zeus, 

porque uma criatura tão grande como o filho que ele pretendia gerar não 

poderia ser concebida às pressas. 

Consumado o desejo divino, o dia amanheceu com normalidade. As 

Horas se atrelaram novamente ao carro e o Tempo seguiu seu curso. O 

episódio ocorrido com Alcmena foi o único que não compartilhou da 

premeditada paralisia. Quase ao mesmo instante, quando se 

apresentou o verdadeiro Anfitrião perante ela, a cena transcorrida se 

repetiu, exceto que agora com os verdadeiros protagonistas. Anfitrião 

saudou a amada com o relato de suas façanhas, enquanto ela piscava 

os olhos, perturbada. Como seria de esperar, ao mostrar-lhe a taça de 

ouro saqueada, o marido envolveu-a com doces pedidos, convidando-a 
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a cumprir sua promessa. 

- Mas como não estás satisfeito? - indagou-lhe. - Recomeças o 

relato como se fosse uma novidade, como se não me tivesses descrito 

uma por uma as mortes dos inimigos e tal como se minha resposta no 

leito tampouco te bastasse. Mal consigo me mover de tanto que me 

amaste durante esta noite, a mais longa que nos concederam os 

deuses... 

- Mas que é isto que me dizes, esposa minha? Aqui estão os 

homens que me acompanharam, aqui está meu escravo Sósia e a teus 

pés os despojos que evidenciam o cumprimento de minha vingança... 

Piso os umbrais da casa depois de uma longa viagem e nenhuma outra 

coisa senão o desejo irá satisfazer meus anseios... 

Nem bem acabava de surpreender-se com o que lhe contava a 

virtuosa Alcmena, quando um raio se interpôs entre eles, fazendo com 

que Anfitrião se desse conta de que ninguém menos do que Zeus se 

havia adiantado a ele. Ao consultar o adivinho Tirésias, este lhe 

confirmou a suspeita de que o próprio Pai do Céu lhe havia colocado 

chifres. Reconstituindo a artimanha, perceberam que também Hermes 

havia participado da farsa fazendo-se passar por Sósia, o escravo 

enviado até a alcova para comunicar a vitória de seu amo, e quem, em 

uma das numerosas versões do mito do nascimento de Héracles, 

protagoniza o diálogo fundador da idéia de duplo que é definida por 

seu nome até nossos dias 

- Quem é você? - perguntou Hermes ao escravo com fúria 

dissimulada. 

- Sou Sósia, enviado por meu amo Anfitrião para anunciar a 

vitória à sua esposa. 

- Sósia? Mas o que você está fazendo diante de meu portão? Sósia 

sou eu, o escravo do senhor desta casa. 

- Isso é impossível! - protestou o verdadeiro escravo. - Eu sou 

Sósia!... 

- Mas como você se atreve a me dizer que se chama Sósia, 

quando eu me chamo Sósia e sou o próprio Sósia? - disse-lhe o deus, 
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aparentemente zangado, perante o que o infeliz, bastante 

desconcertado, só pôde indagar: 

- Mas se você é eu e se você é Sósia, então, quem sou eu? 

- Você não é ninguém; não enquanto eu for Sósia. Quando eu me 

cansar de ser Sósia, então lhe darei permissão de ser novamente o 

escravo que foi e chamar-se Sósia outra vez. 

Reconstruindo os acontecimentos, deram-se conta de que o 

amo, a taça, o escravo, todos os participantes haviam se duplicado por 

obra e graça de Zeus, com exceção da desonrada Alcmena. Consciente 

de que contra o deus não era possível empreender qualquer vingança, 

alguns acreditam que Anfitrião se apressou a engravidar a esposa,  

ainda que esta compreendesse imediatamente que já se movia em seu 

ventre a matéria deixada pelo deus. 

Nove meses depois, Alcmena deu à luz gêmeos, Héracles e Íficles; 

o primeiro era produto de suas relações com Zeus; o segundo era filho 

de Anfitrião. Antes que lhe dessem o nome de Héracles, que significa 

"glória de Hera", ele foi chamado Triseleno, ou filho da lua triplicada 

pelo deus para exaltar a força do menino que, segundo Diodoro, desde 

antes de seu nascimento já se convertera no maior orgulho do Pai dos 

Céus e, portanto, em objeto dos ciúmes incontidos de Hera, que nunca 

relaxou seus esforços para destruí-lo desde o momento em que seu 

marido anunciou à assembléia do Olimpo que aquele que nascesse ao 

despontar da aurora, acima de todos os descendentes de Perseu, seria 

o chefe dos argivos. 

Héracles, nexo entre a rivalidade dos deuses e as aspirações de 

todos os mortais, transformou-se a partir de então no herói por 

excelência, quem não somente derrota todos os artifícios de Hera, mas 

se faz digno da imortalidade, que lhe é conferida em recompensa por 

seus trabalhos. 

Alcmena, Hera e Héracles formam um triângulo simbólico no 

cenário helênico. Mulher, deusa e herói fisicamente superdotado 

reúnem entre si o repertório de qualidades e defeitos que antecedem o 

estado de consciência que permite a todos os seres circunscrever sua 
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situação no Olimpo e no mundo. Em que pesem suas diferenças, são 

unidos pela mesma confusão de funções com respeito ao ideal de 

humanidade apenas elucidado através dos mitos, e ao processo 

espiritual mediante o qual os gregos chegaram a construir uma 

poderosa civilização a partir da idéia de destino, desde seus estados 

mais primitivos até a experiência organizada da educação, por meio da 

qual elevaram suas capacidades a um grau muito superior. Em razão 

daquilo que envolve o nascimento e posterior desenvolvimento de 

Héracles, ou Hércules - como foi modificado seu nome mediante o filtro 

latino -, percebemos que a veia de curiosidade que sobreveio na mais 

alta conquista da lógica e da abstração filosófica procede da luta 

essencial entre o poder da vontade, a vontade de atuar e o poder de 

modificar os elementos primários da conduta e da adversidade, 

indivisíveis da dupla figura da sobrevivência e da morte. Parte daí a 

carga vital, criadora e plástica que encerra os mitos, a verdadeira fonte 

de nosso pensamento inclinado à busca de uma grandeza inseparável 

da vontade altíssima de um povo que aprendeu a esculpir seu destino a 

partir de um sentimento de dignidade profundo e quase instintivo.  

Alcmena é a mulher seduzida por um deus que carece de vontade 

para determinar seu destino; Hera tampouco consegue governar 

plenamente o seu, nem mesmo com sua divindade, pois sua história 

transcorre entre desvarios de seus ciúmes humanizados e penhores 

divinos, quase sempre submetidos às ações de Zeus, seu marido e 

regente supremo; e Héracles, um dos maiores heróis da Antigüidade, 

precisa de uma força sobre-humana para vencer as provas que o 

tornarão digno não do controle de sua própria vida, mas da 

imortalidade, por meio da qual honrará para sempre com fidelidade o 

Pai dos Céus que o gerou. 

O tempo dos mitos, anterior ao da tragédia - quando os homens 

aprenderam a lutar com todas as forças da alma contra o destino e a 

reconhecer sua própria potência -, nos lega a lição de como se trama a 

vida a partir das profundezas do medo. E o medo foi a primeira coisa 

que os heróis se atreveram a desafiar antes de pretender igualarem-se 
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às entidades superiores e muito antes de qualquer germe de inteligência 

educada. Experimentavam um medo diferente daquele padecido por 

nossas mentalidades mais complexas; era algo muito mais apegado ao 

instinto e desprovido de expectativas, que agora se tingem de 

melancolia. A necessidade de lutar para viver alijava-os não somente 

de padecimentos imaginários, mas canalizava sua enorme energia para 

imaginar acontecimentos e personagens extraordinários. A natureza 

acolhia-os mas também os intimidava por sua profusão de tormentas, 

raios, centelhas, secas, furacões e eclipses, assim como pela 

abundância de feras e de elementos desconhecidos, contra os quais 

tinham de se bater mesmo que auxiliados pela magia ou pela bondade 

dos deuses. 

E é isto que mais se ressalta na figura do herói e de sua força: 

magia, proteção divina e os feitos de valentia temerária, atributos que 

fizeram de Héracles um modelo de arrojo para qualquer guerreiro. Um 

modelo que, em seu caso, começou a se manifestar desde antes de seu 

nascimento quando, por causa do orgulho manifestado por Zeus 

diante dos outros olímpicos, Hera enlouqueceu de ciúmes e ideou um 

ardil para impedir que o filho de Alcmena nascesse na aurora e se 

tornasse, segundo o anunciado, o chefe de todos os argivos. Conseguiu 

de Zeus a promessa de que, se na casa de Perseu nascesse algum 

príncipe antes do anoitecer, seria este o rei supremo, ainda que o deus 

tivesse anunciado o cetro em favor do filho de Alcmena. 

Em um abrir e fechar de olhos Hera deixou o cume do Olimpo, 

conforme registrou Homero na Ilíada, chegando a Micenas, onde sabia 

que em casa de Perseu estava Nicipa, esposa de Esteleno, em seu 

sétimo mês de gravidez; induziu-lhe o parto para que o prematuro se 

adiantasse ao produto de Zeus e governasse por direito próprio o povo 

de Argos, já que era, tanto por via materna como paterna, descendente 

direto do nobre Perseu. Logo a seguir correu a Tebas a fim de sentar-se 

de pernas cruzadas defronte a alcova de Alcmena, amarrou toda a sua 

roupa com uma série de nós e lhe entrelaçou todos os dedos a fim de 

dificultar o trabalho de llítia, a deusa do parto, até que o prematuro 
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Euristeus, filho de Nicipa e Esteleno, já estivesse dormindo 

placidamente em seu berço. 

Cheio de desgosto porque o nascimento de Héracles fora assim 

atrasado, Zeus não teve outro remédio senão cumprir sua promessa, a 

fim de mitigar o furor de Hera. Agarrou pela cabeleira sua filha mais 

velha, Ate, quem lhe impedira de descobrir as manobras de sua 

esposa, e a fez girar pela cabeça até lançá-la à Terra enquanto gritava 

irado que, como castigo, nunca mais lhe permitiria pisar outra vez no 

Olimpo. Em uma das versões do mito, para não violar a palavra 

empenhada, Zeus convenceu sua esposa de que seu filho Héracles 

ascenderia à divindade caso realizasse doze trabalhos, os quais 

seriam indicados pelo próprio Euristeus quando passasse a reinar 

sobre todos os povos argivos. Uma outra interpretação assegura que, 

ao ser acometido por um violento acesso de loucura, Héracles 

assassinou a esposa e os filhos e acorreu a Delfos em busca de uma 

forma de apaziguar o remorso. O oráculo lhe disse que, a fim de expiar 

seus crimes, deveria realizar as doze memoráveis tarefas impostas por 

Euristeus, nas quais se alicerçou a lenda de sua imortalidade. 

Qualquer que seja a versão mais acertada, o inegável é que 

Alcmena repudiou Héracles desde o instante de seu nascimento; seu 

irmão gêmeo Íficles, ao contrário, amou por ser filho do matrimônio, 

abandonando o primeiro por trás das muralhas de Tebas. Vigilante 

desde seu trono no Olimpo, Zeus espreitava minuto a minuto todos os 

movimentos do menino. Vingador e matreiro, fez com que Hera fosse 

dar um passeio ao redor dos limites de Tebas em companhia da já 

instruída Atena, a fim de que, aparentemente por causalidade, se 

deparassem com a criança. "Olhe, querida Hera, que criança saudável e 

robusta!" - disse Atena a sua maternal companheira que, em vez de 

simplesmente lamentar o abandono da criança, tomou-a ao peito 

para amamentá-la. Héracles chupou o seio com tanta força que a 

deusa atirou-o de seus braços, atravessada pela dor. Expeliu então um 

jorro de leite tão vigoroso que ascendeu ao firmamento para finalmente 

se converter na Via Láctea. Foi então que percebeu o ardil de Zeus, e ali 
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mesmo o menino recebeu seu novo nome em louvor a Hera, porque esta, 

a despeito de si mesma, lhe havia transmitido com o leite o alento 

imortal. 

Condenada a participar de sua criação, Hera teve de recolher o 

pequeno à chamada "planície de Héracles" e aceitar o estratagema de 

Zeus, embora isso não mitigasse seu rancor pelo herói, pois desde 

então o perseguiu de todos os modos para descarregar, através das 

obras que lhe eram impostas, todo o ciúme que a incitava contra Zeus.  

Alcmena, por sua parte, depois de amamentar os meninos, 

reforçou a divindade do gêmeo Héracles quando, adormecidos os 

meninos cada um sobre seu próprio escudo de bronze recoberto com 

velos macios, foram ameaçados por um par de serpentes de escamas 

azuladas que Hera lançara desde o umbral da porta, com a intenção 

de provocar-lhes a morte. Íficles chorou de medo ao notar que os olhos 

dos ofídios lançavam chamas enquanto escorria veneno de suas presas. 

Héracles, por sua vez, esperou calmamente que as cobras se 

aproximassem o suficiente para agarrá-las, segurando uma em cada 

mão e estrangulando as duas mediante um único aperto.  

Diante da cena, não duvidou mais Anfitrião: Íficles era seu próprio 

filho, enquanto Héracles era filho de Zeus. Pelo menos reconheceu que o 

deus não possuíra Alcmena com violência, ainda que as considerações 

amorosas que teve com ela ao assumir-lhe a própria figura não se 

devessem a nenhuma amabilidade, senão ao interesse de gerar o 

primeiro homem que ascenderia à imortalidade por seus próprios 

méritos. E se Zeus a escolhera, fora justamente por ser virtuosa e firme 

em suas convicções, porque assim como sua vontade era 

inquebrantável, também cumpria sua palavra, como seria devido mesmo 

se se tratasse do melhor dos deuses. 

Das numerosas relações entre os deuses e os mortais, 

nasceram os fundadores míticos das linhagens helênicas. Hesíodo 

cantou em seus versos que aquelas mulheres, as melhores de todos 

os tempos, abriram seus cintos a fim de se unirem aos deuses. 

Alcmena, por seu aspecto físico e por sua personalidade, seria a mais 
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insigne de todas, não somente devido a seu vínculo com Zeus, mas 

também pelo nascimento de Hércules, "o defensor de homens e deuses 

contra a destruição". Em sua rápida aparição através do mito, 

Alcmena sugere o substrato moral e religioso que já se forjava na Idade 

do Bronze. Na virtude que rege sua vida individual se lêem os indícios 

estruturais de uma sociedade camponesa que, com o heroísmo de seus 

melhores homens, empreendeu uma longa carreira até atingir a 

expressão mais elevada do pensamento humano. 
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Deméter 

Ainda que inferior em hierarquia a Afrodite, Atena, Ártemis ou Hera, 

Deméter gozava de uma posição especial no Olimpo, não por sua beleza 

ou inteligência, mas por representar a primavera, o que a transformara 

na padroeira das colheitas. Como Hera e Héstia, a deusa do lar 

doméstico, a deusa dos campos de cevada foi devorada ao nascer por 

seu pai Cronos e resgatada do ventre do Tempo por Zeus e sua mãe 

Réia. De sua relação incestuosa com Zeus, teve uma filha que, 

enquanto donzela, foi chamada Coré, e depois Perséfone, ao ser 

raptada nas colinas de Elêusis por seu tio Hades, o deus dos infernos.  

Alguns dizem que Deméter pariu Dionísio, filho de Zeus; outros 

que foi Perséfone quem o concebeu no Tártaro, fecundada por Hades 

transmutado em serpente. No entanto, qualquer relação que se estabeleça 

entre Dionísio e Dione, a deusa do carvalho, com Io ou com a própria 

Deméter, deusa dos cereais, ou ainda com Perséfone, deusa da morte, 

justifica-se facilmente na medida em que o mito dionisíaco originou-se 

do protótipo de um rei consagrado que era abatido ritualmente pela 

deusa armada de um raio para ser devorado pela sacerdotisa, durante 

as cerimônias anuais que se celebravam em sua honra. 

A despeito desse provável vínculo com a deidade dos prazeres e 

do vinho, atribuem-se a Deméter alguns namoros deliciosos, como o 

que foi protagonizado com Poseidon quando, chorosa e desalentada, 

vagava em busca de sua filha e ele, transfigurado em um veloz corcel, 

correu atrás dela não exatamente para lhe proporcionar consolo, mas 

antes para desfrutar de sua reconhecida paixão. 

Sabe-se que Deméter, cansada de indagar aqui e ali sobre o 
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paradeiro da jovem, esqueceu-se de todos os seus flertes e casos 

amorosos com titãs ou com deuses e pôs-se a pastar, transformada 

em égua, junto ao gado de um certo Onco, supostamente descendente 

de Apolo, que reinava em um lugar da Arcádia chamado Onceium. 

Sendo Poseidon o segundo inventor dos arreios, depois de Atena, o 

protetor dos eqüinos e o indubitável precursor das corridas de cavalos, 

não teve dificuldades para reconhecê-la e imediatamente a cobriu sob a 

forma de um vigoroso garanhão. Dessa união forçada, como quase 

todas as empreendidas pelos deuses, nasceram a ninfa eqüina Despena 

e Árion, o célebre cavalo selvagem que se costuma associar a Pégaso e 

aos mananciais de água, ainda que outra versão diga que Pégaso foi 

gerado por Poseidon com Medusa. Impetuosa como era, a cólera da 

ultrajada Deméter foi de tais proporções que, desde então, foi adorada 

na região sob o epíteto de "Deméter Erínia", o que significa em nossa 

língua "Deméter Furiosa". 

Pouca importância teria adquirido Deméter, a mulher de cabeça de 

égua, se não tivesse sofrido na pessoa de sua filha a agressão de Hades, 

também membro da primeira geração de olímpicos, gerado por Cronos e 

Réia, e que, de um dia para outro, decidiu que precisava de uma 

esposa e, sem deter-se diante de ninguém, tomou a inocente Coré a fim 

de entronizá-la no Tártaro, o que eqüivalia a interromper sua 

existência para fazê-la rainha dos mortos, 

A figura de Deméter, apesar do símbolo de fecundidade que a 

envolve, está rodeada de complicados mistérios. Está relacionada com as 

fases da lua, com a sucessão das estações e com a consolação da 

maternidade sofredora. Seus iniciados celebravam ritos em sua honra, 

talvez associados com os ciclos de fertilidade e como uma forma de 

desafio às trevas, algo parecido a uma luta incessante contra a morte 

mediante o reinicio da vida. Hesíodo lhe atribui um filho chamado 

Pluto, o símbolo da riqueza, fruto de seus amores silvestres com o 

gigante Iásio, o que fez supor aos mitógrafos que os gregos 

atribuíssem precisamente à agricultura a única e mais autêntica 

origem da riqueza. 
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Deméter, apesar de sua evocação sensual como égua 

apaixonada e de seus romances campestres com titãs e deuses, 

encarna uma maternidade tão temerosa e possessiva que até parece 

não ter sido seu irmão Hades o responsável por sua desolação e por 

suas maiores vicissitudes, mas sim o fato isolado de que sua filha 

empreendesse uma aventura sexual com seu tio, sem restrições ao 

lugar onde finalmente se celebraria o casamento, e que dessa aventura 

ela decidisse voluntariamente permanecer junto ao amado. O destino 

fizera Hades reinar no Tártaro, e o amor estava proscrito para ele. Mas o 

deus já se queixara de que não havia no mundo ou no Olimpo deusa, 

ninfa ou mulher que concordasse, por bem ou por mal, em 

compartilhar das profundezas do além-túmulo. 

O fascínio de Hades pela donzela de formosos tornozelos quando 

esta bailava graciosamente sobre as pradarias floridas com suas amigas, 

as filhas do Oceano, é uma imagem até certo ponto comum nas fábulas 

gregas. Homero anta em seu Hino a Deméter que as donzelas 

brincavam contentes, colhiam ramos de açafrão, formosas violetas, 

lírios, jacintos, rosas e narcisos que a terra havia produzido por 

vontade de Zeus a fim de cativar as garotas de rostos corados. O que 

existe de diferente aqui, e o episódio que fortalece o mito, é a atitude da 

mãe, dessa deusa aparentemente feliz assentada em sua cadeira de 

ouro, exultante durante suas andanças ocasionais, sempre fecunda e 

sem tribulações até a hora em que algo íntimo, seu fruto mais precioso, 

não só lhe é arrancado como raptado da superfície da Terra em uma 

apavorante carruagem puxada por corcéis negros para transportá-lo 

aos infernos onde habitavam os mortos. 

Chorava Coré em seu cativeiro sombrio, saudosa da vida, e 

chorava a mãe enquanto a procurava por cada rincão do mundo. As 

duas jejuavam e chamavam uma pela outra até que, no intuito de 

prendê-la no Tártaro para o bem de seu amo, o jardineiro iludiu-a e fê-

la comer os grãos nefastos da romã dos mortos, os quais a levariam a 

enamorar-se de Hades até incendiar-se de amor, ainda que o efeito do 

inferno fosse precisamente o de transformar seu coração em gelo. 
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Quando a deusa soube que sua garotinha havia desaparecido - 

assim narrou Homero -, partiu o diadema que usava sobre sua 

cabeleira divina, recobriu os ombros com um xale sombrio e lançou-

se como um pássaro, por terra e por mar, em busca de sua filha 

perdida. Envelhecia de tristeza, mas ninguém lhe quis contar a 

verdade. Ninguém se atrevia a confessar que era o deus da morte quem 

havia raptado a jovem. Não houve pássaro que se dispusesse a levar-lhe 

uma mensagem consoladora e, desse modo, ela errou durante nove dias 

e nove noites, erguendo fachos ardentes para iluminar as profundezas 

das cavernas até que, finalmente, encontrou-se com Hécate que, cheia 

de compaixão, acabou por sussurrar-lhe a verdade. "Tua filha foi rapta-

da", disse-lhe com voz trêmula. "Por quem?" - indagou a mãe 

desesperada. "Por Hades", respondeu-lhe a velha e, a princípio, 

Deméter não a acreditou. "Ele é meu irmão, jamais me faltaria ao 

respeito de tal maneira."  

Para confirmar a notícia, Hécate aconselhou-a a consultar Hélio, 

o Sol, que tudo vê e tudo recorda desde seu trono no teto dos céus. 

Convencida finalmente, Deméter se apresentou perante Zeus para 

reclamar-lhe justiça; mas Hades já se havia adiantado com rogatórias e 

súplicas perante a assembléia do Olimpo e, a maneira dos políticos de 

todos os tempos, alegou perante seus irmãos Zeus e Poseidon que 

também ele merecia ter uma esposa. "Diferentemente de vocês, 

deidades solares, eu estou condenado a viver nos confins mais obscuros 

e ali encontro somente mulheres destruídas pela dor. Vocês repartiram 

entre os dois o céu e o mar. Vocês escolhem à vontade e se divertem com 

donzelas e com deusas. Eu, ao contrário, reino sobre a paisagem 

desolada das penumbras e suporto meu cetro em gélida solidão." 

Responsável pela justiça, ordenador dos assuntos do Olimpo e 

do mundo, apresenta-se a Zeus um dilema terrível. Coré é sua filha, 

Hades seu irmão e Deméter, sua amante, a mãe sofredora; e com 

nenhum dos três desejava inimizar-se. Confiando na orientação do 

destino, primeiro enviou Hermes com a missão de fazer com que Hades 

compreendesse que teria de encontrar outra jovem para desposar, sem 
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provocar tantas contrariedades; logo depois, conversou com Deméter e 

pediu-lhe compreensão para colocar nas mãos do acaso os argumentos 

que solucionariam o enredo com equidade. Quanto à sua filha, 

mandou-a chamar de volta mediante a condição de que não tivesse 

provado do alimento dos mortos, que Ascálafo, o jardineiro do Tártaro, 

a tinha feito morder no instante de sua despedida, já nos portões do 

mundo inferior. 

O desfecho ou a chave mítica encontra-se no momento em que 

Deméter aceita o trato com Zeus e com Hades, depois de se inteirar de 

que sua Coré já se transformara em Perséfone, apaixonada por Hades e 

virtual rainha do inferno, pois, a seu próprio pesar, havia comido dos 

grãos fatais. E foi desse modo que, ainda magoada, a deusa jurou 

estender sobre o mundo uma paisagem desoladora, reflexo do vazio que 

sentia na alma, de sua sensação de despojamento, de sua maternidade 

agredida. Deméter cria o inverno para espelhar sua tristeza. Assombra 

a Terra com a angústia de árvores sem folhas, campos ressequidos, 

flores emurchecidas, e multiplica as cenas de homens e animais 

morrendo esfaimados porque nada pode crescer contra a sua vontade. 

Assim, antes que os deuses consigam persuadi-la a bendizer 

outra vez a Terra a fim de devolver-lhe a fertilidade e o ciclo das 

colheitas, Deméter vaga como a sombra de sua sombra, banhada em 

lágrimas e macerada em razão de seu prolongado jejum. Deméter erra 

pelos campos estéreis, sem rastro de sua frescura nem vestígio de sua 

fascinante jovialidade. Mãe amargurada, durante seu pesar reprime 

sua antiga sensualidade; ela mesma se transforma em Hécate e está 

agora muito distante de se parecer com a amante que agradara a Zeus. 

Deméter torna-se uma pobre sofredora, encanecida e profundamente 

marcada pela sensação de impotência que a domina. Em seu rastro, 

deixa as marcas desoladoras da pena e, tal como se proferisse uma 

oração, todos a escutam murmurando que nada, salvo o retorno de 

Coré, seria capaz de reanimá-la. 

Sempre carregando um archote, é assim que a mítica Deméter 

presta seu tributo à morte de Coré e entra em acordo com Zeus que, 
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para agir com plena justiça, decide que a jovem deverá repartir seu 

tempo entre o mundo dos vivos e o Tártaro. Como pagamento por ver 

Coré outra vez a seu lado, ainda que somente por alguns meses ao ano, 

tal como determinara o Pai dos Céus a fim de compensar sua 

infelicidade, Deméter se compromete a devolver o verdor da Terra 

durante esse período, tempo suficiente para que possam crescer as 

sementes; e concorda em fazer dos cultivos o recipiente exato dos ciclos 

de vazio e de vida. Os meses restantes, quando Perséfone volta a reinar 

sobre a mansão dos mortos, correspondem à estação hibernal, o 

período do frio em que o mundo se torna sombrio e desesperançado. 

No momento em que Perséfone retorna às pradarias, explode a 

primavera, florescem as plantas e tudo se dispõe para uma nova 

colheita. O mito conta ainda que, em testemunho de gratidão por 

haver recobrado sua filha, Deméter presenteou ao rei de Elêusis, filho 

de Triptólemo, com uma espiga prodigiosa cujas virtudes ele deveria 

transmitir, viajando em um carro alado, a fim de revelar o segredo de 

como domesticar a vegetação e difundir a arte da agricultura. Dessa 

forma, Elêusis, a capital da Ática, foi consagrada a Deméter, porque, 

segundo o mito, foi de um de seus prados que Hades roubou Coré e 

donde a própria deusa jurou se vingar criando o inverno e a 

semeadura da morte, caso os deuses não lhe devolvessem a filha. 

Segundo outra versão, Deméter se encontrou com Hécate, a 

deusa-lua, e juntas foram ver o deus-sol, o poderoso Febo ou Hélio, 

para que este lhes descrevesse os pormenores do rapto. Ainda que o 

Sol tenha admitido que testemunhara o feito, não lhes disse onde 

ocorrera exatamente tampouco quem era o deus responsável. 

Diante do silêncio abominável de Hélio, Deméter abandonou o 

mundo dos deuses, irada e aflita. Àqueles que estavam congregados no 

Olimpo, jurou nunca mais regressar, nem sequer recordar-se deles. 

Era desse modo que, durante o festival da semente, a deusa era 

invocada, velando seu luto às beira de um poço, chamado o Poço da 

Virgem, esperando ali até que alguém se dispusesse a vir informar-lhe 

onde poderia encontrar a donzela. 
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Durante os festivais, costumava-se recordar que Deméter, 

enquanto permaneceu em Elêusis, aguardando notícias, serviu como 

uma ama envelhecida em uma mansão próxima ao Poço da Virgem, 

seu principal santuário, onde se parecia com Hécate na sua velhice, 

uma Hécate inseparável de Perséfone. 

Nenhum camponês ignorava a condenação da terra feita por 

Deméter. Em um desfile, representava-se a imagem sombria daquele 

ano em que não brotaria qualquer fruto da terra até que os 

sofrimentos obrigassem a Zeus e a todas as divindades a irem, uma 

após outra, suplicar a Deméter que aplacasse sua ira. 

Não obstante, Deméter conseguiu que a libertada Perséfone, 

acompanhada por Hécate, volvesse a seu lado no Olimpo durante os 

meses primaveris. De volta à glória, a Terra reverdeceu e as flores 

brotaram com os grãos portadores da vida. É por isso que não são 

admitidos homens ou donzelas no ritual das tesmofórias, segundo é 

corroborado pela comédia de Aristófanes, As Tesmoforiantes. 

Esse é um dos mistérios relacionados às súplicas erguidas à 

Deméter pela fecundidade dos cereais, realizadas em Atenas entre os 

dias 11 e 13 do mês de pianepsion (outubro/novembro), época da 

colheita, um cerimonial que se apartava da liturgia porque as 

tesmoforiantes sacrificavam leitões e revolviam seus restos com terra a 

fim de fomentar-lhe a fertilidade. 

Durante aqueles dias, as mulheres dormiam em tendas 

próximas aos santuários. Não podiam faltar os excessos carnais depois 

do jejum nem os atos dionisíacos alusivos, talvez, às andanças de 

Deméter pelas pradarias ou a seus prazerosos encontros sexuais. 

Entretanto, quase nada restou da essência desse culto. Secreto como 

era, o tempo levou consigo o mistério. A não ser por indícios trágicos, 

por algumas pinturas e pelas informações parciais de Xenofonte,não 

conheceríamos sequer esses elementos tão escassos referentes aos 

complicados rituais sagrados das mulheres da Grécia em honra de sua 

deusa. 
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Coré 
 

Entre os gregos são abundantes os mitos relacionados ao amor. 

Os deuses praticam uma sexualidade ardorosa, inseparável da paixão e 

do uso de artimanhas, que incita os sentidos e gera rivalidades que, 

por sua vez, encadeiam outras histórias prodigiosas. Tudo começa em 

função de algo que parece insignificante, uma voz, a lufada do desejo, 

uma pequena brincadeira nas pradarias; depois o drama se 

desencadeia e se deixa correr, se perde no procedimento sempre 

incerto do ardor ou dos rompantes imprevisíveis daqueles mais 

afetados por ele, quase sempre mulheres. Cada episódio toma rumos 

inesperados e, de tão fantásticos, seus enredos são ouvidos até no 

Olimpo, como o ar que geme nas penumbras do outono. 

E é dessa matéria que se formou a potência helênica, da mesma 

paixão que nutre o medo da morte. Seus mitos espelham um incessante 

vaivém entre a baixeza e a grandeza, entre a dor e o prazer, entre a 

força e a debilidade, entre a ordem e o caos; e ocorre que foram eles 

que representaram com maior lucidez a verdadeira condição humana. 

Por meio de suas histórias nos internamos em todos os escaninhos da 

conduta, apreendemos o sentimento de orfandade que nos leva a 

afirmar a existência de um poder superior e descobrimos que, quanto 

mais humanizados e multifários, seus deuses nos ensinam que não 

pertence a um único poder o caminho da liberdade ou da tolerância, 

mas que mais humano é o homem quando pode criar entidades que 

abarquem todas as possibilidades do sonho e da razão. Antes de outras 

civilizações, os gregos souberam também que a humanidade tende mais 
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à loucura insana que ao amor divinizado, mais à perversidade que à 

prudência, e mais ao poder excludente que às normas ordenadoras.  

É por isso que os mitos exacerbam nossos próprios sentimentos, 

porque foram forjados no calor da luz daqueles dias em que a criatura 

humana somente entendia revelações e mensagens consagradas; e 

isso transcorreu quando ainda em suas veias corria a matéria divina, e 

o corpo manifestava seus dons ao avivar a conduta por meio da chama 

da paixão. 

O homem, devoto da magia, inclinava seu corpo com 

simplicidade perante os poderes supremos ao perceber que algo de 

diferente ocorria em seus recantos mais recônditos. Era abrasado 

então pelo seu veio interior e só encontrava sossego ao descarregar 

seu fervor. 

Mundo de magia, de jogo, de agressão e de brutalidade, somente 

mediante as fábulas se percebe o alcance desse simbolismo em que se 

acham mesclados o furor e a imaginação. Basta recordarmos alguns 

mitos para nos darmos conta de como os assuntos entre os próprios 

deuses, e entre deuses e homens, eram sanguinários e, ao mesmo 

tempo, criativos, quando era possível se acreditar em raptos mágicos e 

em acordos sensatos, em gestações heróicas ou em partos portentosos. 

Coré, por exemplo, gerada por Zeus e Deméter, despertou a 

paixão do tenebroso Hades quando passeava com suas amigas, 

tocando flauta por alguma campina, cantando e colhendo flores 

primaveris. E como não se ia dela afeiçoar esse barbudo deus da morte 

e ímpio senhor do mundo inferior, se jamais mereceu para si nenhum 

culto, templo ou tributo por causa de sua fama assustadora de senhor 

das sombras. Descobriu então sua sobrinha Coré, fresca, rosada, jovial 

e em tudo diferente das mulheres que habitavam seu reino de tristeza 

e desesperança; e por meio dessa paixão ficou demonstrado que o amor 

é possível até mesmo no reino inerte do além-túmulo. Reconheceu nela a 

sensualidade de Deméter aliada ao vigor supremo de Zeus. Observou 

como era diferente dentre as demais moças e não teve dúvidas de que 

deveria raptar Coré para aquecer a frialdade de seu coração, para 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

suportar a seu lado a paisagem das trevas e para suavizar o horror 

que o espetáculo constante da morte provocava até mesmo em sua 

alma divina. 

Hades a espreitava a distância e, às vezes, se aproximava. Coré 

não lhe dava grande importância, pois as donzelas são precisamente 

donzelas devido à sua inocência e candura naturais, Todavia, o deus do 

mundo inferior, enamorado dela, foi até ao Olimpo e postou-se diante 

de Zeus para que este lhe permitisse desposá-la. O hábil deus, que se 

encontrava então acompanhado de Apolo, respondeu-lhe que não 

daria nem negaria seu consentimento, pois não ignorava as 

dificuldades inerentes a tal situação. Não somente teria de se haver 

com Deméter, tampouco poderia permitir que sua própria filha fosse 

condenada a reinar no Tártaro. Ao mesmo tempo, negar esse favor a 

seu irmão, o mais temível dos filhos de Cronos, acarretava o perigo de 

derramar sobre o mundo a força que Hades exercia sobre os mortos. 

A figura de Coré representou, desde então, um dos piores dilemas 

para o Pai dos Céus Uma vez que era justamente ele o supremo 

responsável pela justiça, Zeus considerava que tinha a obrigação de 

satisfazer a todos, inclusive a si mesmo, porque esse julgamento 

comprometia seu dever paterno. Incapaz de encontrar uma resposta, 

deixou o veredicto final a cargo do destino, ainda que sabiamente 

tenha anteposto a condição de que, se em sua permanência forçada no 

Tártaro Coré não provasse da romã letal, poderia regressar livre mente 

com sua mãe. Assim como na vida, o incerto, neste caso, determinou o 

curso dos acontecimentos. 

E foi assim que se posicionou Zeus perante a rogativa de Hades, 

sem conceder nem negar nada. Em situações como esta, era costume 

que o Pai dos Céus impingisse mensagens dobradas e triplicadas até 

desatar o nó do conflito entre aqueles que se consideravam agredidos, 

sem perder seu poder de arbitragem nem sua capacidade de comando, 

pois ele mesmo, transmutado ou não para realizar seus caprichos 

sexuais, costumava envolver-se em ultrajes complicados, em enredos 

apaixonados ou mesmo em crimes não desprovidos de intrigas, seja 
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com deusas, seja com mulheres. Não obstante, agora que se tratava do 

destino conjugal de Coré, era óbvio que, devido à dupla autoridade 

paterna e divina de Zeus, Deméter jamais lhe perdoaria caso 

permitisse que desposasse seu próprio irmão, justamente o mais abo-

minável de todos, uma vez que se tratava nada mais nada menos que 

do próprio deus dos infernos. 

E compreensível que nada fosse pior para as expectativas de uma 

jovem excepcionalmente bela que a de ser forçada a viver nesse mundo 

subterrâneo, guardado por monstros como Cérbero, que estavam ali 

para impedir a entrada dos vivos, da alegria e dos prazeres do 

coração. Eventualmente Orfeu e Héracles conseguiram penetrar vivos 

nesse reino tenebroso, porém isto aconteceu somente porque 

conseguiram enganar os monstros que lhe guardavam a entrada. Um 

deles foi lã para recuperar sua amada e o outro para resgatar a Perseu, 

e ambos conheceram em sua viagem os pormenores do silêncio e da 

sombra; mas o inferno era, por melhor que se quisesse encara-lo, o 

lugar mais abominável possível para uma jovem que somente merecia 

ser iniciada nos jogos do amor e do desejo. 

Hesitante diante do dilema de não ofender poderes opostos, de 

uma parte o que lhe solicitava Hades e da outra a prevista indignação de 

sua antiga amante e mãe da jovem, Zeus preferiu não se comprometer 

com nenhum dos querelantes. Isso permitiu a Hades raptar a donzela 

enquanto ela colhia flores quiçá na Sicília, em Hermione, em Pisa, em 

algum lugar florido de Creta ou até mesmo em Elêusis, conforme 

asseguravam os sacerdotes de Deméter quando discutiam a mística 

trajetória de sua mãe. 

Dona dos segredos do leito, indiferente aos laços do matrimônio e 

famosa por suas estripulias amorosas com o titã Japeto, por quem se 

interessara ao conhecê-lo durante as bodas de Cadmo e Harmonia, 

Deméter perdeu a alegria para sempre ao inteirar-se de que sua 

pequena Coré havia desaparecido. Assim, decidiu empreender sua 

busca pelas regiões mais distantes. A mãe desolada andou por nove 

dias e nove noites de local em local, sem comer nem beber, por vezes 
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chamando por seu nome, tal como se o vento pudesse levar sua voz 

para comover os infernos; só que estes não se comovem jamais, 

tampouco existe em suas gélidas profundidades qualquer remorso que 

encontre retificação, nem mudança na atitude radical das Moiras.  

Deméter, quebrantada, perguntava aqui e ali sobre o paradeiro de 

Coré. Descrevia seus cabelos dourados, o sorriso jovial da quase menina 

que apenas tinha entendimento para compreender o horror que havia 

selado sua vida. A deusa suplicava por piedade, ameaçava e rogava, 

mas ninguém lhe dava sequer uma pista do que acontecera, ninguém 

admitia haver testemunhado o rapto, ninguém reconhecia saber onde e 

como Coré colhia flores quando o malévolo deus estendeu suas mãos 

ossudas para recolhê-la à sua carruagem escura. A velha e misteriosa 

Hécate, cuja presença costumava ser antecipada pelo latido dos cães, 

foi a única que, por meio de um tenebroso sussurro, disse ao ouvido 

de Deméter que acreditava tê-la ouvido gritar angustiada em algum 

prado. "Um rapto, um rapto!" - foi o que assegurou ter escutado Coré 

gritar, porém, apesar de se apressar, não chegara a tempo de salvá-la. 

Desesperada de tanto vagar, Deméter viu amanhecer o décimo dia 

e proferiu a ameaça de impedir que a Terra produzisse frutos e 

alimentos caso sua Coré não lhe aparecesse sã e salva. Foi então que 

Triptólemo, o rei de Elêusis, ou talvez seu pai Queleu, temeroso de que 

seu povo sofresse as conseqüências da fome e da penúria, revelou à 

deusa o nome do raptor, que finalmente veio a ser confirmado por Hélio, 

que tudo vira desde seu trono solar. Previamente, um pouco antes que 

ela desencadeasse os efeitos de sua fúria, Zeus enviara Hermes com 

uma mensagem ao Tártaro: "Se não devolverem Coré, estaremos todos 

perdidos"; e outra para Deméter: "Poderás ter tua filha de volta sob a 

condição de que ela não tenha provado do alimento dos mortos".  

Não obstante, havia transcorrido tempo suficiente para que Coré 

fosse enganada e comesse seis grãos da romã dos mortos, os quais, 

além de desprendê-la da vida, fizeram com que se apaixonasse por 

Hades, a tal ponto que não quis mais saber de separar-se dele. Como 

tudo ignorava a respeito da decisão tomada por Zeus, a jovem não 
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parou de chorar até que viu os emissários divinos que vinham buscá-la 

no carro de Hermes. Calculista, Hades apenas observava e esperava. 

Nem bem Hermes a ajudava a subir à carruagem dourada, um dos 

jardineiros gritou que a donzela não podia ir embora dali porque ele 

mesmo a havia visto comer as sementes. Hades ordenou então a 

Ascálafo que subisse à parte traseira do carro e os acompanhasse a fim 

de testemunhar perante Zeus em nome da justiça. 

Ao ficar sabendo que tudo estava perdido, Deméter jurou nunca 

mais voltar ao Olimpo. Tampouco revogou sua maldição, e disse que 

viveria só para vingar a dor de sua filha por meio de um inverno 

interminável. 

Diante de tal dilema, Zeus foi se aconselhar com Réia, sua mãe, 

bem como de Deméter e de Hades, pedindo-lhe orientação e ajuda. 

Suplicou-lhe que persuadisse a Deméter e buscou, por meio de sua 

intervenção divina, um acordo que fosse justo para todas as partes 

envolvidas, pois a essa altura nem mesmo para um deus era possível 

fazer retroceder o tempo nem devolver as coisas ao estado em que se 

achavam antes do rapto. Finalmente concordaram que Coré, casada 

com Hades e agora com seu nome mudado para Perséfone, passaria 

três meses por ano como rainha do Tártaro, e nos nove meses 

restantes subiria à Terra para reunir-se com sua mãe, mediante a 

condição de que sempre que subisse permaneceria acompanhada de 

Hécate, que doravante se converteu em sua guardiã. 

Agradecida, ainda que não plenamente satisfeita, Deméter criou 

as estações do ano, regulou o ciclo das colheitas e passou a ser 

chamada Deusa do Pão e Senhora das Sementes. Perséfone, por sua 

vez, foi entronizada no Tártaro, aprendeu a amar seu marido Hades e 

vagou durante o período indicado pelas pradarias do Mediterrâneo, 

onde ainda se respira seu alento perfumado e se escuta seu canto 

primaveril. 

Para Robert Graves1, Coré simbolizou os grãos verdes, os mais 

tenros e alentadores; Perséfone a espiga madura; e Hécate o cereal 

colhido e guardado nos celeiros. Isto é, o mito interpõe Deméter ao 
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binômio Coré/Perséfone, ou donzela/rainha do inferno, o que eqüivale 

a um simbolismo silvestre e a uma crença univocamente associada ao 

cultivo da terra.  

Assegura Robert Graves que o rapto de Coré por Hades centra o 

mito na trindade helênica de deuses que se unia forçosamente à 

tríplice deusa pré-helênica, e que concentra os relacionamentos mais 

importantes: Zeus com Hera, Zeus ou Poseidon com Deméter e Hades 

com Coré. 

Nos tempos mais primitivos, esses vínculos remontavam à 

usurpação pelos homens dos mistérios agrícolas ou de fecundidade 

femininos; disso decorre que o episódio em que Deméter anuncia que não 

mais haverá de proporcionar cereais aos homens porque não lhe 

devolveram Coré não é senão uma outra versão da intrincada conjura 

de Ino, filha de Cadmo e Harmonia e esposa de Atamante, este também 

vinculado ao mundo tenebroso, a fim de destruir as colheitas e as 

obras realizadas pelo cônjuge detestado. 

Aplicado ao cerimonial litúrgico da Grécia, o mito de Coré explica 

por que os camponeses primitivos costumavam enterrar uma boneca 

feita de cereais no inverno, para desenterrá-la depois, no início da 

primavera. Esse costume sobreviveu no campo durante toda a época 

clássica e, com algumas variações, nas zonas rurais da região 

balcânica até a Idade Média. 

Perséfone significa "aquela que traz desalento". Em Atenas, 

também era conhecida como Parsaffata, que significa "aquela que traz a 

destruição". Com esse mesmo simbolismo passaria ao acervo 

mitológico dos romanos, pois, para eles, Prosérpina era "a terrível" ninfa 

que durante os ritos realizava sacrifícios ao deus sagrado. O título de 

Hécate, por sua vez, eqüivale a "um centenário" e se refere aos cem 

meses lunares de um reinado, provavelmente o de Perséfone no inferno, 

e à colheita cem vezes desfrutada. 

1 Robert Ranke Graves (1895-1985), escritor e mitólogo britânico, célebre pela 
trilogia romanceada sobre a vida do Imperador Cláudio. [N.T.]  
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Afrodite 

No princípio dos tempos, Eros foi incubado pela Noite a fim de realizar 

o prodígio da criação. O Amor foi precedido pelos portadores do destino e 

outros símbolos adversos relacionados com o esquecimento, o temor, a 

abominável velhice, a insídia e o ódio. Até então a luz não iluminava 

essa região escura da existência; portanto, a fim de afirmar seu 

sentido vivificador, a potência noturna engendrou uma entidade 

complementar, o Afeto, para que servisse de guia positivo às 

cumplicidades e de contraponto às dores que provocam o pranto. 

Antes mesmo que existisse a totalidade dos seres animados, 

sentia-se a ausência de símbolos para combater a fome, a violência, 

os crimes e as demais ações aziagas daqueles seres tenebrosos, netos 

e descendentes do Caos, cuja obra no mundo até hoje provoca tristeza 

e acarreta o vazio que se percebe no coração nas ocasiões mais 

infelizes. O vigor inigualável de Eros, relacionado com agitamentos 

revolucionários ou de renascimento interior, criou um dos sentidos 

mais profundos do ser: pôs em movimento a vida, ativou os sentidos e 

provocou o despertar das emoções tanto nos pequenos seres como 

nos heróis. Perturbou a ordem desde então e, representado como uma 

Ker alada, uma Fúria semelhante à Velhice e à Peste, ainda realiza suas 

travessuras, disparando ao acaso suas flechas douradas a fim de 

incendiar de amor suas vítimas, sem distinção de sexo ou de idade.  

Existem aqueles que dizem que Eros, cujo nascimento 

antecipou ao de todos os deuses, foi contemporâneo da Terra e do 

Tártaro durante o primeiro impulso do Caos; outras vertentes o 

consideram fruto dos amores de Afrodite com Zeus, ou que, segundo 
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versões que se foram somando umas às outras com o passar do 

tempo, foi filho do Arco-Íris e do Vento Oeste, o que acentua seu 

caráter simbólico ao relacioná-lo com a inocência perfeita e com os 

jogos da luz que alegram o ânimo para recompensar as tormentas. 

Sua liberdade indômita, contudo, se parece com a das criaturas 

noturnas que não respeitam a nada nem a ninguém. Seu maior gozo 

consiste em romper a tranqüilidade. Diferentemente das demais 

entidades, o Amor transmite em sua eterna infância o símbolo de uma 

enganosa candura que mascara o inesperado com essa inocente 

perversidade que, eventualmente, altera todo o íntimo de suas vítimas, 

quando caem em estado de desamor ou sofrem o pânico que costuma 

perturbar a esperança dos amantes. 

A Eros pertence a unidade. Foi através dele que se tornou 

possível o primeiro abraço, o do Céu e da Terra, que propiciou o 

nascimento de todos os seres divinos e humanos. Emblema da perfeita 

harmonia, foi graças a ele que tomou impulso a fecundidade, que a 

arte da sedutora Afrodite embelezou com inúmeras atitudes que 

colocam os amantes em situação de alerta frente a quaisquer males 

que possam diminuir ou prejudicar seu estado de adoração mútua. 

Eros e Afrodite governam juntos o secreto e o público. São indiscretos, 

intimidadores e deliberadamente perturbadores. Com aparente 

ingenuidade, contempla-se a jovem formosa e o menino alado como um 

par de criaturas inofensivas; porém, são capazes de sacudir até as 

pedras e de remover as mais duras camadas protetoras do coração. 

Ela com seu cinto mágico; ele com seu arco e suas flechas na 

aljava; os dois se acompanham a fim de cativar de acordo com seus 

caprichos, ainda que finjamos negar sua influência em favor da 

conveniência e da segurança. No começo, seu poder é sutil: tão só um 

estremecimento aqui, um suspiro que brota acolá, a curiosidade que 

aviva ao reconhecer o ser amado e a fagulha levíssima que 

rapidamente se incendeia como lenha seca; depois disso, 

irremediavelmente asseteados, os enamorados sucumbem ao estrondo 

e o mundo parece se tornar pequeno para satisfazer sua paixão. 
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Surgem armadilhas, interpõem-se obstáculos ou as doses de amor são 

mal repartidas para impedir a reciprocidade ou arrastar à morte àqueles 

que não conseguem consumar seu furor. Para os raros afortunados, o 

destino lhes outorga a graça de restaurar a unidade sob a condição de 

que a libertina Afrodite não retire seus dons dos casais que 

alcançaram a estabilidade. 

Quando se faz a corte, os corpos se embelezam, os sentidos se 

apuram com o desejo de agradar e todos os movimentos se revestem de 

doçura. Se Eros funde, Afrodite aproxima; é ela que provoca o desejo, 

desdobra atenções que divinizam os amantes e os fazem se sentir 

eternos, leves, belos e únicos. Confiantes no inesgotável poder da 

deusa, alguns se descuidam dos riscos que espreitam no caminho das 

convenções, e é então que ocorrem as reações indesejadas: se cedem à 

frivolidade, perpetram o caos; outros não compreendem as leis do 

Amor até que o sofrimento os ensine a se relacionar com sabedoria 

para cultivar o sossego dos pares que, em momentos de 

reconhecimento sexual, de transformações internas e de satisfações 

harmônicas, absorvem o elixir afrodisíaco. A maioria não deslinda 

jamais a questão amorosa, nem chega a compreender seus desvarios. 

Para eles, é mais simples ceder à tentação do combate do que persistir 

nos corredores emocionais que os dois que se amam são levados a 

percorrer. Por essa razão a insídia reina à vontade quando fracassa a 

sedução, e as entidades noturnas se apoderam dos mortais sem 

trégua. 

Adorados pela magia envolvente de seus dons, Amor e Afrodite 

concedem ou negam seus favores aos mortais; os desafortunados 

partem desta vida sem conhecer o ressaibo dos prazeres sensuais. 

Também suscitam ciúmes, desencadeiam tragédias e revolvem as 

consciências adormecidas daqueles que acreditam possuir para sempre 

seu cônjuge, até descobrir que as travessuras de Eros provocaram a 

destruição de seu pequeno universo doméstico. 

Afrodite, a mais desejada e temida, inseparável de seu cortejo de 

cupidos, incorporou-se à assembléia dos deuses não por compartilhar 
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com eles uma mesma origem, mas pelo secreto atrativo de seu cinto 

mágico, que fazia com que aqueles que a vissem se enamorassem dela 

até entrarem em delírio. Não satisfeita com o seduzir nem com o 

desnudar-se provocador da túnica, a mais bela de todas as criaturas 

tentava homens e deuses com um sem-fim de artimanhas e sortilégios 

que agora chamamos "afrodisíacos". Jamais se importou com a 

fertilidade, pois para isso existiam as deusas protetoras do matrimônio 

e da família; tampouco praticou virtudes domésticas, e à sua 

identidade não corresponde qualquer tipo de amarra. Afrodite é para a 

liberdade o que o calor significa para a chama. Em seu nome 

multiplicaram-se os aromas, as carícias, as poções, as texturas, as 

sementes, as invocações, os encantamentos, qualquer coisa ou 

recurso, contanto que se pudesse assenhorear até do mais profundo 

alento do ser amado. 

Eterna infiel, desleal e batalhadora, a portadora do amor se 

caracteriza por sua argúcia ardilosa. Sua magia inclui o mistério da 

transformação e, apesar da raiva que desperta em outras mulheres e 

deusas, somente ela é capaz de administrar a paixão e manipular a 

humanidade a seu capricho. Ela cura, restaura, une os diferentes, 

embeleza o feio, encontra metades perdidas, reconcilia, ilumina, 

enfeitiça o instinto, torna cego o mais lúcido dos seres humanos e lhe 

prodigaliza satisfações que não podem ser substituídas por quaisquer 

outros deleites. 

Companheira natural de Ares, suas relações com o deus da 

guerra confirmam que batalhar e amar são paixões afins, assim como 

o impulso e a ação. Incontroláveis os dois, ambas as divindades 

tramam a história dos homens e arrastam em seus múltiplos avatares 

as inconstâncias que costumam acompanhar o poder. Escolheu por 

esposo o incauto Hefestos, filho de Hera e imediatamente lhe pôs 

chifres. Feio e trabalhador, seu domínio sobre a forja e a bigorna de 

nada serviram para apagar sua claudicância e muito menos para 

esconder sua deficiência. O pobre Hefestos a amava acima de tudo no 

mundo; mas a volúvel Afrodite ia e vinha por muitos leitos e outros 
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tantos campos floridos, semeando deleites no reino dos instintos.  

Foi desta maneira que suscitou guerras históricas, tais como a 

sempre lembrada Guerra de Tróia. Inspirou as maiores tragédias e 

crimes espantosos. Em seu nome caíram reinos e homens que se 

tinham na conta de guerreiros temíveis. Até hoje há mulheres que, a 

maneira das antigas gregas, a invocam com devoção. Rogam por suas 

graças em voz alta. Renunciam a tudo com o fito de compartir seu 

poder ou, em casos extremos, recorrem ao misticismo com o objetivo de 

alcançar da divindade aqueles dotes que os seres humanos sozinhos 

não são capazes de obter. 

Seu mito é um dos mais perduráveis porque, ontem e hoje, um 

mistério indecifrável envolve a deusa da beleza. Tão odiada quanto 

invocada, Afrodite está sempre presente, sempre à espreita da paixão, 

sempre sedutora, sempre certeira. 

A interpretação de Hesíodo ilumina o mito de Afrodite com 

símbolos de sensualidade que a colocam acima de qualquer fantasia 

antiga ou moderna sobre a versatilidade do amor. Escreveu em sua 

Teogonia que, na primeira geração dos deuses, quando Gaia deu à luz 

Urano, em tudo semelhante a ela mesma, esperava que o deus do céu 

a protegesse por todos os lados e servisse, além disso, como um seguro 

assento para a felicidade dos deuses. Mas o astuto deus, que na 

mitologia grega não se destacou por suas façanhas nem ganhou 

importância igual à de seus descendentes olímpicos, só demonstrou 

verdadeira grandeza quando, cheio de amor, se deslocou durante a 

noite e abraçou Gaia, estendendo-se sobre ela; foi prontamente 

definido como a primeira deidade masculina, fundando assim a 

rivalidade sexual e o afã de domínio. 

Além disso, Gaia gerou por si mesma, sem o auxílio do delicioso 

amor, as grandes montanhas, que seriam a morada das ninfas, e o 

mar estéril de ondas impetuosas. Só mais tarde decidiu unir-se a 

Urano, pois o cosmos não contava com outra coisa que não fosse 

produto de sua própria criação. Do matrimônio entre o Céu e a Terra 

nasceram Oceanos, Ceos, Crios, Hipérion e Japeto - um nome que 
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talvez inspirasse o de Gepeto, o amoroso carpinteiro que construiu 

Pinóquio e criou com ele um dos últimos mitos da idade 

contemporânea -, do mesmo modo que Réia, Têmis, Mnemósine, Febe, 

a coroada de ouro, e a amável Tétis. Ao final de tão grande estirpe 

nasceu Cronos, o mais astuto e temível de todos, o deus que se 

encheu de ódio contra seu próprio pai porque este emprenhava sua 

mãe vezes sem conta, mas não permitia que os filhos saíssem de seu 

ventre e ela, a Terra, a fim de protegê-los, os escondia debaixo de suas 

dobras mais profundas. 

Antes de conceber o furibundo Cronos, a Terra engendrou três 

ciclopes de peito altivo e dotados de um único olho circular 

localizado entre as sobrancelhas, chamados Brontes, Estéropes e o 

violento Arges, os quais dariam como presente a seu jovem sobrinho 

Zeus o trono e o raio - suas divisas supremas - quando este 

empreendeu a luta contra seu pai, o Tempo. Frutos também de Gaia, 

perturbadores por sua maldade, Cotos, Briareu e Giges foram os 

monstros de cem braços e cinqüenta cabeças que decidiram o triunfo 

de Zeus sobre os Titãs, aliados de Cronos. Tais gigantes, do mesmo 

modo que as Fúrias, nasceram quando o sangue do castrado Urano 

fecundou a Terra, que mais tarde daria à luz outro monstro, Tífon, 

produto de suas relações com seu filho Tártaro. 

Antes que existisse Afrodite, Urano impedia os partos de Gaia 

para que sua terrível progênie não visse a luz do dia nem o desafiasse. 

Inchada e dolorida, a Terra suspirava, mas isso não impedia que 

engravidasse mais uma vez. Lamentava-se entre juramentos e vinganças 

malignas, enquanto o Céu assumia o domínio, orgulhoso de suas más 

ações, até que cansada de se sujeitar às suas normas, forjou uma foice 

para atacá-lo e instigou seus filhos a enfrentarem-no, a fim de fazê-lo 

pagar por todos os ultrajes que havia cometido. 

Contudo, Cronos foi o único que atendeu ao chamado materno 

e, armado com a foice bem afiada, lançou-se contra seu pai em uma 

emboscada. Esperou que Urano se estendesse outra vez sobre Sua mãe 

durante a negra noite e rapidamente, de um único golpe, decepou-lhe 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

os órgãos genitais. Não obstante o corte certeiro, escaparam algumas 

gotas de sangue que se derramaram sobre a Terra quando o membro 

foi atirado ao mar, as quais fecundaram novamente Gaia, fazendo com 

que esta procriasse as poderosas Erínias, os grandes gigantes e um 

gênero de ninfas que os gregos denominaram melíades. 

O membro decepado de Urano ficou ali, vigorosamente embalado 

pelas ondas, lançando uma espuma que se alargava cada vez mais com o 

vaivém das águas. A espuma navegou primeiro até a ilha de Citera, 

depois as correntes marinhas orientaram-na até Chipre, em cujas 

praias se formou a partir dela uma formosa mulher, cingida com a 

mais bela coroa e que tomaria o nome dessa mesma espuma: Afrodite, 

ainda que depois a chamassem também Citéria, pois foi nessa ilha que 

ela primeiro desembarcou da concha em que navegava desnuda, em 

busca de uma morada. 

Embora insignificante, a ilha de Citera foi um ponto referencial de 

passagem nos tempos antigos. Dali Afrodite transladou-se para o 

Peloponeso e depois para Pafos, em Chipre, onde se instituiu a 

principal sede de seu culto. Acompanhada de Eros, por onde passava e 

pousava os pés brotavam flores, e as Estações, filhas de Têmis, 

adornavam-na com vestes de cores cambiantes. Rodeada por uma 

sugestiva revoada de pombas, emblema da lascívia, a nascida da 

espuma fazia-se acompanhar de seu condizente servo Hímero até 

quando foi levada ao Olimpo, onde se incorporou à tribo dos deuses, 

que não tardaram em torná-la também divina, apesar da aversão que 

provocara nas deidades femininas. 

Padroeira do amor, da beleza, do desejo e, por extensão, da 

fertilidade, Afrodite inspirou desde então a intimidade, as traições 

amorosas, os doces sorrisos, o prazer, o afeto e a mansidão, que eram 

chamados de Titãs por seu pai Urano quando este queria injuriá-los. 

Dentro da natural confusão mitográfica, considera-se também 

Afrodite filha de Zeus e Dione, a deusa dos carvalhos, em que se 

aninhavam as pombas e os pardais. O certo é que seu vínculo com a 

espuma celeste - que serpenteia revigorada pelo movimento das ondas 
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- embeleza sua posição de sedutora sem par. Amante infatigável, não 

se lhe conhece repouso sexual. Escolheu como esposo a Hefestos, o 

ferreiro coxo construtor das armas dos aqueus, ainda que, mesmo 

antes que os esponsais se consumassem, sua paixão se inclinasse 

para o impetuoso Ares, o contendor patrono das guerras, com quem 

gerou Fobos, Deimos e Harmonia, que fez passarem por filhos de seu 

matrimônio. 

Se Afrodite não tivesse permanecido por tempo demais no leito de 

Ares, os raios de Hélio não os teriam delatado. Cego de ciúmes, 

Hefestos forjou uma rede de bronze de trama tão fina, imperceptível e 

resistente como a de uma teia de aranha e a amarrou por todos os 

lados do tálamo nupcial. Afrodite regressou da Trácia cheia de 

desculpas para justificar sua ausência tão prolongada. Porém Hefestos, 

em vez de manifestar desagrado, anunciou que ele mesmo estava para 

sair em férias por um longo período na ilha de Lemnos, sua preferida. 

Segundo o previsto, Ares não tardou em atender ao chamado de 

Afrodite e imediatamente os dois se prontificaram a continuar seus 

amores sem imaginar que cairiam enredados na armadilha 

ardilosamente estendida a seu redor. 

Quando quiseram levantar-se, os amantes se deram conta de 

que, desnudos e surpresos, teriam de esperar pelo regresso de 

Hefestos para serem libertados. E, enquanto o coxo se demorava, 

acreditando que os faria sofrer mais prolongando sua ausência, os 

dois se aproveitavam da oportunidade inesperada em nome da paixão.  

Encolerizado, o ferreiro não se contentou em corroborar o 

adultério de sua mulher, mas chamou ainda a assembléia dos deuses 

em altas vozes para que todos testemunhassem sua desonra. A lição, 

todavia, não se fez esperar: divididas por pudor ou porque já 

percebiam o brotar de uma sedução íntima, as opiniões emitidas 

perante o enredo dos amantes não satisfizeram o esposo traído. As 

deusas, por sua vez, demonstrando o falso pudor com que 

administravam a seu convir uma fragilidade dissimulada, negaram-se 

a presenciar tal discussão e preferiram ficar mexericando em seus 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

próprios aposentos. 

Os deuses quase não davam atenção às queixas de Hefestos 

porque todos se deleitavam com as formas saborosas da bela Afrodite, 

invejando a sorte do aprisionado e sorridente Ares. O ferreiro gritava 

que não deixaria sua esposa em liberdade até que lhe devolvessem 

todos os presentes que dera a seu pai Zeus para que intercedesse em 

favor de seu infeliz casamento. Enquanto o insultado vociferava 

espumante de ódio, sem que ninguém lhe respondesse a favor ou 

contra, Apolo começou a sussurrar dissimuladamente aos ouvidos de 

Hermes: 

- Escuta, mulher alguma é melhor que Afrodite. O caso de Ares 

não é prisão, nem nada, pelo contrário, é um prêmio invejável... Não 

gostarias de estar em seu lugar, apesar da rede? 

Hermes jurou por sua própria cabeça a Apolo que não com uma, 

mas até com três redes, qualquer que fosse o castigo, mesmo à custa da 

desaprovação de todas as deusas, trocaria de lugar com Ares na cama 

com Afrodite, nem que fosse por uma única vez. O comentário fez os 

dois rirem tão estrondosamente que o quarto estremeceu e Zeus, com 

fingida solenidade, para não precisar devolver os presentes recebidos, 

ditou sua sentença: não competia a ele, o Pai dos Céus, nem a 

nenhum dos deuses olímpicos ali presentes, intervir nos assuntos 

particulares entre marido e mulher. Se alguma vergonha havia, era de 

Hefestos, por estar a exibi-la nua aos olhos de todos, logo nos braços 

de um amante tão aguerrido, vigoroso e, a olhos vistos, muito mais 

competente do que ele, pois Ares mostrava-se vitorioso e até mesmo 

divertido em uma situação tão ridícula. Hefestos, por outro lado, tão 

orgulhoso de sua rede invencível, portava-se como uma comadre vulgar 

ao proclamar sua desgraça aos olhos de todos, além de que, cúmulo 

de todas as tolices, ainda se atrevia a requerer a devolução de seus 

presentes sem recordar que os deuses jamais devolvem qualquer 

oferenda que lhes seja feita, muito menos o cobiçoso Pai do Céu. 

As situações mais dramáticas costumam coincidir 

freqüentemente com as de maior ridículo. Afrodite, presa ao leito com 
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seu amante pela rede do laborioso Hefestos, à vista de todos os deuses, 

constitui uma das cenas mais divertidas da mitologia grega. A partir 

dela se desprendem numerosas aventuras da deusa e outros 

acontecimentos reveladores da natureza dos imortais. Para Ares, por 

exemplo, não representavam qualquer afronta as reclamações e 

insultos do esposo ofendido. Sendo ele o deus da guerra, ainda mais 

se divertia com seus acessos de raiva e, sem se dar ao trabalho de 

separar seu corpo do de Afrodite, aproveitava a vulgaridade da ocasião 

para fanfarrear ou desafiar o infeliz Hefestos, passando-o por bobo, já 

que os cuidados que prodigalizava sua infiel esposa certamente não 

eram dos mais honrosos. 

Parado em total silêncio, de um dos lados da cama, Poseidon 

enamorou-se de Afrodite ao contemplá-la desnuda, mas fez o possível 

para que ninguém percebesse. Sentiu que um fogo o devorava, seu 

membro cresceu de desejo e não passava mais nada por sua mente 

senão a obcecada intenção de se unir também com ela, mesmo a preço 

dos maiores castigos. Senhor dos cavalos, deus do mar e dos 

terremotos, também conhecia os tremores imprevisíveis; fustigado 

pelos ciúmes que secretamente sentia de Ares, aparentou estar do 

lado de Hefestos e tomou a palavra para expor a todos uma solução 

que acreditava ser conveniente. 

- Já que Zeus se nega a atender ao esposo agredido - disse 

Poseidon diante dos amantes que continuavam na cama - e tampouco 

concorda em devolver os presentes que Hefestos lhe ofereceu a fim de 

ganhar seu apoio ao desposar Afrodite, eu me encarregarei de 

pressionar Ares a fim de que pague o equivalente e satisfaça assim a 

honra ofendida. 

- Sim, como não, assim ficará muito bem. Eu realmente desejo 

esta satisfação - concordou o desafortunado Hefestos em um tom tão 

lúgubre que deixava bem claro aos ouvidos de todos a dor do 

apaixonado ofendido. - Mas se Ares não cumprir sua parte, como é de 

esperar, então tu mesmo deverás ocupar o lugar dele na rede e, 

conforme jurei ainda há pouco, não poderão sair dela nem tu nem 
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Afrodite, até que eu me considere totalmente desagravado. 

Sábio como era, Apolo soltou uma gargalhada ao escutar uma 

ameaça tão ingênua: 

- Ficar na rede, tu disseste? Em companhia de Afrodite? Meu 

pobre Hefestos - disse-lhe o belo, virtuoso e maduro Apolo - mas então 

não te dás conta do que estás propondo? 

- É que ele não pode acreditar que Ares não cumpra o seu dever - 

apressou-se a intervir Poseidon, com aparente nobreza. - Porém, se 

assim for, se Ares faltar com a palavra e sair por aí a continuar com 

sua velhacaria, eu estou disposto não somente a cumprir seu dever 

como também a desposar Afrodite, a fim de resgatar-lhe a honra e 

protegê-la de novas espreitas. 

Então os deuses que ali se achavam congregados deliberaram, 

sempre movidos pela simpatia que lhes despertava a apetecível 

Afrodite, decidindo que Hefestos deveria libertar seu rival Ares para que 

este regressasse à Trácia sem causar maiores problemas, ao passo que 

Afrodite deveria retornar a Pafos, sua ilha nativa de Creta, a fim de que 

a espuma que a havia gerado renovasse sua virgindade quando se 

banhasse no mar. 

A indiscrição de Hefestos, para sua desgraça, marcou-o como o 

maior e mais ingênuo cornudo na história de todos os tempos. Já 

totalmente esquecida do episódio, Afrodite banhava-se em suas águas 

primordiais e flertava como se nada tivesse acontecido, enquanto 

Hefestos continuava sofrendo no calor de sua forja. Logo Hermes foi 

visitá-la a fim de lhe confessar seu amor e adulá-la com doces palavras. 

Afrodite, como era seu costume, desprendeu o mítico cinturão para se 

deitar com ele durante toda uma noite sobre as areias mornas das 

praias cretenses, e juntos geraram Hermafrodito, essa criatura 

estranha, exposta a cultos e interpretações acomodatícias, que se 

distinguiria por seu duplo sexo desde que, segundo as versões mais 

remotas, foi amado por Salmácis, a ninfa da fonte em que costumava 

se banhar. Cativada por sua beleza sem par, a náiade suplicou aos 

deuses para que fundissem seus corpos num só, a fim de que seu 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

abraço perdurasse para sempre. Os deuses atenderam seu rogo e da 

fusão de Salmácis com Hermafrodito surgiu a quimera bissexual, que 

em parte recorda o mito platônico dos seres que foram divididos em 

metades complementares. 

De acordo com o combinado, e uma vez que Ares jamais 

cumpriu o trato, assim como Hefestos nunca chegou a se divorciar de 

Afrodite, esta também acedeu às solicitações de Poseidon, com quem 

procriou Rodos e Herófilo. A tempo, Homero também cantaria em seus 

Hinos outros namoros memoráveis da deusa, como o protagonizado com 

o formoso e libertino deus Dionísio, do qual nasceria a uma criatura 

monstruosa, o próprio emblema da fealdade, que mal conseguia 

caminhar tão grandes eram seus genitais. Desse menino, chamado 

Príapo, contam-se muitas lendas; a mais difundida relaciona-se com as 

eternas ciumeiras de Hera que, incomodada pelas inúteis solicitações 

sexuais de Zeus a Afrodite, vingou-se nesse filho dela dotando-o do mais 

obsceno dos aspectos, para que quem ninguém esquecesse os efeitos da 

luxúria da deusa nascida da espuma. No entanto, pacífico como era, 

Príapo converteu-se no jardineiro por excelência, ofício em que honrava 

sua mãe. Desde então, ele é representado trazendo suas ferramentas 

de jardinagem, com as quais se dedicava ao cuidado das flores 

primaveris. 

Alguns mitógrafos asseguram que Zeus, irritado pela indiferença 

de sua filha adotiva, levou-a a enamorar-se perdidamente de um mortal, 

não obstante as exigências de sua condição de deusa. Certo é que, no 

mito afrodisíaco, conta-se que Enéias talvez fosse filho de Afrodite, 

fruto de seus amores com o troiano Anquises, rei dos dardânios e neto 

de Ilo, a quem ela enganou entrando à noite em sua choupana, 

disfarçada de princesa frígia. Ataviada com uma suave túnica vermelha 

e calçando sandálias de um tecido tão fino que mal se percebiam, 

Afrodite amou o troiano com grande ardor sobre um leito forrado de 

peles de ursos e leões, enquanto ao seu redor zumbiam 

acalentadoramente milhares de abelhas. 

Ao despertar nos primeiros raios da aurora, a deusa revelou ao 
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monarca sua verdadeira identidade, impondo-lhe um juramento de 

silêncio para que ninguém soubesse que se havia deitado com ele. 

Horrorizado, Anquises recordou-se que contemplar a nudez de uma 

deusa acarretava terríveis castigos, inclusive a morte, e lançou-se de 

joelhos perante ela, suplicando-lhe que tivesse piedade. 

Ardilosamente, Afrodite fingiu que se deixava convencer a perdoá-lo e 

logo lhe anunciou o nascimento de um filho, que se destacaria por 

suas ações heróicas e alcançaria grande fama. Homero recorda que, 

passado o primeiro espanto, Anquises reassumiu sua personalidade 

normal, e certa vez, quando bebia com alguns companheiros, foi 

perguntado se preferia dormir com uma mulher real, bonita e mortal 

como eles, ou com uma deusa, quem sabe a própria Afrodite, ao que 

ele respondeu parecer-lhe absurda a pergunta, pois havia conhecido o 

prazer de ambas as situações e qualquer comparação seria um 

verdadeiro disparate. 

Vigilante dos atos humanos e divinos, Zeus mantinha sempre um 

olho aberto sobre os assuntos do mundo e escutou claramente as 

palavras jactanciosas que eram proferidas pelos troianos. Nem bem 

Anquises acabava de alardear seu feito, caiu entre ele e os demais 

bebedores um raio do Olimpo, que seguramente teria lhe causado a 

morte não tivesse Afrodite interposto seu cinturão para proteger o 

amado. De repente, tudo estremeceu. Choveram chispas e fagulhas para 

todos os lados, e ainda que a deusa tivesse desviado o raio maléfico, a 

sacudida atingiu o infeliz falastrão de tal maneira que nunca mais pôde 

caminhar ereto, tampouco desfrutar dos prazeres do leito.  

Afrodite, movida ainda pelos rescaldos de sua paixão, nunca 

deixou de manifestar sua preferência pelos troianos durante a 

memorável batalha contra os gregos e, inclusive, continuou visitando 

Anquises até que o nascimento de Enéias viesse a termo. Ao trazê-lo ao 

mundo, porém, seu desejo apagou-se magicamente, desapareceu seu 

interesse e nunca mais pôs os olhos no amante. 

Inesgotáveis, as façanhas de Afrodite se revelam em suas horas 

olímpicas e posteriormente, em todas as aventuras dos amantes. Sua 
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figura enfeitiçante é invocada por guerreiros e reis, por pastoras e pelas 

mulheres mais refinadas. E ali se encontra Afrodite à espreita, 

seduzindo com sua beleza perfeita, com a mão sempre colocada à altura 

do cinto a fim de soltar a túnica nas ocasiões mais imprevistas. 
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As Górgonas 

Feitas de luz e de trevas, belas ou horrendas, aguerridas, 

insidiosas, sensuais, feiticeiras, amáveis, piedosas ou batalhadoras: a 

mitologia helênica abarcou todos os aspectos do comportamento 

humano ao discorrer sobre mulheres ou deusas. Toda conduta e todos 

os sonhos encontraram o depositário adequado para simbolizar a 

diversidade da vida e, em seu conjunto, formaram um vasto dicionário 

de nomes, rostos e idades que perdura através dos séculos como a 

mais elevada lição de humanidade. Ninfas, virgens, mães, amantes ou 

quimeras, os gregos cultivaram o costume de dotar cada uma com 

individualidade própria a partir das primeiras gerações de deuses, 

talvez para sublinhar sua certeza de que cada ser é único e 

insubstituível, porque foi chamado a consumar uma missão 

determinada pelo destino antes mesmo de seu nascimento. 

Há um signo distintivo de cada caráter, mas também um 

atributo que qualifica o personagem, o que faz da literatura grega um 

passeio exuberante por vozes e condutas que definem a vida. Assim 

como Circe é a feiticeira de lindos cabelos, a primeira Aurora surge 

com dedos cor-de-rosa; Nemertes tem a mesma inteligência do pai, e as 

cinqüenta irmãs que nasceram de Nereu, um dos deuses do mar, e de 

Dóris, filha de Oceano, distinguem-se umas das outras por suas 

bochechas ou por seus tornozelos, ou ainda pela delicadeza e 

habilidade com que praticam suas tarefas domésticas. 

Também divindades do mar, Forcis e sua esposa e irmã Ceto, 

por sua vez, geraram as Graias de belos pômulos, grisalhas de 

nascimento, a quem os homens e imortais chamaram anciãs. Também 
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tiveram Penférides, de túnica sem igual; Ênio, do manto de açafrão; e as 

três Górgonas, que habitavam no limite da noite junto às Hespérides 

de voz harmoniosa, cuja tarefa consistia em vigiar a macieira de pomos 

de ouro que Gaia presenteara a Hera por ocasião de seus esponsais 

com Zeus. As Hespérides também guardavam a Árvore de Ladon, o 

dragão abatido por Héracles, da qual procediam as maçãs que eram 

atiradas a bel-prazer pela ágil caçadora Atalanta, quem se recusava a 

casar a menos que aparecesse um homem capaz de vencê-la na 

corrida, e que condenava os pretendentes derrotados a morrer. 

Hipômenes aceitou o desafio; compadecida, a própria Afrodite veio 

aconselhá-lo e lhe presenteou três maçãs de ouro, como um 

subterfúgio para distrair a competidora. Deixando-as cair a intervalos 

pelo percurso, Atalanta não resistia à tentação de parar para recolhê-

las e acabou perdendo a corrida. 

Segundo Hesíodo, coube às Górgonas Esteno, a poderosa, 

Euríale, a grande viajante, e Medusa, a rainha desventurada, 

encarnarem a monstruosidade feminina. As duas primeiras eram 

imortais e livres da velhice. A terceira, a mais astuta, era mortal. Com 

ela deitou-se, no mais macio dos prados, entre flores primaveris, o 

suave Poseidon, deus do mar de cabelos azulados, filho de Cronos e de 

Réia. Tão perturbadora quanto aberrante, converge em Medusa todo 

tipo de insinuações que costuma provocar tanto a rejeição de nossa 

cultura judaico-cristã como a atração do mistério. É a deusa do sexo, e 

pela abundância de sangue que brota de sua cabeça coroada de 

serpentes também simboliza a fecundidade. É por isso que a seus 

encontros amorosos com Poseidon juntavam-se alusões a campos 

floridos ou a lugares onde, por causa do coito ali celebrado, a relva 

costumava crescer em abundância. 

Narra Hesíodo em sua Teogonia que, quando Perseu cortou a 

cabeça de Medusa, brotaram de seu pescoço o imenso Crisaor e o cavalo 

alado Pégaso, cujos nomes se devem ao fato de Crisaor já trazer em 

suas mãos uma espada de ouro e Pégaso haver nascido junto às fontes 

de Oceano. Ao abandonar a terra em pleno vôo, o cavalo de asas 
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aproximou-se dos paramos dos imortais e habitou desde então a 

morada de Zeus, ajudando-o a carregar o raio e o trovão. Da união do 

próprio Pégaso com Calírroe, filha de Oceano, nasceu Gérion, o 

monstro de três cabeças morto por Héracles junto aos bois por ele 

guardados em Eritéia, animais de fronte larga que foram 

arrebanhados no mesmo dia e conduzidos até a cidade sagrada de 

Tirinto. 

A fecunda e tenebrosa Ceto, mãe das Górgonas, engendrou em 

uma caverna a outro monstro feminino em nada parecido com mortais 

ou deuses, a divina Equidna, uma criatura de mente vigorosa, metade 

uma jovem de rosto lindo, faces formosas e olhos vivazes, metade uma 

serpente terrível, enorme, brilhante e selvagem. Imortal e pérfida, 

Equidna é a eterna jovem retida para sempre embaixo da terra no país 

dos arimos. Mais tarde Ceto aceitou a corte de Tífon, o transgressor 

insolente, e pariu nada menos que o cão Orto, companheiro de Gérion, 

e depois o selvagem Cérbero, o cão de cinqüenta cabeças e voz brônzea, 

insaciável e feroz, que guardava o portão infernal. Em terceiro lugar, 

Ceto gerou a Hidra de Lerna, a perversa mãe de Quimera, que exalava 

um fogo indomado, enorme, tão violenta como rápidos eram seus pés. 

Hidra foi criada pela deusa Hera, que ficou imensamente irritada com o 

brutamontes Héracles porque este filho de Zeus tutelado por Atena 

finalmente matou sua protegida com a ajuda do belicoso Iolau.  

Nesse universo de monstros e personagens noturnos, as 

Górgonas representam uma forma auxiliar da luta dos filhos da Terra 

contra o poder incontido dos deuses. Criaturas aladas, com serpentes 

em vez de cabelos e mãos de bronze, sua deliberada fealdade se 

acentuava pelo nariz achatado, pela cara redonda e pela comprida 

língua exposta entre ferozes caninos de javali. Reinterpretadas ao longo 

do tempo, evocam as deformações da consciência consideradas, em 

psicanálise, pulsões pervertidas: sociabilidade, sexualidade e 

espiritualidade. 

Célebre por sua capacidade de transformar em pedra qualquer 

coisa ou ser que contemplasse, Medusa sobreviveu até os dias do 
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Renascimento não somente como emblema protetor das armaduras e 

máquinas de guerra, mas pelo forte sentimento de culpa que provoca 

em quem contempla sua cabeça decepada, o rosto do inconsciente que 

impede qualquer gesto reparador. E não basta a visão da verdade, não 

é suficiente enfrentar-se a culpa, é necessário resistir a ela porque, em 

seu horror implícito, o espanto da própria descoberta paralisa a quem 

se contempla através dela. Quiçá por seus efeitos inibidores mais 

ocultos, sua cabeça foi sepultada sob um túmulo na agora da cidade de 

Argos, onde se acreditava em sua dupla capacidade de intimidar 

amigos e inimigos. 

Sobretudo a partir do século V a.C. o rosto de Medusa começa a 

se humanizar. Torna-se a jovem alada com cabeça de serpentes de 

quem Héracles roubou um dos cabelos para presenteá-lo a Estérope, 

um dos três ciclopes nascidos de Gaia e Urano, também chamado 

Relâmpago. Diz-se que esse cabelo tinha a virtude de produzir 

tormentas e que foi utilizado para defender a cidade de Tegéia de um 

ataque inimigo. Em numerosos relevos e em algumas estátuas 

aparece, inclusive, uma medusa de belas feições no instante de sua 

morte. 

Sujeita também às interpretações de inúmeras versões, a mítica 

Medusa permanece, no entanto, vinculada à guerreira Atena, a quem 

responsabilizam por seus poderes funestos. Inclusive se chegou a 

supor que Palas, o gigante caprino alado, era o verdadeiro pai de 

Atena, e que esta agregou o nome da fabulosa criatura ao seu quando, 

após Palas tentar violá-la, esfolou-lhe a pele, com a qual fez a égide que 

sempre a acompanha; e também lhe arrancou as asas que, desde 

então, carrega nos próprios ombros. Outros helenistas asseguram que 

a pele de seu escudo não era de Palas, mas que fora esfolada da 

górgona Medusa depois desta ter sido decapitada por Perseu. 

Belas durante algum tempo, as Górgonas habitavam o país hoje 

conhecido como Líbia, no extremo ocidental das terras banhadas pelas 

águas do pai Oceano e, desde sua origem, simbolizam o inimigo que 

deve ser vencido. Aparentemente, a perseguição constante de Atena 
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contra Medusa proveio de um de seus olímpicos ataques de ciúmes, 

quando certa noite a Górgona se deitou com Poseidon no recinto de 

um de seus templos. Furibunda, a deusa transformou-a em um 

monstro alado de olhos deslumbrantes, com a língua 

permanentemente pendurada por entre presas de fera. Armou-a com 

garras afiadas e ornamentou-lhe a cabeça com serpentes em vez de 

cabelos. Depois a condenou a converter em pedra todos os homens 

nos quais pousasse seu olhar, de tal modo que a simples evocação de 

seu nome já era suficiente para causar horror. 

Robert Graves associa as Górgonas com a deusa tríplice 

primordial. Diz-se que usavam máscaras no intuito de espantar os 

estranhos, a fim de afastá-los dos mistérios que encerravam seus 

rostos. O certo é que, para Homero, só existia uma Górgona, refundida 

no Tártaro sob a forma de um espectro tão medonho que causou 

horror em Odisseu. Consta, no entanto, que os padeiros da Grécia 

pintavam máscaras de górgona em seus fornos para impedir que os 

intrometidos bisbilhotassem e deixassem passar as correntes de ar que 

poriam a perder toda a fornada. 

São muitos os atributos conferidos à decapitada Medusa. 

Aparentemente, Atena presenteou a Asclépio, o fundador da medicina, 

duas redomas de vidro contendo o sangue derramado do pescoço da 

Górgona ao se desprender a cabeça no momento do decepamento. Com 

o líquido retirado das veias do lado esquerdo, podia ressuscitar os 

mortos; com o sangue brotado do lado direito, matava 

instantaneamente. Também se acreditava que o sangue fora repartido 

entre a deusa e o médico, de tal modo que Asclépio utilizava-o para 

curar enquanto a deusa manipulava-o para destruir e instigar as 

guerras que depois ela mesma tutelava; dizia-se ainda que Erictônio1 

havia recebido das mãos da deusa duas daquelas gotas para matar e 

curar, e que ele mesmo havia atado os recipientes com cintas 

douradas a seu corpo de serpente, a fim de prodigalizá-los segundo 

sua própria conveniência. 

O mítico Perseu, executor de Medusa, ofereceu a cabeça desta 
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como presente a Polidectes para ajudá-lo a se casar com Hipodâmia, 

uma vez que o jovem não tinha cavalo nem ouro para competir com a 

riqueza de seus rivais. Atena, inimiga jurada de Medusa, tendo 

escutado a conversa entre ambos, propôs-se a ajudar o herói 

guerreiro, no intento de consumar sua vingança. Conduziu-o primeiro 

a Dictérion, na ilha de Samos, a fim de que reconhecesse Medusa entre 

as máscaras das Górgonas que ali se costumava exibir. A seguir, fez-lhe 

a advertência de que nunca a olhasse de frente, mas somente em 

reflexo, e presenteou-o com um escudo brilhantemente polido que 

serviria para espelhá-la. Hermes entregou-lhe uma foice fabricada de 

diamante para decapitá-la; depois de gravar bem as instruções, Perseu 

dirigiu-se ao pé do monte Atlas para roubar o único olho e o único 

dente de que dispunham as três Graias, irmãs das Górgonas, muito 

parecidas com cisnes, com a promessa de devolvê-los desde que lhe 

informassem onde moravam as ninfas de Estígia, criaturas das quais 

deveria obter um par de sandálias aladas, um surrão mágico para 

guardar a cabeça cortada e o elmo negro da invisibilidade pertencente 

a Hades. 

No momento em que as Graias passavam o olho e o dente umas 

para as outras, Perseu deslizou por detrás de seu tríplice trono e lhes 

arrancou as peças das mãos com a maior facilidade, logrando a seguir 

a informação requerida. Depois disso obteve das ninfas as sandálias, o 

surrão e o elmo e dirigiu-se à outra margem do mar, encontrando as três 

Górgonas adormecidas entre restos de homens e animais que haviam 

sido petrificados por Medusa e que se haviam desgastado com as 

chuvas e o vento. Manteve os olhos fixos sobre o reflexo no escudo, 

conforme o haviam instruído, e cortou a cabeça de Medusa com um 

único golpe de foice. Para seu assombro, no mesmo instante brotaram 

do cadáver o cavalo alado Pégaso e o guerreiro Crisaor, com uma 

espada de ouro desembainhada na mão, ambos completamente 

desenvolvidos. Como ignorasse que eles haviam sido gerados por 

Poseidon no templo da ofendida Atena, apressou-se em guardar a 

cabeça no surrão mágico e fugiu espavorido até pôr-se a salvo nas 
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terras do sul, apesar de Esteno e Euríale, acordadas por seus novos 

sobrinhos, terem se levantado e acorrido em sua perseguição. Medusa, 

desde então, permaneceu escondida no mistério até associar-se com o 

novo enigma apresentado pelo animal marinho que leva seu nome. 

 

1 Rei lendário de Atenas, Erictônio era um ser híbrido, metade homem, metade 

serpente. 
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Éris e as Erínias 

Alguns dizem que Éris e seu irmão gêmeo Ares foram concebidos por 

Hera quando a deusa tocou certa flor que, no que se refere ao deus 

homicida, poderia ser o malmequer ou cardo branco, enquanto que 

para gerar a Discórdia tocou a flor negra ou abrunheiro, da qual a 

deusa também chamada Disputa veio a absorver o veneno da cizânia. 

Dona de humores perversos, Éris tem nas Erínias - ou Fúrias - sua 

contrapartida perfeita quando incute na alma os mais terríveis castigos 

a uma conduta lesiva. Éris se apresenta e se faz perceber cada vez que 

surge um problema; todavia, tal como as Hárpias, as Erínias 

transformam-se em cães ou em serpentes: desafiam, ladram, mordem o 

coração e semeiam o terror na consciência. Se Éris é movida pelo sim-

ples prazer de provocar altercações, as Fúrias aparecem como 

instrumento da vingança divina perante as falhas humanas. A 

Discórdia, segundo Homero, apresenta-se apequenada a princípio e 

depois se encrespa; em seguida, vigorosa e agressiva, ergue a cabeça 

até o céu e arrasta o resto do corpo pelo solo envenenando tudo o que 

encontra em seu caminho. 

Filhas do sangue do castrado Urano - a substância que 

fertilizou Gaia -, as poderosíssimas Erínias acossam intimamente 

cada criatura, aguilhoam a consciência com remorsos e, quando 

querem realmente infligir castigos, infundem no espírito estados 

cambiantes de autodestruição que podem variar de um mero 

sentimento de culpa até as mais complexas expressões de 

autodesprezo. Diversamente de Éris, que manipula o repúdio para 
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coroar sua discórdia com manifestações de ódios públicos, as 

Erínias encarregam-se de velar, desde o interior da mente, pela 

manutenção da ordem e pela prevalência da lei natural. Além disso, 

elas também ratificam os excessos doentios, geralmente na esfera 

privada, apesar da influência dos outros deuses e acima de qualquer 

reserva da vontade que os homens interponham para aplacá-las 

quando o tormento rouba-lhes o sono ou lhes impede o sossego. 

Vingadoras do mal, primeiro proíbem e advertem; mas se não forem 

atendidas, condenam sem limites e aniquilam o ser até suas mais 

íntimas profundezas com a eficácia do remorso. 

Não houve quem escapasse de suas sanções no passado. Mesmo 

hoje, ninguém consegue se furtar a elas. As Erínias instigaram Édipo 

desde o momento em que ele conheceu a verdade sobre seu duplo 

crime, e lhe moveram as mãos para que arrancasse os próprios olhos 

com a vã intenção de afastar de si a visão delas e da carga de culpa 

que lhe apresentavam. Só conseguiu vencê-las no final de sua vida 

quando, na paz da alma recobrada pela mediação de outros deuses, 

expiou, entre sofrimentos e doses de lucidez, as trevas que até então 

lhe atormentavam a consciência. 

Para se libertarem dos sofrimentos que lhes provocavam as 

Erínias, os homens inventaram o ato da confissão como via de 

compensação ou, talvez, de permuta de um sacrifício por outro. Mas as 

Erínias cruzaram os séculos, poderosas e inamovíveis, até se alojarem 

na alma do homem contemporâneo, marcado por sua personalidade 

culpável. Foi então que surgiu a psicanálise, e a humanidade explorou 

os meandros da conduta para mitigar, fosse pela ciência, fosse pela 

religiosidade, o seu vigoroso furor. Por isso não é diferente o sofrimento 

de Orestes, que despertou contra si as Erínias por ter dado morte a 

Clitemnestra, sua mãe e irmã de Helena de Tróia, do padecer de 

qualquer mulher sem nome que assassina seu próprio filho movida 

pela perfídia de Éris. As Erínias seguiam Orestes como cães de caça, 

sem lhe conceder um só instante de paz; à filicida de hoje elas acossam 

com o silêncio da serpente letal e com uma potência que em nada é 
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menor àquela que, entre nós, moveu as mãos de Jorge Cuesta1 para 

primeiro se mutilar de maneira horrenda e depois se enforcar na mesma 

banheira em que, de permeio a um rio de sangue, buscou uma forma 

de expiação para seu possível tormento incestuoso. 

As Erínias, deidades de signo dual, ao serem vencidas pela 

bondade e pela purificação interior, assumem o nome de Eumênides, 

um eufemismo para Benévolas, quando a razão, simbolizada por Atena, 

reconduziu a consciência à harmonia. Alecto, Tisífone e Megera são os 

nomes das três Fúrias em sua modalidade de espíritos cruéis, que 

rastejam no mundo inferior e não cessam de torturar os criminosos.  

E se Ares, o deus trácio, desde tempos imemoriais ama as 

batalhas pelo simples prazer que elas lhe causam, Éris dá ocasião para 

os combates por meio de rumores, insulando os ciúmes ou 

despertando outras paixões perversas. Nenhum dos gêmeos toma 

partido ou prefere uma facção a outra, pois seu maior contentamento é 

justamente o ódio. Isso foi atestado pela llíada quando Éris, por não ter 

sido convidada para as bodas de Peleu e Tétis, apadrinhada pelo 

legendário Teseu e da qual participavam as outras deusas, decidiu se 

interpor à conversa amistosa entre Hera, Atena e Afrodite fazendo rodar 

a seus pés uma maçã de ouro na qual inscrevera a legenda "à mais 

bela", fato que se converteria na causa inicial da Guerra de Tróia, 

ocorrida uma geração depois. 

Tampouco Pirítoo, rei dos lápitas e filho de Zeus, que sob a 

forma de um garanhão correu ao redor de Dias antes de seduzi-la, 

convidou qualquer dos gêmeos para seus esponsais com Hipodâmia, a 

domadora de cavalos - não obstante tenham comparecido, além de 

seu amigo Teseu, rei de Atenas, os demais deuses olímpicos -, porque 

recordou o dano que Éris havia provocado nas bodas de Tétis e Peleu; 

no entanto, a Discórdia acabou por se vingar. Apresentaram-se ao 

banquete mais hóspedes do que podia comportar o palácio, e seus 

primos, os centauros, juntamente com Nestor, Ceneu e vários outros 

nobres tessálios, foram se sentar às mesas colocadas sob a proteção 

da abóbada de uma caverna próxima à sombra de grandes árvores. 
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Diz-se que, desacostumados ao vinho, os centauros sentiram 

pela primeira vez seu aroma e, cativados por sua fragrância, recusaram 

o leite azedo que costumavam tomar e que lhes fora servido. 

Apressaram-se, então, a encher suas guampas de prata e beberam o 

licor derramado dos odres, sem misturá-lo com água, até perderem os 

sentidos. Quando a noiva foi com seu séquito saudar os que comiam e 

bebiam na caverna, Eurito se levantou de um salto, furibundo, 

derrubou a mesa com violência e agarrou Hipodâmia, arrastando-a 

pelos cabelos. Os outros centauros seguiram seu exemplo nefasto e, 

depois de quebrarem as mesas e vociferarem, puseram-se a violentar 

coletivamente as moças e os rapazes que se divertiam no interior da 

caverna. 

Indignados, o rei Pirítoo e seu paraninfo Teseu, coberto com sua 

pele de leão, acorreram para salvar a noiva. Cortaram ambas as 

orelhas e o nariz de Eurito em sinal de vingança e o arrojaram para 

fora da caverna com a ajuda dos outros lápitas. Comandada por Éris e 

Ares, iniciou-se uma feroz batalha que durou até o anoitecer, com um 

pavoroso saldo de mortos e feridos. Esta é a origem da legendária 

inimizade entre lápitas e centauros, a quem Homero descreve como 

"feras peludas" e a seus vizinhos, os lápitas, como "esmigalhadores de 

pederneiras"2. 

As obras de Éris são tão imemoriais como incontáveis. Moveu a 

mão de Caim para assassinar por inveja seu irmão Abel com uma 

queixada de jumento. Marcou com rancor a história de José e seus 

irmãos. Impediu a consumação dos amores de Julieta e de Romeu, 

por causa dos rancores e disputas entre Capuletos e Montecchios. 

Encheu de injúrias a boca de Salomé para que decapitassem João 

Batista, por despeito. Éris esteve também na língua de Herodes ao 

condenar à morte os inocentes a fim de eliminar o Rei dos Reis e, mais 

tarde, imbuída de sua sede de conflitos, agitou a multidão para 

crucificá-lo quando fez Pôncio Pilatos lavar as mãos em público, como 

sinal de sua covardia. 

No entanto, esses crimes inumeráveis não ficam impunes porque 
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detrás da Discórdia avançam as Erínias, agitando os espíritos com seus 

pavorosos sentimentos de culpa, os quais, quando não provocam a 

autodestruição e ainda mais mortes, tendem a fomentar alicerces 

civilizadores para expiar com atos de redenção as faltas que se 

debatem nas consciências contra o vigor dos imperativos morais. 

Ainda que poderosos, os gêmeos Éris e Ares não são invencíveis. 

Reinam agora em um mundo cada vez mais turvo e inquieto, mas 

contra eles se interpõe a luta da razão e o império da ordem jurídica. 

Anuladas em parte pelo fanatismo e pelo desejo de exclusão, as 

Erínias não parecem ter lugar na consciência dessa humanidade 

distraída com perseguições e movimentos de ódio; contudo, as Fúrias 

da consciência persistem em sua obra vingadora porque, enquanto 

existirem a Discórdia e os crimes dela inseparáveis, elas se 

manifestarão com seu veneno letal para nos injetar remorsos e 

tormentos interiores. 

Outros deuses da Antigüidade foram olvidados ou seus atributos 

dissipados nas conquistas humanas; de Ares, Éris e das Erínias, ao 

contrário, remos notícias a cada minuto, no público e no privado. Não 

existe homem que não tenha sido tocado por eles nem consciência que 

não se debata, em maior ou menor grau, contra o influxo da dissensão 

ou da culpa. Aí estão, sempre à testa da conduta humana, animando 

as lutas entre a ordem e o caos, entre a perversidade e o sossego da 

alma. 

 

1 Engenheiro químico, poeta e ensaísta mexi cano nascido em 1903, na ci dade de 
Córdoba, Estado de Veracruz. Sua obra, publicada em revistas e periódicos, só foi 

reunida e editada após sua morte. Cuesta se suicidou em agosto de 1942. [N.T.] 

2 Espécie de quartzo, que emite uma fagulha ao ser percutida por metal ou outra 
pe dra, usada desde a Antigüidade para acender fogo. O apelido foi dado por Homero 

porque lançaram pedaços imensos de pederneira contra os centauros. Como esta rocha 

é friável, esmigalhava-se ao bater no alvo ou quando caía no chão. [N.T .] 
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As Moiras 

Filhas de Nix e de Cronos, o mais jovem dos titãs, as Moiras estão 

envolvidas pelo mistério que costuma ser acompanhado de intimidação 

e de tremor a cada vez que pensamos no destino. Também foram 

chamadas Parcas ou Fiandeiras, por causa da imagem que sugere que 

ao nascimento, à vida e à morte corresponde sua tríplice tarefa de fiar, 

medir e cortar o fio da existência. 

Vestidas as três de branco, as Moiras exercem o supremo poder 

da Necessidade, ou a Parca Forte, ao qual até mesmo os deuses estão 

submetidos, ainda que Zeus atribuísse a si mesmo o direito de chefiar 

suas tarefas. Cloto, Láquesis e Átropos residiam no Olimpo e eram 

companheiras das nove Musas, com as quais costumavam cantar e 

dançar presididas por Atena e, aparentemente, só aceitavam as 

pressões de Apolo, o deus da profecia, de quem se acreditava ter o poder 

de influir sobre o destino. 

Ainda que todos os autores concordem que são as Moiras que 

"dão a luz", que repartem a sorte das pessoas, governam suas vidas e 

determinam a morte de cada um, existem diferentes versões sobre sua 

origem, sobre o exercício de suas funções e as relações que mantinham 

com os demais deuses. Para Hesíodo, as velhas fiandeiras são filhas de 

Nix e, alegoricamente, de Zeus e Têmis, a Justiça. Cloto é a fiandeira 

que segura a roca; Láquesis é a trançadora do fio; e Átropos, a menor 

em estatura e a mais terrível, é a implacável que corta a linha com sua 

abominável tesoura. Das três, esta era tida como uma fúria cega, pois 

ainda que todas as divindades se opusessem unanimemente, era ela 

quem determinava o "até aqui e não mais além", segundo respondeu 
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Telêmaco, filho de Ulisses, quando Nestor expressou o desejo de ser 

ajudado por Atena para se tornar um senhor livre, conforme se lê na 

Odisséia. Salvo milagres posteriores, tal como o realizado em Lázaro, 

não sabemos de nenhuma entidade que possa devolver a vida a quem 

tenha falecido nem retornar no tempo a fim de modificar o passado. 

Esses são os domínios obscuros das Moiras, pois são elas as 

responsáveis pelo cumprimento do destino de acordo com o final que 

corresponde a cada um. 

Acreditava-se que era Zeus quem avaliava a vida dos homens e 

que, ao informar às Fiandeiras suas conclusões, podia intervir para 

salvar ou condenar quem julgasse merecedor, mudando o fio da vida no 

fuso de Cloto ou quando era medido pela vara de Láquesis; ou ainda 

que era capaz de influenciar Átropos no movimento letal de sua 

tesoura; mas os fatos demonstram que nem ele, que a si mesmo se 

chamava "Senhor das Parcas", ao pretender a soberania suprema 

sobre todos os homens - motivo por que Láquesis deixara de ser 

mencionada nos cultos celebrados em Delfos -, estava acima do rigor 

da morte. Esse é o motivo pelo qual as Moiras têm prioridade na obra 

de Hesíodo, e seu domínio não somente parece intocável em Heródoto, 

nos poetas trágicos e até mesmo em Platão, mas permeia o pensamento 

romano sob a figura de Parcas - Nona, Decuma e Morta - que, 

invariavelmente, infiltram com sua misteriosa obscuridade os enigmas 

de todo o Medievo até alcançar nossa civilização, com a mesma 

certeza que levou a deusa Atena a declarar que "a partir do momento 

que a Determinação assim decidiu, nenhuma divindade salva da 

morte a criatura humana". 

Foram inúteis os rogos de Tétis a Zeus em favor de seu filho 

quando soube que a maléfica Moira havia determinado sua morte 

precoce. Com notória impotência Zeus se lamenta pela cegueira de 

Heitor, que nem sequer desconfia de quão próximo se encontra seu 

fim. O deus observa todos os seus movimentos, desde o momento em 

que veste a armadura de Aquiles e, não obstante sua compaixão 

suprema e sua vontade de fazê-lo sucumbir em grandeza e glória, 
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segue a distância sua inevitável carreira para a morte. Sabe que Apolo 

vai abandonar seu protegido no momento em que o poder do destino se 

manifestar, e que nada mais tem a fazer frente à Necessidade senão 

acatar o que indubitavelmente seria uma catástrofe. 

O nome das Moiras era pronunciado com reverência, com a 

idéia da mortalidade e a certeza de se referir ao sentido mais elevado 

da consumação do destino. Cheios de vaidade, os homens supuseram 

poder dirigir seu próprio destino, que o fado seria tão flexível quanto a 

temeridade juvenil ou como a falsa prudência daqueles que acreditam 

adiar as sentenças das Moiras evitando perigos desnecessários. Dessas 

pretensões e das tentativas de novos deuses ou de inventos científicos 

riem-se as Parcas, como se riram quando Apolo pretendeu embriagá-

las para salvar da morte seu amigo Admeto. 

Segundo Robert Graves, o mito das Moiras parece arraigado no 

costume remoto de bordar as insígnias da família e do clã nos cueiros 

do recém-nascido ainda que, na realidade, essas entidades, ou as três 

Parcas, formem a tríplice deusa Lua, motivo pelo qual adotaram as 

túnicas brancas e o fio de linho que, na versão desse culto referente a 

Ísis, eram consagrados à grande deusa. De fato, Moira significa "uma 

parte" ou "uma fase". A lua tem três fases ou três partes ou três 

pessoas distintas em uma só: a lua nova, ou a deusa donzela da 

primavera, durante o primeiro período do ano; a lua cheia, equivalente 

à deusa ninfa do verão, ou o segundo período; e a lua velha, a velha 

deusa do outono, considerado o último período. 

Os heróis homéricos se referem à Moira ou Aisa como se a 

grande deusa determinasse o destino em colaboração com os demais 

deuses. Porém, cedo ou tarde confirma-se que o fado é tão inamovível 

quanto fiel ao comprimento do fio medido por Láquesis, a trançadora. 

Homero representa o fado como um fio enrolado em cada homem, 

precisamente porque em suas evocações poéticas ele jamais se 

descuida das funções das Fiandeiras, as únicas responsáveis pelo 

acontecer dos destinos, conceito que abrange todas as interpretações 

existentes a respeito da boa e da má sorte. 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

A Necessidade, ou destino inevitável, era chamada Ananke. A 

partir da crença em seu determinismo ou em sua possível flexibilidade, 

as Idades inventaram crenças e formas diversas de se vincular aos 

deuses com a ingênua intenção de alterar o poder opressivo que ela 

representava. Chegou-se, inclusive, ao extremo de se vislumbrar a 

existência de uma vida feliz depois da morte, a fim de mitigar o efeito 

tremendo que a certeza da finitude produz sobre a consciência. Existem 

também numerosas doutrinas mais refinadas que recorrem à fórmula 

de uma subsistência em substância, de uma eternização do espírito, 

de gozar da glória de Deus ou de padecer um castigo sem calendário 

pelas faltas cometidas neste mundo. 

Os sacrifícios erguidos contra a ação das Moiras são tão 

abundantes quanto inúteis, de tal modo que o único alívio que a razão 

pôde conceber a fim de tornar suportável a idéia da morte é essa 

abstração da vida depois da vida. Os deuses, desde tempos imemoriais, 

atuam do lado da vida. Quando reinam nas trevas ou estabelecem 

ligações com o mundo inferior, suas ações adquirem nuances de 

estranhamento ou caem em certa tentação de repetir às avessas os 

feitos da existência, pois, que mais não seja inverter o conhecido e o 

temido, nem as entidades sagradas têm poder para produzir outros 

destinos. 

Tanto mais amamos nossa presença no mundo quanto mais claro 

temos em mente o significado da morte, o fim último e definitivo. Na 

Glória ou no Inferno, tal como ocorria em relação ao Hades, nada 

podem fazer os deuses em favor dos mortos, pois estes foram 

subtraídos do tempo pelas Moiras, e sua mobilidade já não é regida por 

nossa certeza de estarmos no presente, de recordarmos o passado e de 

aguardarmos o futuro. As Moiras os assinalaram, mediram e cortaram 

conforme os fios exatos e precisos da Necessidade. 

Detrás das Moiras e de seus enigmas prevalece um mesmo 

implícito frente ao incognoscível. A teogonia órfica considera-as filhas de 

Urano e Gaia; para Epimênides, Cronos e Eunomia são os pais não 

somente das Moiras, mas também de Erínia e de Afrodite, pois as 
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Fiandeiras tinham seu templo no bosque de Sicion, dedicado à deusa, 

onde, por sua mediação, consagravam oferendas para os deuses da Terra 

e para os que habitavam embaixo da terra. Para outros poetas, 

Eunomia, a Ordem; Diké, o Direito; e Irene, a Paz, são suas irmãs, 

também filhas da Noite. É por essa razão que aparecem tão fre-

qüentemente em companhia dos velhos poderes da ordem, ao lado de 

Erínia e, acima de tudo, acompanhadas por Têmis, como se pode ver 

na Ilíada. 

Seja qual for sua origem, para além de uma multidão de irmãs e 

de vínculos com inúmeras divindades - e apesar das diferentes 

formas com que as diversas gerações pretendem dominar ou vencer o 

destino -, das Moiras pode-se dizer ainda o que Hesíodo escreveu sobre 

elas: vigiam com semelhante rigor as infrações dos deuses e dos 

homens, e não sossegam até que o transgressor receba o que lhe é 

devido. 
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Da tragédia 
à história 
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Circe 

Uma das figuras mais fascinantes do mundo homérico é Circe, hábil 

em toda sorte de encantamentos e quem dava à espécie humana 

muito pouco valor. Por outro lado, amava a luz, e em honra dela 

colocara o nome de Aurora [Eos] na ilha em que reinava, abundante 

em carvalhos e outras espécies de árvores. Tecia e, às vezes, cantava 

nos terraços de seu palácio, situado em uma clareira do bosque 

cercado por leões e lobos que não haviam nascido de feras, mas 

homens que haviam sido transformados em animais pela força de seus 

feitiços. 

Irmã de Eetes, o deus da mente perversa, Circe era uma 

poderosa deidade de fala humana. Conhecia o vigor secreto das ervas 

e praticava os mais delicados deleites do erotismo. Sua sensualidade 

também a levou a desfrutar os prazeres gastronômicos e a perceber, 

sem dificuldades, os desejos de seus visitantes através dos matizes de 

suas vozes e da profundidade de seus olhares. Sua devoção pelo 

esplendor provinha da linhagem paterna, assim como de sua mãe 

aprendeu a dominar as palavras, pois que, afamada como era por seus 

formosos cabelos, Circe era filha do Sol, que deu a luz aos homens, e 

sua mãe foi Perseis, ninfa gerada pelo Oceano. 

Foi em sua ilha de Aea ou Eéia que desembarcou Odisseu 

[Ulisses] quando navegava para o leste em busca de seu reino de Ítaca, 

depois de atravessar suas últimas peripécias na terra dos lestrigões, 

povo que morava em outra ilha, governada por Lamo e cujo porto 

estreito era resguardado por dois promontórios rochosos; alguns 

situam tal país em algum ponto a noroeste da Sicília, onde se sentia 
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tão de perto a manhã e a noite que os pastores que conduziam seus 

rebanhos para casa ao pôr-do-sol cruzavam no caminho com aqueles 

que se dirigiam aos campos na hora do amanhecer. Lá abundavam as 

fendas e os perigosos penhascos, a partir dos quais Ulisses e seus 

homens seriam atacados com pedras pelos selvagens antes que 

pudessem lançar ao mar suas naves. Hábil como era para arquitetar 

artimanhas, o herói pôde se salvar porque conseguiu cortar com a 

espada o cabo que prendia seu navio, enquanto exortava seus homens 

a remar com todas as suas forças a fim de evitar serem arrojados ao 

Hades. 

Depois de uma longa viagem e ocupando o único barco que não 

fora destruído por aqueles vorazes canibais, Ulisses e os homens que lhe 

restavam vieram a atracar no amplo porto de Eéia, em cuja praia 

ficaram estendidos durante dois dias e duas noites, cheios de dor e 

vencidos pelo cansaço. Quando os primeiros raios da aurora 

anunciaram a chegada do terceiro dia, Ulisses subiu a uma atalaia a 

fim de ver se descobria a presença de mortais, e ao cabo de longos 

caminhos que atravessavam o espesso azinhal divisou uma cortina de 

fumaça que subia do local em que se erguia o palácio de Circe. Ali 

começou o episódio mais apaixonante de sua odisséia, aquele menos 

descrito por Homero em seus cantos e, ao mesmo tempo, o mais 

sugestivo sobre o sentido de pátria e sobre a batalha travada na alma 

do herói entre a paixão e o passado. 

Já eram muitas as peripécias sofridas para que se descuidassem 

ao chegarem a regiões desconhecidas; mas não faltaram os imprudentes 

que, em sua insana curiosidade, se atreviam a descurar dos conselhos 

de Ulisses de conter seus impulsos e observar os arredores com cautela 

antes de colocarem suas vidas em risco. O curioso é que reincidiam em 

todos os casos e que, por causa de sua ousadia, os veteranos que 

acompanhavam Ulisses foram caindo um a um até deixá-lo 

praticamente sozinho nas últimas etapas de seu legendário périplo. Em 

Eéia, quando tiraram a sorte para decidir quem ficaria cuidando do 

navio e quem sairia a explorar a ilha, tocou justamente a Euríloco, o 
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companheiro mais íntimo de Odisseu, colocar-se a testa dos 22 

tripulantes que empreenderam a marcha em meio a soluços 

desconsolados. 

Passo a passo, por entre azinheiros e carvalhos, subiram pela 

encosta até alcançarem o ponto mais elevado onde se encontravam as 

edificações de Circe, em um sítio protegido; ali rondavam leões e lobos 

sacudindo as caudas, os quais, em vez de atacá-los, se erguiam sobre 

as patas traseiras e os acariciavam. Desconcertados, os navegantes se 

indagavam que coisa era essa que lhes queriam dizer aquelas feras ao se 

comportarem daquela maneira, pois o natural seria que tentassem 

devorá-los e não que lhes lambessem as mãos. Seja como for, eles os 

seguiram até a clareira do bosque e encontraram Circe sentada em 

frente ao tear na mais pacífica das atitudes, tecendo uma tapeçaria 

imensa, divina, brilhante, sutil e graciosa, tal como correspondia ao 

labor de uma deusa. Cativados por seu canto bem afinado, começaram 

logo a gritar para chamar-lhe a atenção, acreditando tratar-se de uma 

donzela indefesa. No entanto, cheio de desconfiança, Euríloco se 

manteve na retaguarda sem se deixar fitar nos olhos pela mulher de 

belíssimos cabelos. Sorridente, de permeio às fórmulas da mais 

obsequiosa cortesia, Circe convidou os homens a comerem a sua mesa 

e os levou consigo para o interior do palácio. 

Euríloco relatou a Ulisses que todos a seguiram sem discutir, 

como se não soubessem o que estavam fazendo, e que ela os fizera se 

assentar em poltronas magníficas para oferecer-lhes queijo e bolos de 

farinha, mel silvestre e o forte vinho de Pramno1, no qual se ocultava a 

erva que os faria se esquecer de sua pátria. Vorazes como eram, os 

homens acabaram com os manjares e de um só gole beberam o 

perverso licor, por cuja influência não somente se esqueceram 

totalmente da pátria como também, ao serem tocados pela vara mágica 

de Circe, começaram a se transformar em porcos, até que perderam 

completamente sua aparência humana. As cabeças, os pêlos, as patas 

e a maneira de andar tornaram-se idênticos aos dos suínos, ainda que 

sua mente continuasse intacta e totalmente humana. Por isso 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

choravam com a mesma tristeza dos homens, ao mesmo tempo que 

guinchavam à maneira dos porcos; foram depois encerrados em um 

chiqueiro, no qual comiam as bagas de sanguinho, as abelotas de 

carvalho e os frutos de faia que Circe lhes lançava. 

Euríloco somente se salvou do feitiço porque não se aproximara 

da mulher de lindos cabelos. Vira de fora tudo o que ocorrera, olhando 

por uma janela ou observando as pocilgas a distância, para não ser 

capturado pela deusa de mente perversa. Seus olhos se enchiam de 

pranto ao anunciar aos companheiros que haviam permanecido no 

batei a amarga fortuna de seus amigos. Intimidados pelo relato, alguns 

quiseram lançar o barco ao mar de imediato para não compartilhar de 

semelhante ruína, e até mesmo Euríloco suplicava a Ulisses, invocando 

o nome de Zeus, prostrado no solo e abraçado a seus joelhos, que não o 

fizesse voltar ao palácio de Circe, porque a perita em venenos era também 

senhora das ilusões e, segundo acreditava, fizessem o que fizessem, 

ninguém poderia ser libertado de seus encantamentos. 

Ulisses não era homem que se furtasse aos desafios. Escutou o 

relato de Euríloco em todos os seus pormenores e consolou-o como 

pôde; mas não concordou que devessem fugir da ilha, nem que 

abandonassem à própria sorte os que haviam sido transformados em 

bestas. Ao contrário, sentiu-se tentado pelo desafio e disse ao amigo 

que podia permanecer ao resguardo da nave enquanto ele partia, 

armado somente com sua lança, para empreender a difícil aventura de 

derrotar a deusa; subiu a ribanceira a partir do mar e tomou o 

caminho ao longo do vale sagrado até aproximar-se da mansão de 

Circe, sem levar consigo o apoio de nenhum valente. Muito longe, a 

grande distância do ponto em que Ulisses parara a esquadrinhar o 

terreno, alguns de seus marinheiros se lamentavam pelo que 

supunham ser o seu destino inevitável, outros se resignavam, 

sentindo já perto de si as profundezas do Hades, enquanto os demais 

esperavam secretamente a intervenção de algum deus que se 

interpusesse entre aquela mulher que dispunha de um conhecimento 

tão rico sobre os venenos e o herói de Tróia. E como tudo em Homero 
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está povoado de magia e de encantamento, no meio de um dos mais 

cerrados renques de carvalhos veio esperar por Ulisses o portador do 

caduceu de ouro, o grande Hermes, que para a missão assumira o 

aspecto de um jovem lanugento, um adolescente em sua idade mais 

cheia de graça. 

Narra-se que o deus estendeu a mão e apertou a de Ulisses, 

interrompendo-lhe o passo para que não mais avançasse, e lhe dirigiu 

as seguintes palavras: 

- Como vais atravessar sozinho estas brenhas, infeliz, 

desconhecendo o país e sem saber onde pisas? Teus amigos que 

entraram na casa de Circe estão encerrados nas pocilgas, 

transformados em porcos. Por acaso vieste com a intenção de salvá-

los? Nem sequer tu mesmo voltarias de lá; ao contrário, ficarás preso 

onde eles estão e não haverá para nenhum esperança de 

regresso. Detém teu passo, Ulisses, e escuta a solução para livrar-te de 

tantos males que acabariam não só com tua glória, mas até com a 

recordação de ti, sem falar de tua esperança de algum dia poder ver de 

novo tua pátria. 

Acedendo docilmente ao chamado do deus, Ulisses deteve o 

passo e escutou, como escutavam os homens naquela época as 

revelações superiores. Soube por Hermes que existia na região uma 

raiz muito salutar, que lhe permitiria conservar o controle de sua 

mente e abolir o efeito daquela erva que fazia com que os homens se 

esquecessem de sua pátria. 

- Agora vou te explicar - disse o adolescente divino - os truques 

maléficos de Circe. Ela vai preparar um veneno que porá na comida 

que te vai servir, porém, mesmo assim, não conseguirá te enfeitiçar. 

Serás defendido pela poção que te darei, mas sob a condição de fazeres 

o seguinte: quando Circe te mandar correr brandindo sua vara mágica, 

deves sacar da bainha a faca afiada que trazes presa ao flanco e saltar 

sobre ela, tal como se pretendesses matá-la. Imediatamente verás que, 

assustada com tua resistência, convidará a te deitares com ela. Não 

recusarás aquele leito divino a fim de que ela liberte os teus homens, e 
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a ti, te acolha em sua moradia; porém, deves exigir-lhe que profira o 

grande juramento que só fazem os deuses, de que não tramará uma 

nova armadilha, que mais não seja para garantir que não te privará de 

tua força e vigor tão logo te veja desarmado. 

Dito isso, o divino Argifonte entregou ao herói uma erva com 

flores da cor do leite e raiz negra, ensinando-o também a distinguir a 

planta para que esta não lhe faltasse. Os deuses a chamavam Molu, e 

era dura e muito resistente a sair da terra, mas fácil de arrancar para 

quem tivesse a mão sagrada. Assim, sem lhe dizer mais nada, Hermes 

partiu de regresso ao Olimpo sobrevoando a ilha e seus bosques, 

enquanto Ulisses, movendo-se em sentido contrário, se encaminhava 

para o palácio de Circe com o coração agitado por mil inquietações. 

Quando Ulisses, ainda angustiado, pisou o umbral da deusa de 

formosos cabelos, Circe saiu a recebê-lo com suspeitosa solicitude. Ia 

rodeada de sedutoras donzelas e seguida por feras tão dóceis que 

pareciam suas mascotes. Lentamente, como se cumprisse um ritual, 

enrolou sua tapeçaria, guardou os fios de cores brilhantes e os 

novelos de lã em suas cestinhas e o fez entrar no recinto quando já 

despontavam os primeiros raios da aurora. Como estava situado no 

cume do monte, de cada canto do palácio se divisava um arvoredo 

cerrado precedido por um pântano e cercado pela franja azulada de 

um mar tão manso que custava crer que há tão pouco tempo os 

ventos tivessem reduzido a estilhaços algumas das naves de Ulisses, 

enquanto arrastava outras delas para terras desconhecidas. 

A deusa leu no porte e nos gestos do herói a sua fadiga. 

Adivinhou também sua ansiedade e a urgência que sentia para 

desfrutar da acolhida doméstica, pois vagava há anos, presa da 

confusão e dos enredos com que o envolviam os seres olímpicos. 

Quanto mais próxima vislumbrava a pátria, tanto mais longe se 

afastava de Ítaca, ao mesmo tempo que perdia homens e navios diante 

dos perigos mais inusitados; agora expunha-se à tecelã de feitiços a 

risco de transmutar-se ele mesmo em porco ou de ficar indefinidamente 

enredado em suas teias de erotismo. 
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Circe convidou Ulisses a sentar-se em uma poltrona 

marchetada de tachas de prata e sob seus pés colocou um tamborete 

cujo estofamento tinha sido bordado por ela mesma. Sem desperdiçar 

mais tempo, misturou em uma taça de ouro um vinho saboroso com a 

beberagem maligna, destinada a fazer com que seu hóspede se 

esquecesse da pátria. Ele, precavido e consciente de que sob sua beleza 

sedutora a maga praticava desígnios perversos, cheirou 

disfarçadamente a flor do conjuro e recordou-se ao consumi-la da 

advertência de Hermes. No momento em que Circe tocou-o no ombro 

pretendendo transformá-lo também em porco e conduzi-lo à pocilga 

para juntar-se a seus amigos, Ulisses sacou da faca e lançou-se 

ameaçadoramente sobre ela, como se fosse matá-la. Os dois se fitaram 

frente a frente e, antes que proferissem qualquer palavra, um halo de 

amor envolveu-os mesmo contra a vontade de ambos. 

Nunca antes a deusa se havia ajoelhado, como o fazia agora 

perante Ulisses, a chorar aos pés de homem algum. Abraçou-lhe os 

joelhos com evidente aflição e perguntou como havia conseguido 

resistir ao feitiço que havia sido praticado com tanta eficácia sobre 

todos os outros mortais. 

- Por acaso és tu aquele astuto Ulisses que, segundo a 

previsão do Argifonte do báculo de ouro, haveria de chegar em seu 

barco negro em seu retorno do cerco de Ílion? És então o anunciado, 

cuja mente indomável desafiaria meu poder? Baixa tua espada, 

Odisseu, para que subamos os dois ao leito sagrado até que, unidos em 

descanso e amor, aprendamos a confiar um no outro. Depois eu tecerei 

minha tapeçaria, te deleitarei com meu canto e gozarás em sossego 

sobre uma colcha confortável na qual receberás minhas atenções e 

poderás se recuperar até que estejas preparado para retornares tua 

rota. 

Ulisses deixou que ela falasse e esperou. Circe fez-lhe uma 

profusão de promessas estendendo ao redor dele os fios de sua magia 

proscrita; mas ele recordou que todas as feiticeiras acabam por 

destruir ao amante, uma vez que, em meio aos gozos, lhe tiram o 
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sangue para guardá-lo em pequenos odres e, da noite para o dia, não 

restam mais que ossos e pele ressequida ao redor de uma alma estéril 

que, sem nenhuma potência, desce indefesa até o Hades. Assim, 

prevenido, o herói recorreu mais uma vez à sua astúcia a fim de 

encontrar uma maneira de dobrá-la. 

- Mas como, Circe, pretendes de mim que seja terno contigo se 

converteste meus homens em porcos e a mim mesmo, a quem já 

fizeste provar a beberagem que faz olvidar a pátria, me convidas cheia 

de dolo a subir a teu leito? O que desejas é me pegares desarmado a 

fim de me prenderes com outras artimanhas. Não concordarei com teu 

desejo até que me dês tua palavra de honra e te comprometas, por 

meio do juramento dos deuses, de que nunca mais irás tramar um 

novo ardil em prejuízo meu. 

E foi assim que, de permeio a rituais sagrados, Circe empenhou o 

juramento em nome de todos os deuses benditos de devolver à forma 

humana não somente os companheiros de Ulisses, mas todos os 

demais desgraçados que mantinha em cativeiro sob a forma de bestas, 

e ainda jurou que jamais faria coisa alguma que pudesse prejudicá-lo 

enquanto estivesse adormecido. Confiando na palavra suprema da 

deusa, o herói se deixou conduzir por suas servas, ninfas filhas das 

fontes, dos bosques e dos rios as quais, em meio a grande agitação, lhe 

preparavam a indumentária de gala. Uma estendia pelos troncos belos 

tapetes recobertos de púrpura; outra colocava diante dele mesas de 

prata cobertas de cestas; outra mais, depois de misturá-los com 

perfeita harmonia, servia os vinhos com notas de mel em belas 

vasilhas. Enquanto a encarregada da água limpava as gotas que 

haviam sobrado das ânforas, a vigia do trípode mantinha, a distância, 

aceso o fogo sob a pequena caldeira. Quando percebeu a fervura da 

água no bronze, Circe convidou Ulisses a se banhar a fim de livrar seus 

membros do cansaço desgastante, e ela mesma, com grande 

habilidade e experiência, encarregou-se de lavá-lo e depois ungi-lo 

com óleo brilhante. 

Por melhores que tivessem sido os banhos que Ulisses havia 
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provado de mãos luxuriosas até então, o da deusa se distinguia por 

abundantes deleites que nele despertavam sensações adormecidas, 

não obstante sua mente permanecesse sempre alerta contra o perigo. 

Com um olho observava a túnica e o esplêndido manto cor de púrpura 

com que Circe o vestia aparentando grande respeito e reverência, e 

com o outro vigiava os alimentos que as donzelas estavam 

encarregadas de lhe servir. Deixou-se descansar mas sem se atrever a 

provar dos manjares, pois sua mente continuava ocupada prevendo 

calamidades que, no mínimo, poderiam reduzi-lo a um prisioneiro dos 

encantos da deusa feiticeira. 

Ao notar que Ulisses continuava tomado de grande tristeza, a 

tecelã instou-o novamente a confiar em seu juramento divino; mas ele 

replicou que não se poderia esperar dele atitude diferente se seus 

amigos permaneciam enfeitiçados nos chiqueiros em vez de estarem 

sãos e salvos a seu lado. Circe, ansiosa para despertar-lhe o amor 

através de seu poder, dirigiu-se até as pocilgas para libertar os homens 

conforme haviam concordado e, como sinal de que estava disposta a 

cumprir sua palavra da melhor maneira possível para levar o herói para 

seu leito e talvez retê-lo consigo, não só lhes devolveu a humanidade 

como até os rejuvenesceu por meio de um novo filtro. Um por um iam-

se erguendo os navegantes, maravilhados não somente por sentir que 

haviam recuperado seus corpos e tinham novamente o controle de todos 

os seus movimentos, mas por retornar com aspecto e vigor juvenis. 

Como era próprio dos heróis homéricos, os homens romperam em 

pranto e, sem deixar de gemer, se congregaram ao redor de Ulisses para 

tomar-lhe as mãos em sinal de agradecimento. Diversamente aos 

costumes de nosso tempo, a Antigüidade se caracteriza por figuras 

másculas que soluçam, pranteiam e derramam lágrimas abundantes 

quase que por qualquer motivo. É a mulher, ao contrário, que domina 

suas emoções, conserva sua firmeza perante a dor ou, em seu 

desassossego, pode gritar e se indignar, mas dificilmente se abandona 

aos extremos sentimentais em que incorrem os homens, sejam eles 

guerreiros, deuses ou reis. Circe, sem descer de seu pedestal de deusa, 
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quando muito se comove pelo grupo de humanos cuja aflição reforça 

seu desejo de volver à pátria; mas por condescender e agradá-los, lhes 

impinge outra amostra de seu poder oferecendo a Ulisses ocultar-lhe o 

tesouro, os cordames e as provisões em uma caverna até que tenham 

reparado o barco e estejam em condições de velejar e empreender a 

viagem. 

- Arrastemos primeiro o barco para a terra - disse Ulisses a seus 

homens que haviam permanecido escondidos no batei. - Levemos 

depois o tesouro e os cordames para uma gruta próxima daqui; a 

seguir, preparem-se todos para me acompanhar ao palácio de Circe, 

onde encontrareis nossos companheiros, que lá estão comendo e 

bebendo fartamente. 

Receoso, Euríloco descreu não de Ulisses, mas dos ardis da 

feiticeira, pois os tendo enganado uma vez, poderia ela enganá-los duas 

vezes, só que desta servindo-se da voz de Odisseu e sob o 

encantamento de apetitosos festins servidos por ninfas. Assim, em vez 

de segui-lo, como todos os companheiros já se aprestavam a fazer, 

Euríloco alertou-os a tomarem cuidado com aquele enlevo aparente, 

pois já eram bastantes os sofrimentos que haviam passado até 

chegarem a estas praias sem que precisassem acrescentar ainda mais 

um por esta imprudência. 

- Recordem-se - disse-lhes - de todas aquelas loucuras que 

levaram à morte nossos companheiros quando perdemos o rumo; 

recordem-se do ciclope, dos ventos furiosos, da destruição das naves... 

Lembrem-se da pátria distante e das famílias que os esperam. Por 

muitos que sejam seus males, qualquer morte é odiosa para os pobres 

humanos... É melhor perseguirmos as vacas do deus Sol e escolhermos 

as mais saudáveis para fazer sacrifícios aos deuses. Se finalmente 

conseguirmos atracar em Itaca, nossa terra paterna, a primeira coisa 

que devemos fazer é erigir novos templos. Prefiro morrer boquiaberto 

sobre as ondas do que despedaçar minha vida nesta ilha terrível. 

Mas Euríloco lhes falou em vão enquanto permanecia na popa, 

porque os demais empreenderam a marcha atrás de seu líder, ansiosos 
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pelos banhos, pelas túnicas e pelos mantos aveludados com que Circe 

e suas ninfas os esperavam. E foi assim que começou essa aventura 

que duraria alguns anos na ilha de Eéia, sem suspeitar de que, se para 

uns não haveria regresso, para outros aguardavam as maiores 

dificuldades e talvez até a morte. 

Aquela que se pensava a princípio ser apenas uma estada de 

passagem em sua rota para Ítaca, prolongou-se indefinidamente 

porque Ulisses finalmente sucumbiu aos encantos de Circe. Não que o 

houvesse enfeitiçado com qualquer substância arcana, mas a deusa 

utilizou seus liames de amor a fim de mantê-lo preso a seu leito, 

enquanto que aos demais, para que não protestassem, recomendava 

massagens e longos sonos até que se recuperassem do abatimento 

provocado pela recordação tenaz de tão más jornadas. 

Segundo o calendário de Homero, um ano durou a paixão do 

herói pela deusa; de seus amores, foram frutos os nascimentos de 

Ágrio, Latino e Telégono, sobre quem pouco evocou a memória poética, 

já que a história se concentrou em Odisseu e no mito de seus 

encontros felizes com Circe em meio a banquetes de uma infinidade de 

carnes e de vinhos deliciosos nessa ilha de Eéia onde, além dos porcos 

consagrados particularmente à deusa Morte, alimentados com as 

vagens que cresciam nos arbustos de Cronos, existia um cemitério 

semeado de salgueiros dedicados a Hécate. 

Através da Odisséia veio saber-se que, passado um ano, quando 

retornou a estação em que os dias fazem-se mais longos, os homens 

vieram a Ulisses para se queixarem, pois em suas almas sentiam os 

furores de uma profunda melancolia. Enquanto estiveram reunidos ao 

cair da tarde, comendo pedaços de carne salgada em torno do líder, o 

que havia sido escolhido para falar em nome dos demais explicou que 

haviam decidido que já era tempo de Ulisses voltar de novo sua mente 

para a pátria, posto que, se era certo o decreto divino de que deveriam 

se salvar e regressar à própria terra, não deveriam adiar mais sua 

partida, por mais que estivessem gozando na ilha dos mais 

acolhedores cuidados. 
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Ao imaginar a despedida, foi como se um raio trespassasse o 

coração de Ulisses; sentia saudades da pátria, mas sabia, no mais 

íntimo de sua alma, que amava a deusa e que, perante um dilema tão 

extremo, não seria ele quem decidiria, mas o destino que tudo 

prescreve e, ainda no momento do gozo, nos condena a sofrer, talvez 

porque não exista recompensa que não custe alguma renúncia. Apesar 

do aguilhão da dor, nada disse a seus homens sobre o padecer que 

sofria. Em um grego era raro o silêncio, e mais raro ainda em um herói 

que sozinho já padecera tanta tristeza, já que tudo se ventilava em 

corrilhos e a intimidade era algo incomum. Muito deve ter doído a 

Odisseu prometer-lhes que apelaria à palavra de deusa para pedir a 

Circe que cumprisse sua promessa de que os ajudaria a empreender a 

viagem de retorno, mas ele o fez nessa mesma tarde. 

Nem essa noite nem a seguinte foram períodos tranqüilos para 

Odisseu, porque em seu coração crescia a angústia de uma paixão 

que teria de esquecer se quisesse continuar sua trajetória. Nenhuma 

notícia recebera de Ítaca durante sua ausência tão prolongada. Talvez 

suspeitasse que ainda o aguardava Penélope, espantando os 

pretendentes que o davam por morto; mas a risco de encontrá-la 

casada de novo e de que seu filho Telêmaco jamais viesse a conhecer o 

alcance de suas façanhas, já que havia crescido enquanto ele guerreava 

com os aqueus, o herói oscilava entre permanecer e retornar. A 

intensidade de seu apego à ilha de Eéia era, no mínimo, igual à da sua 

incerteza. Secretamente, ele sabia que Afrodite não outorga duas vezes 

a fortuna amorosa e que, ao lançar-se ao mar, empreenderia a rota 

inexplorada daqueles que abandonam, um rumo que o marcaria pelo 

resto da vida. Foi desse modo que, ao subir mais uma vez ao leito 

lavrado de Circe, abraçou os joelhos da deusa implorando clemência:  

- Enfim chegou o tempo para que cumpras, ó Circe, tua antiga 

promessa de ajudar em meu regresso à pátria. Sinto-me impelido pelo 

desejo de retornar, assim como meus homens, cujas súplicas 

quebrantam minha alma com seus lamentos infindos cada vez que me 

deixas a sós com eles. 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

Sem que renunciasse à sua dignidade de deusa, surgiu em Circe 

uma tristeza que lhe era desconhecida. Queria conservá-lo junto a si 

como seu amante e enfeitiçá-lo com seus atributos supremos; mas o 

traço de humanidade que desvendava dentro de si mesma a seu 

próprio pesar invalidava sua tentação de recorrer a artimanhas para 

retê-lo prisioneiro de novos encantamentos. Não conseguia entender o 

que era capaz de provocar tantas saudades em seu amado por uma 

Ítaca tão distante, o que pretendia ele recuperar em um leito já frio ou 

quais rebanhos reclamaria para si depois de ter partido para batalhar 

há tantos anos, já que as forças ainda não declinavam em seu corpo 

nem este era sulcado pelas cicatrizes da memória. 

- A contragosto não haverei de te manter a meu lado - disse-

lhe a deusa. - Ó Laértida2, Ulisses astuciosos, verdadeiro descendente 

dos deuses! Tampouco irás permanecer em minha casa descontente. Tu 

me humanizaste o coração, ao mesmo tempo que deixaste intacta 

minha condição superior. Vejo teu futuro e vejo o meu. Vejo a 

distância e o mar que se estende entre tua pátria e a minha. Vejo a 

tristeza como uma névoa e, não obstante, serei eu quem guiará teu 

caminho para impedir que cometas novos erros. Partirás, sei muito bem, 

mesmo que não te dê um regresso fácil nem livre de provações que os 

deuses se interponham em teu caminho. 

Disse-lhe depois que, ao lançar-se ao mar, o primeiro que deveria 

fazer era consultar o adivinho Tirésias para que este lhe previsse a sorte, 

ainda que, para tanto, uma vez que o profeta se encontrava 

encarcerado na região dos mortos, devesse Ulisses se atrever a descer 

com seu negro navio ao escuro palácio onde habitavam Hades e a 

horrenda Perséfone, diante de cujo trono nenhum vivo havia chegado 

antes. 

- O sopro de Bóreas conduzirá teu navio - explicou-lhe - até que 

tenhas atravessado o oceano e divisado os bosques de choupos e 

salgueiros inertes. Ali ancorarás teu batei e sozinho, tal como eu te 

ordeno, te dirigirás ao pé de um penhasco de onde brota uma cachoeira 

ruidosa, na confluência do rio das Chamas com o rio dos Prantos. Ali 
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abrirás um rego a teu redor e nele derramarás uma libação para todos 

os mortos, vertendo primeiro uma mistura de leite e mel e depois 

outra de vinho doce com água; por cima, espalharás farinha de trigo 

branca e os honrarás longamente. Sacrificarás um carneiro jovem e 

uma ovelha negra a Perséfone e a Hades, orientando suas cabeças em 

direção ao Érebo. Deixarás que o sangue escorra inteiramente e 

penetre no valo que abriste à tua volta e, enquanto aguardas a 

chegada do cego Tirésias, a quem Perséfone prodigalizou sensatez e 

razão entre todos os mortos, afugentarás com tua espada a toda e 

qualquer alma que pretenda segui-lo. Vira teu rosto na direção oposta 

ao rio e não contemples a turba de homens privados de vida. Então 

ordena a teus homens que acendam fogo sob as rezes mortas 

invocando aos deuses e, sobretudo, não permitas aos residentes do 

Hades que te toquem nem toquem o sangue imolado até que te hajas 

encontrado com o sábio adivinho. 

Ao alvorecer, a própria Circe revestiu Odisseu com uma túnica e 

um manto novos e, para despedir-se dele, abriu os cofres em que 

guardava seus ornamentos mais preciosos. Cingiu-lhe a cintura com 

fios de ouro e cobriu sua cabeça com um velo de lã, para que sua 

tristeza não perturbasse a algazarra dos que partiam. Nenhum deles, 

até então, sabia que sua meta era o Hades, a fim de solicitar-se um 

oráculo à alma de Tirésias. Ao se inteirarem de tão macabra aventura, 

romperam em prantos e todos se puseram a se retratar em vão. 

Arrancavam os cabelos de tanto pesar, clamavam a Odisseu por 

piedade e rasgavam-se as vestes; mas por mais que gemessem, de nada 

lhes adiantou: através de Tirésias aguardava a voz do destino, e tudo 

estava determinado para que fosse aceita sua palavra. 

Obrigados por Odisseu, finalmente todos embarcaram, menos o 

imprudente Elpenor que, embriagado, dormira no telhado de Circe e, ao 

despertar aturdido, caiu de cabeça no sola. 

- Pensar - disse Ulisses - que chegaria Elpenor caminhando ao 

Tártaro antes que eu com minha nave! O herói prometeu-lhe uma 

sepultura digna e então se lançou ao mar impulsionado por um vento 
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suave proporcionado pela deusa. 

Lá atrás permaneceu Circe, olhando do alto de uma penedia o 

afastamento de seu amado, sentindo tanta dor na alma quanto em sua 

humanidade recém-adquirida. Chorava como choram as mulheres 

abandonadas, uma vez que, sendo maga, estava consciente de que 

cedo ou tarde, e depois de superar novas dificuldades, Odisseu e seus 

homens voltariam à pátria e jamais regressariam. Quando suas noites 

se fizessem tão longas e frias que não existiria Penélope nem quaisquer 

espaços capazes de fazê-lo sentir-se em casa, ele se daria conta em 

Ítaca do que havia perdido na ilha de Eéia. Choraria a ausência de 

Circe com saudade profunda. Vagaria envelhecido gritando por seu 

nome, suplicando aos deuses por outra oportunidade, até que se 

recolhesse a seu leito e, finalmente, encetasse sua última viagem. 

Para Circe, ao contrário, nem a morte lhe era permitida, pois as 

deusas não morrem, as deusas não descem ao Tártaro. Vagaria em 

círculos com seus fios dourados e, durante as tardes, teceria novos 

mantos em seu tear. Ao despontar da aurora, percorreria os caminhos 

de areia contemplando as águas que não lhe haviam deixado mais que a 

sombra de seu amado Ulisses e, algumas vezes, no decorrer dos 

séculos, se transmutaria em outra divindade menos sensível aos 

delírios humanos. 

1 Pramne ou Pramme era uma pequena cidade da Ásia Menor, nas cercanias de 

Esmirna, hoje na Turquia. Produzia um vinho doce e capitoso, extremamente afamado 
na Antigüidade. [N.T.] 

2 'Filho de Laerte". Era comum entre os gregos designar uma pessoa ou um deus por 

um adjetivo derivado do nome de seu pai ou outro antepassado. [N.T.]  
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Medéia 

A vida de hoje, semeada como se encontra de tragédias e de 

comicidade, nos impede de ver as Medéias, as Circes, as Jocastas ou 

Electras da Antigüidade em sua dimensão de mulheres: uma verdadeira 

potência em luta contra as determinações dos deuses, que preferiu a 

dor, o enfrentamento ou a morte à humilhação de se render à fatalidade. 

Levaram às costas o fardo de seu passado, os nomes e as façanhas de 

seus pais e avós, as obras de seus maridos ou amantes e, como se 

fosse pouco, também os feitos de seus irmãos e filhos. Verdadeiros 

mananciais da memória do porvir, seus corpos deveriam ser tão fortes 

quanto sua vontade ou seus ventres; e suas palavras ou sua intuição, 

a espada não esgrimida para lutar por sua honra ou pela conquista do 

bem-estar que a sociedade lhes impedia de obter por si mesmas. 

Nosso mundo superpovoado e inclinado à homogeneização da 

conduta também distrai a imaginação a fim de valorizar o significado 

de uma Medéia de poderosa individualidade, que foi gerada pela 

oceânide Ídia. Segundo algumas versões, era neta do Sol, o fogo por 

excelência, a luz mais perfeita, o temível Hélio, e filha de ninguém 

menos importante que o rei da Cólquida, Eetes, o deus da mente 

perversa, irmão da feiticeira Circe, por quem Odisseu se apaixonou em 

uma das etapas de seu périplo de encantamentos. 

Outros consideram-na filha de Eetes e Hécate, a misteriosa 

deusa que, por sua vez, segundo Hesíodo, foi filha dos titãs Perseis e 

Astéria e irmã de Leto. Não menos revelador que seu parentesco com 

Tétis e o Sol, pais de Circe e de Eetes, descender do ventre de Hécate 

eqüivale a se vincular à única divindade feminina a quem se permitiu 
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conservar seus poderes durante o reinado de Zeus, o senhor dos Céus 

e chefe dos olímpicos. Diodoro considerou Hécate a padroeira de todas 

as sibilas e, de acordo com a tradição, era a fonte por excelência das 

bênçãos conferidas aos homens. Prodigalizava riquezas, vitórias e 

sabedoria; guiava os navegantes e lhes dava boa sorte; tornava segura 

a mão dos caçadores em direção ao alvo e aplicava suas artes para 

corrigir em favor de seus escolhidos as tortuosidades com que se 

divertiam os outros deuses. 

Sem a intervenção de Medéia, que dominava a arte dos 

encantamentos herdada de sua mãe, careceria de sentido a aventura 

dos argonautas, esses heróis que navegaram sob o comando de Jasão, 

o legítimo rei de Iolco, na Tessália, violentamente destronado por 

Pélias, descendente do deus Poseidon e da ninfa Tiro, de quem a 

profecia anunciava que seria assassinado por um descendente de Éolo, 

que, por sua vez, apareceria diante dele calçado com uma única 

sandália. Protegido e criado pelo centauro Quíron, Jasão aprendeu 

com ele todas as habilidades necessárias a um guerreiro e recebeu seus 

cuidados nos momentos mais difíceis em que o herói deveria consumar 

suas façanhas. 

O presságio que recaíra sobre Pélias cumpriu-se quando, já adulto, 

Jasão retornou a Iolco a fim de reclamar sua herança real. Nessa 

ocasião, o herói se deteve diante do usurpador calçado com uma única 

sandália, pois havia perdido a outra ao vadear um rio com uma anciã 

em seus braços, que não era outra senão a olímpica Hera 

astuciosamente disfarçada de velha. Espantado por reconhecer aquele 

sinal, Pélias prometeu lhe restituir o trono desde que primeiro 

recuperasse o célebre tosão de ouro, o velo do carneiro que havia 

transportado Frixo e Hele e que, guardado por um dragão que nunca 

dormia, permanecia estendido na alameda do deus Ares, situada na 

Cólquida, justamente a região dominada pelo malevolente Eetes. 

Ao perceber que não teria outra saída senão aceitar a difícil 

empresa que lhe era imposta por seu inimigo, Jasão enviou arautos 

para difundir a notícia por toda a Grécia, conseguindo reunir cerca de 
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cinqüenta heróis tessálios. Embarcaram no porto de Pagasse em um 

navio por eles batizado Argos - que em grego significa "Rápido" - em 

honra de seu construtor e companheiro de travessia, razão pela qual 

vieram a ser identificados como "argonautas", dando início, assim, a uma 

das mais fascinantes aventuras da mitologia helênica. Ninguém sabe 

com exatidão quem ou quantos eram aqueles homens, porque os 

"registros" que foram conservados divergem consideravelmente entre si, 

de acordo com a época em que se inscreveu ou se reelaborou a lenda. 

Os apontamentos de Apolônio de Rodes e de Apolodoro concordam que o 

navio tinha lugar para cinqüenta remadores, com talvez mais uns 

cinco espaços destinados a médicos e quem sabe ao próprio Jasão. 

A começar por Héracles, considerado o homem mais forte que já 

existiu e agora divinizado, entre os membros mais importantes do 

grupo encontravam-se os Dióscuros Castor e Pólux, filhos de Zeus e 

Leda, assim como seus primos Idas e Linceu, que também eram 

gêmeos. O timoneiro Tífis aceitou a missão em obediência a uma 

ordem recebida de Atena, que lhe havia ensinado a arte da navegação, 

ainda que ele tivesse de ser substituído por Ergino, filho de Poseidon, 

quando morreu na terra dos mariandinos. Não podiam faltar Orfeu, o 

músico trácio que, além de marcar a cadência para os remadores, os 

prevenia contra a sedução das sereias, e pelo menos três adivinhos 

notáveis: Idmon, Anfiarau e o lápita Mopso. O arauto da expedição era 

Etálides, filho de Hermes. Seguiam ainda os dois filhos de Bóreas, Zetes e 

Calais, o lutador Policeudes e Periclímeno, filho de Neleu, e Acasto, que 

se uniu a eles à última hora. Na impressionante lista de nomes 

relacionados a reis e deuses, Apolodoro inclui o de Atalanta, a única 

mulher da tripulação; porém, desafortunadamente, se desconhece qual 

tenha sido seu desempenho durante a expedição. 

Com respeito à construção e às características do barco, há 

belas histórias que denotam a importância da aventura porque 

revelam, mais uma vez, como os deuses intervinham nos assuntos 

humanos. Escolhida com o cuidado mais minucioso, a madeira foi 

trazida do monte Pelion enquanto Argos era ajudado passo a passo na 
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construção da nave por Atena, para que as medidas das tábuas 

resultassem num conjunto perfeito e suas dimensões garantissem a 

segurança necessária para resistir aos embates de Oceano e do vento. A 

própria deusa talhou a figura de proa em um cepo cortado de um 

carvalho sagrado de Dodona e conferiu-lhe o dom da palavra, a fim de 

que fosse capaz de profetizar e advertir com antecedência aos 

navegantes sobre os perigos que teriam de enfrentar. 

Antecedido pelo indispensável sacrifício em honra de Apolo e 

após escutar pela voz profética de Idmon que os augúrios eram 

favoráveis e que todos regressariam sãos e salvos - exceto ele mesmo, 

que pereceria durante a viagem final por causa de uma ferida infligida 

por um javali -, os heróis lançaram o barco ao mar na praia de Pagasse 

assistidos por uma grande multidão. 

Todas fascinantes e dignas de figurar entre as grandes narrativas, 

as peripécias dos argonautas começam quando, em sua primeira escala, 

ancoraram na ilha de Lemnos. Ali descobriram que os habitantes, em sua 

totalidade, eram mulheres: uma maldição lançada por Afrodite fez com 

que todas exalassem um odor fétido e repulsivo por não adorá-la, 

levando-as a exterminar todos os homens porque estes as haviam 

rejeitado e ido procurar as mulheres das ilhas vizinhas - com exceção 

de Toante, o rei da cidade de Mirina, de quem a filha Hipsípila 

apiedou-se e decidiu poupar-lhe a vida entregando-lhe a espada com 

que deveria matá-lo. Sob o pretexto de se purificar perante o deus por 

causa da matança da noite anterior, Hipsípila levou seu pai até a 

praia ao amanhecer, desde o templo de Dionísio, onde o havia 

mantido oculto. Conduzido por sua filha, Toante saiu na carruagem 

ritual habilmente disfarçado com os atavios dionisíacos e conseguiu 

fazer-se ao mar em uma barca desconjuntada que, segundo Apolodoro, 

permitiu-lhe desembarcar em Cisinos, uma das Ilhas Cícladas, que na 

época se chamava Ênoe. Quando as outras mulheres descobriram que 

o monarca tinha sido salvo, humilharam publicamente Hipsípila e a 

venderam como escrava. Longe de serem violadas ou maltratadas, 

consoando o costume da época, as lemnitas valeram-se dos 
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argonautas para gerar seus filhos. De fato, segundo escreveu Diodoro, 

a própria Hipsípila se uniu a Jasão e procriaram Euneu e Nebrófono, o 

que indica que a travessia era longa e indefinido o período de escala 

em cada lugar, como costuma acontecer nos mitos, sempre atemporais 

e alheios ao curso normal dos calendários. 

Diodoro incluiu Héracles e Polifemo no empreendimento de Jasão, 

ainda que seus destinos se apartassem ao aportarem em Mísia, pois 

Hilas, amante do herói, ao se separar do grupo em busca de água 

doce, foi raptado pelas ninfas locais, enamoradas por sua beleza. Ao 

escutarem seus gritos, Héracles e Polifemo acudiram em seu auxílio 

com as espadas desembainhadas, acreditando se tratar de algum 

ataque de piratas. Nesse ínterim, a nave acabou zarpando e os três 

desapareceram desse relato. 

Medéia entra em cena quando, após contornar inúmeras 

dificuldades, durante as quais os homens tiveram de combater até 

mesmo as hárpias, a expedição costeou o Termodonte e o Cáucaso 

para chegar à Cólquida pelo rio Fásis. Acostumado a interpor os mais 

terríveis obstáculos a homens e heróis, Eetes comprometeu-se a 

entregar o tosão - ou velocino - de ouro desde que Jasão conseguisse 

vencer um certo número de perigos que pareciam insuperáveis, 

lembrando os doze trabalhos de Héracles. Exigiu-lhe, por exemplo, 

atrelar ao arado um par de touros selvagens com cascos de bronze que 

lançavam fogo pelas bocas, e com eles arar um campo que deveria ser 

semeado com a metade dos dentes do dragão que Cadmo havia 

recebido de Atena, dos quais surgiriam homens armados prontos a 

atacá-lo. 

Enquanto Jasão se perguntava como poderia atrelar semelhantes 

touros, Medéia se agradou dele e, temerosa de que o pai o destruísse, 

prometeu-lhe às escondidas aplicar seus poderosos encantamentos 

para ajudá-lo, desde que prometesse se casar com ela e levá-la consigo 

para a Hélade. 

Para Diodoro, Medéia era uma princesa de sentimentos 

humanizados: por essa emoção que se infiltrou em sua natureza 
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divinizada, apaixonou-se à primeira vista por Jasão, tornando-se, em 

seu delírio, capaz de praticar as ações mais atrozes. Sujeitas ao 

desejo, ao butim e à fadiga dos homens, as mulheres eram repudiadas 

com a mesma arbitrariedade com que eram desposadas, 

mercantilizadas e confinadas; e não havia deuses, poderes nem 

autoridade que as libertassem do sentimento de absoluta 

indefensabilidade. Daí decorre a atualidade de Medéia e da dor que a 

levou a empunhar a adaga uma e outra vez até dirigi-la contra seus 

próprios filhos quando, desprezada pelo trapaceiro Jasão e exilada de 

Corinto por Creonte, convenceu-se de que seu mundo carecia de 

esperança. 

Tema de uma das mais comoventes tragédias de Eurípides, já que 

as que lhe dedicaram Ésquilo e Sófocles se perderam, a personalidade 

de Medéia tornou-se conhecida de maneira fragmentada, como peças 

isoladas de um quebra-cabeças que evoca lendas, mitos e façanhas 

reconstituídas daqueles heróis que enfrentavam seres e situações 

extraordinários. O perjúrio de Jasão completa o binômio dramático de 

uma mulher que teve de compreender que não importava quão 

poderosa fosse sua magia, quão elevada sua linhagem, quão 

incondicional sua entrega ou quão ilimitada sua crueldade, bastava ser 

desprezada no leito para ver esvaecer seu semblante e perder a posição 

que ocupava no mundo. 

A primeira Medéia é a mulher do desafio temerário: uma donzela 

flechada por Eros que atraiçoa seu pai com o objetivo de cativar o 

estrangeiro que deverá mostrar seu valor frente as forças da escuridão, 

sob a proteção de Hera e de Atena. Ao escutar as exigências de Eetes 

para entregar o tosão de ouro e receber de Jasão a promessa de que, 

em nome de todos os deuses, lhe seria fiel por toda a eternidade, 

Medéia preparou um ungüento com o sumo cor de sangue do açafrão 

de caule duplo que, esfregado durante um dia no corpo de Jasão, em 

seu escudo e em sua lança, protegeria-o dos touros no bosque 

sagrado de Hefestos, de tal modo que não poderia ser ferido pelo aço  

nem pelo fogo. Revelou-lhe ainda que, enquanto semeasse os dentes do 
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dragão, deles brotariam homens hostis, já de armas em riste para 

atacá-lo. O que deveria fazer era observá-los em conjunto a distância 

- ela insistiu - e esperar que se agrupassem para então atirar pedras 

nos homens que estivessem no centro da tropa; isso provocaria uma 

confusão que os levaria a lutar entre si, e depois ele poderia 

exterminar os sobreviventes. 

Enfurecido pela vitória do herói, Eetes não somente se negou a 

cumprir a promessa como também, em vingança por sua derrota, 

propôs-se a incendiar o Argos, a fim de destruir sua tripulação. 

Adiantando-se ao pai, Medéia conduziu Jasão ao lugar em que se 

encontrava o tosão de ouro, no templo secreto, e após adormecer o 

dragão por meio de outra de suas prodigiosas beberagens, 

apoderaram-se dele sem o conhecimento do rei, enquanto os 

argonautas atacavam os soldados que investiam contra o navio. 

Fugiram no meio da noite burlando a vigilância e lançando a nave ao 

mar. Medéia assumiu um duplo comando para conseguir sair do país, 

levando consigo seu irmão Absirto na qualidade de refém. 

Como não existe tragédia sem a intervenção dos deuses, além de 

haver pelo menos quatro ou cinco interpretações diferentes de suas 

conseqüências, consideramos que a de Medéia se desencadeou quando 

Eetes navegou com sua frota no encalço dos argonautas, enfurecido 

pela ousadia de sua filha. Quando ela percebeu que a esquadra se 

aproximava, assassinou e esquartejou o próprio irmão e pôs-se a 

lançar, um por um e sem a menor piedade, os pedaços às águas, 

arremessando-os a distância e em direções opostas a fim de obrigar 

seus perseguidores a retroceder. Exasperado, Eetes ordenou a seus 

remadores que se detivessem para recolher os membros de Absirto, 

perdendo de vista o inimigo enquanto recuperava o que lhe restava do 

filho. Tanta era a sua dor que, depois de enterrar os fragmentos em 

Tomos, enviou um grande número de colcos no rasto do Argos, com a 

advertência de que, caso não conseguissem trazer Medéia de volta, 

seriam condenados à morte. 

Parece até que os imortais estivessem observando atentamente o 
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que ocorria na Terra e que, tomados por certo tédio, buscassem 

qualquer desculpa para entrar em ação, pois nem bem se diluía o 

sangue do jovem na cena da traição quando o Olimpo foi sacudido por 

um estremecimento. Os deuses dividiram-se contra ou a favor dos 

acontecimentos, de acordo com as rivalidades não tão secretas que 

abundavam entre as entidades. Irritado pelo assassinato do filho mais 

novo de Eetes, Zeus enviou ventos tão furiosos que os argonautas 

desviaram de sua rota para Iolco quando costeavam a embocadura do 

rio Erídano, em meio a uma grande tempestade. Ao remarem diante 

das ilhas Apsírtides, os navegantes souberam que a cólera do deus não 

cessaria se não seguissem pelo mar da Sardenha até a ilha de Eéia, que 

se localizava ao largo da Ausônia, o primitivo nome que os gregos 

atribuíam à Itália, a fim de suplicarem a Circe que os purificasse do 

crime cometido. 

Uma após outra foram-se sucedendo desgraças durante seu 

acidentado regresso. Os argonautas prosseguiam cheios de medo, 

mas não sucumbiam a ele. Ao passarem perto das sereias, Orfeu 

cantou com uma voz tão doce que conseguiu resistir à melodia 

subjugante de suas rivais. Apenas um de seus companheiros, 

chamado Bute, arrojou-se ao mar para nadar em direção a elas, e 

teria se afogado não fosse a intervenção de Afrodite. Mas ainda que 

tenha sido salvo, foi alijado da aventura porque a deusa colocou-o na 

terra de Lilibeu, onde permaneceu para sempre, unido a uma 

mulher daquela região. 

Os demais continuaram até desembarcar na ilha de Corcira, onde 

Alcínoo reinava sobre os feácios. Por uma dessas casualidades comuns 

na mitologia grega, os argonautas perderam sua nave. Uns se 

refugiaram junto aos montes Ceraunios; outros tomaram o rumo da 

Ilíria e colonizaram as ilhas Apsírtides; e uma minoria apresentou-se 

perante o rei a fim de arranjar seu retorno. O casamento de Jasão 

ainda não se havia realizado porque, conforme seria comprovado mais 

tarde, ele não tinha um verdadeiro interesse nesta princesa bárbara e, 

sem dúvida, já vinha pensando em um meio de descumprir sua 
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promessa em qualquer das escalas do trajeto, quando já não 

precisasse de seus feitiços e se sentisse a salvo. Não obstante, quis o 

destino modificar seus planos, uma vez que Alcínoo, que já havia sido 

avisado pelos mensageiros de Eetes, prontificou-se a devolver Medéia 

caso esta ainda fosse virgem. Intimidado perante a possível vingança 

que recairia sobre ele, Jasão pediu o auxílio de Aretéia, a esposa do rei, e 

ela providenciou para que os esponsais do herói e de Medéia fossem 

celebrados secretamente em uma caverna chamada Crátis. Ao despedir-

se deles, Aretéia presenteou Medéia com doze escravas, para que 

distraíssem os viajantes das tribulações de sua jornada. 

Como se tivesse sido previsto em pormenores pela rainha dos 

feácios, esse serviço não se fez esperar porque, durante a noite, 

enquanto navegavam pelo caminho dos cumes Melântias, Apolo 

surpreendeu-os lançando raios de luz em meio à tormenta. Com 

extrema dificuldade conseguiram ancorar em uma ilha a qual 

chamaram Ánafe, porque havia sido revelada pelo deus de maneira 

inesperada. Depois de levantarem um altar em honra de Apolo, 

ofereceram-lhe sacrifícios e celebraram um animado banquete antes 

de prosseguirem viagem para Creta. Quanto mais complicada era a 

travessia, tanto maior a necessidade que tinham de Medéia. Suas 

artes superavam o vigor das armas e sua astúcia era maior que a 

valentia dos argonautas. Ela enfrentou sozinha um homem forjado no 

bronze que, segundo se afirmava, era um presente de Hefestos ao rei 

Minos para conservar a ilha em segurança. Sua tarefa consistia em 

atirar rochas imensas três vezes ao dia contra todos os barcos 

estrangeiros; também devia percorrer todas as aldeias de Creta três 

vezes por ano, de maneira pausada, mostrando as leis de Minos 

inscritas em placas de bronze. Homem ou touro, aquela criatura 

chamada Talo era animada por uma única veia ardente que o 

atravessava internamente do pescoço até os tornozelos, onde a 

circulação era interrompida por um alfinete de bronze. Os argonautas 

foram atacados por ele com pedras; porém, a habilidosa Medéia 

conseguiu se aproximar dele e aplicar um de seus filtros, provocando-lhe 
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um súbito acesso de loucura. Dizem que prometeu fazê-lo imortal e que, 

enquanto a criatura delirava, aproveitou-se para arrancar-lhe a haste, 

causando assim sua morte. O certo é que Talo perdeu o líquido ardente 

que o animava e tombou ao solo ante a admiração dos colcos. 

Quatro meses durou a aventura até finalmente retornarem a 

Iolco, onde descobriram que, ao saber que Jasão retornava com o 

tosão de ouro para reclamar o trono que por direito lhe pertencia - 

ainda que não tivesse demonstrado um interesse particular em 

arrebatá-lo a seu tio -, o desconfiado Pélias, para amedrontá-lo, 

ordenou que matassem seu pai. Em vez de aceitar a sentença, Éson 

pediu a seu meio-irmão, o usurpador Pélias, a graça de se suicidar 

sobre o altar de sacrifícios bebendo lentamente o sangue do touro 

imolado, o que fez com que sua própria esposa o amaldiçoasse ao se 

enforcar ela mesma e deixar em total orfandade o pequeno Prômaco, a 

quem Pélias matou ao golpear-lhe a cabeça contra o pavimento do 

palácio, antes que os argonautas desembarcassem no porto de Pégasas 

e fossem apresentados os novos direitos de sucessão. 

Medéia se comprometeu a dominar a cidade sozinha e, 

assumindo o aspecto de uma anciã enrugada, apresentou-se como 

uma sacerdotisa e ordenou às sentinelas que a deixassem passar. 

Assombrados por tão estranha aparição, os guardas abriram as portas 

de Iolco para que Medéia entrasse com suas doze escravas, também 

estranhamente ataviadas, e despertasse nos moradores um frenesi 

religioso tão descontrolado que, quando ela retirou seu disfarce diante 

de Pélias, jurou-se, pelo poder de Artemísia, que aquela mulher 

dominava o segredo do rejuvenescimento. 

Conforme fora disposto, Jasão se apresentou diante de Pélias 

com o velocino oracular e sagrado que fora levado ao país de Eetes pelo 

rei Frixo, sobrinho de Minos, quando estava a ponto de ser sacrificado 

sobre o monte Lafístio. Os dois se encararam como se trocassem 

sentenças pelo olhar. Nada lhe disse Pélias sobre o fim de seu pai nem 

sobre a maneira como se enforcara sua mãe; e muito menos revelou o 

assassinato que tão impiedosamente praticara contra seu irmãozinho. 
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Tampouco Jasão lhe reclamou algo; mas os dois souberam que, muito 

acima das palavras, a Moira se estendia sobre suas cabeças como se as 

unisse com um fio de sangue. 

Diomedes - nome original de Jasão - retirou-se e aguardou. Com 

o juramento de vingança apertado entre os dentes, navegou até o 

istmo de Corinto acompanhado por seus seguidores mais fiéis, 

segundo lhe aconselhara Medéia; ali, depois de pendurar o velocino de 

ouro no templo de Zeus, oferendou seu navio como sacrifício a Poseidon. 

Nada parecia alterar o cotidiano em Iolco. As mulheres iam e vinham 

das fontes a seus lares, do campo seus recintos sagrados; os homens 

caçavam, aravam a terra, construíam suas moradas, navegavam no 

inverno ou lutavam contra seus vizinhos, enquanto Pélias gozava dos 

benefícios de um poder que não lhe pertencia. 

Depois de passar uma noite atroz em companhia das Fúrias, 

Jasão entendeu que havia chegado o momento em que deveria agir. 

Aproximou-se de Medéia e pediu-lhe que não poupasse artimanhas para 

acabar com Pélias. Tudo estremeceu. O odor de tragédia envolveu-lhes 

os corpos e Medéia olhou para suas próprias mãos por um instante, e 

lhe pareceu que estavam tintas de sangue. 

Na última parte da lenda de Jasão e dos argonautas, Medéia 

libera suas paixões até comprovar que em suas veias corria a mesma 

matéria perversa de Eetes, de quem ela era a única descendente viva e, 

portanto, herdeira legítima do reino de Corinto. Sobrinha de Circe, ela 

domina a feitiçaria e a arte de persuadir; neta do Sol, intimida com sua 

presença; perita em produzir ilusões, recorre às suas próprias 

habilidades para convencer as filhas de Pélias de que, assim como 

haviam visto que ocorrera com ela mesma e com o bode que 

argutamente substituiu no tacho por um cabrito travesso, ela seria 

capaz de devolver com suas poções a juventude ao velho monarca, sob a 

condição de que primeiro o esquartejassem e depois aferventassem os 

pedaços em um caldeirão com ervas poderosas que ela mesma lhes 

forneceria. As incautas cumpriram as instruções passo a passo, não 

sem receio; mas acabaram convencidas, cheias de terror, que Pélias 
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jamais sairia do fogo, nem jovem, nem inteiro. Apavoradas com o que 

haviam acabado de fazer, enquanto Medéia entregava o cetro a Jasão, as 

Pelíadas correram em busca de seu irmão Acasto, que havia 

acompanhado os argonautas contra a vontade do próprio pai, e se 

confessaram culpadas involuntárias do atroz homicídio. 

Ante o agravamento da trama em torno da conquista do poder, 

alguns escreveram que Jasão, desinteressado de uma aldeia tão 

modesta, cedeu a coroa a Acasto e que, importunado pela reação de 

sua gente, retirou-se com Medéia a fim de reinar em Corinto, a cidade 

fundada por Sísifo e povoada por homens nascidos de cogumelos, 

dedicados à navegação e ao comércio, e que era interinamente 

governada por um certo Bunos, já que o trono havia permanecido vago 

até que Medéia o reclamasse; outros narradores dizem que o casal foi 

expulso e exilado por Acasto, que tomou para si o governo de Iolco. Mas 

todas as versões coincidem ao apontar Corinto como o país de origem de 

Eetes e ao afirmar que Jasão e Medéia viveram felizes ali durante cerca 

de dez anos. Jasão, porém, nunca deixou de suspeitar que Medéia, em 

uma de suas irresistíveis práticas de encantamento, havia envenenado 

alguns coríntios a fim de lhes arrebatar a coroa. Tomando isso como 

pretexto, e aproveitando a oferta do rei Creonte para receber em 

casamento sua filha Glauce, Jasão concordou em desposá-la por 

cobiça, após repudiar Medéia publicamente. 

Mesmo que fosse muito ambicioso, crê-se que, na realidade, o 

herói externou o cansaço que sentia de sua princesa bárbara. Repeliu 

suas magias perversas, se bem que, em sua ingenuidade, nunca 

imaginou que ele mesmo viesse a ser afetado por elas; insistiu que seu 

juramento de fidelidade fora feito mediante coerção e que, portanto, 

não era válido; além disso, com ou sem protestações, sua vontade era 

desposar Glauce. Desprezada, infeliz e vilipendiada, Medéia recordou-

lhe em altos brados que, daquela lista de triunfos que o afamavam, o 

herói devia a ela sua vingança contra Pélias e o trono de Corinto. Jasão 

admitiu que isso era verdade, mas que desde então os coríntios tinham 

aprendido a respeitá-lo, enquanto que a ela apenas temiam, ainda que 
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se desmanchasse em prantos nos últimos dias e não comesse nem 

desejasse seguir vivendo. Impotente, a abandonada gritou que só não 

lhe agourava uma morte horrível porque ainda o considerava seu amo e 

senhor; mas maldisse seus filhos, frutos de um ventre maldito; a 

seguir fingiu se submeter e, em um dos primeiros discursos feministas 

da história, inferido pelo poeta Eurípedes, disse que, dentre todos os 

seres que no mundo têm alma e mente, as mulheres eram certamente 

os mais infelizes: 

 

- [...] antes de tudo, temos de comprar o próprio mari do,  

com grande  desperdício de esperança e de bens 

a fim de darmos um amo e senhor a nós mesmas. 

E, creia-me, esse é o pior de todos os males. 

Separar-se do marido é escandaloso para a mulher,  

mas não prejudica em nada a re putação do homem. 

Quando eles se aborrecem em casa, 

saem às ruas para se distrair. 

No entanto, quando somos nós a fazer o mesmo, 

eles não nos deixam sair, 

alegando que temos de cuidar dos filhos.  

Asseguram eles que, permanecendo em casa,  

as mulheres evitam inúmeros perigos,  

enquanto os homens, pobrezinhos,  

têm de se afastar a fim de combater nas guerras.  

 

Abatida, ela grita que preferiria encetar três guerras a parir, 

mesmo que fosse uma única vez. Mais tarde, depois de indagar a 

Creonte por que a expulsava de seu lar e de sua terra, somente lhe 

pediu um dia de clemência antes de partir para o exílio. 

 

- Tu me dás medo, Me déia - respondeu-lhe Creonte. 

Teu olhar é terrível e estás irada com teu antigo esposo.  

Vai embora com teus filhos o quanto antes, 

pois temo que inflijas algum dano a minha filha, 

posto que és versada em toda a sorte de malefícios! [..,]  
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A repudiada tramou sua desforra depois de invocar aos deuses e 

lhes recordar a ingratidão daquele que burlava um juramento que tinha 

sido feito para toda a eternidade. Outra vez repreendeu seu marido; 

mas este ratificou sua perfídia: 

 

- Aonde poderia ir, ó Jasão? Diga-me tu, por favor! - assim lhe rogava Medéia. 

Para a casa de meu pai, a quem atraiçoei por amor de ti?  

Juntar-me às filhas de Pélias, às quais induzi a dar morte ao sangue de seu 

próprio sangue? 

Oh, que desamparo o meu! 

Eis que me condenas, Jasão, a me afundar no interior da pior das tristezas... 

Sua alma ardia em fogo e sua pele se arrepiava enquanto corria, 

desgrenhada, clamando pelo auxílio dos imortais. 

Que falta de vergonha! 

Que covardia! 

Por que tocou às mulheres a sorte do calar e do concordar, de sofrer a 

ignomínia dos maridos? 

Durante toda a noite lamentou sua dor, ecoada pelas Erínias. Ao 

alvorecer, planejou um ato de desagravo que o mundo jamais 

esqueceria enquanto existissem palavras para descrever uma traição. 

Primeiro agradou sua rival e, como prova de boa-fé, fez-lhe 

chegar às mãos um presente de casamento transportado pelos 

príncipes da casa real, sete meninas e sete rapazes, que ela havia gerado 

com Jasão. Glauce, comovida ante a aparente nobreza da mulher a quem 

destituía a contragosto, declarou a suas escravas que nunca houvera em 

Corinto uma coroa mais bela nem uma túnica tão fina quanto aquela, 

cuja seda branca refletia um brilho intenso. Mas quando colocou o 

vestido impregnado de um misterioso veneno e pôs na cabeça o 

diadema de ouro, surgiram de cima a baixo e em volta de seu corpo 

chamas tão violentas que abrasaram também seu pai Creonte, quando 

este tentou ajudá-la a se jogar de bruços na água. O fogo se expandiu 

para todas as dependências do palácio até reduzir a cinzas dezenas de 

convidados importantes; e teria consumido também a Jasão, caso este 
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não tivesse saltado a tempo por uma janela situada a perigosa altura. 

Foi em meio a tal mortandade que Zeus enamorou-se de Medéia, 

pois admirava sua tempera. Ela o recusou, talvez porque em seu íntimo 

não havia mais lugar para abrigar o desejo, mesmo que se tratasse do 

senhor do Olimpo. Vigilante da eterna luxúria do marido, Hera 

agradeceu a Medéia pela atitude que havia tomado e prometeu a 

imortalidade a seus filhos caso os imolasse sobre o altar de seu 

templo. Consumado seu ato horrível, a donzela fugiu para Atenas em 

um carro puxado por serpentes aladas que, oportunamente, conduziu-

a ao avô, o Sol, depois de entregar o reino de Sísifo a mãos que lhe 

eram leais. 

Ninguém sabe exatamente quantos descendentes de Jasão foram 

mortos ou como foram sacrificados. Alguns acreditam que Medos, o 

primogênito, salvou-se porque estava sendo educado pelo centauro 

Quíron, no monte Pelion, e que anos depois viria a se tornar o rei da 

Média. Outros supõem que Medos não foi concebido por Jasão, mas por 

Egeu, em Atenas, com quem Medéia prometeu se casar e dar uma 

grande descendência caso a ajudasse a se vingar antes de cometer o 

crime contra seus filhos. 

É inegável que, após uma das vinganças mais cruéis de que se 

tem notícia, os coríntios responderiam à crueldade com maldade 

ainda maior. Chamavam-se Eríopis, Mérmero, Feres, Téssalo, Alcímenes, 

Tisandro e Argos os filhos remanescentes de Medéia que, 

aparentemente, foram arrancados do templo de Hera pelos coríntios, 

enfurecidos pela morte de Creonte e Glauce, para serem apedrejados 

publicamente e terem seus restos deixados às aves de rapina. 

Para expiar esse crime institui-se desde então o costume de levar 

uma vez por ano sete rapazes e sete donzelas vestidos de branco e com 

as cabeças raspadas ao templo de Hera, situado no alto de uma colina 

onde, dizem, por ordem do Oráculo de Delfos, foram enterrados os 

despojos das crianças. A deusa, sem dúvida, cumpriu sua promessa: 

seus nomes ainda são conhecidos e, portanto, permanecem na 

imortalidade, da mesma maneira que o mundo nunca esqueceu a 
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paixão de Medéia. 

Apolodoro assegura que depois de todos esses eventos Medéia se 

casou com Egeu e que, por haver conspirado contra seu enteado 

Teseu, saiu de Atenas em companhia de seu filho Medos, o qual, depois 

de se bater vitoriosamente em numerosas batalhas e fundar o reino que 

leva seu nome, morreu em uma expedição contra os hindus. Ela voltou 

à Cólquida em segredo e, ao ficar sabendo que seu irmão havia 

despojado Eetes de seu trono, matou-o e restituiu o cetro a seu pai. 

Tentado pela fantasia, Eurípedes acomodou a lenda a seu espírito 

trágico; ou talvez o tenha feito porque, como repetiram as más línguas, 

foi subornado pelos coríntios com 15 talentos de prata para que 

reduzisse a culpabilidade que recaía sobre eles como símbolo de 

ignomínia, afirmando que foram somente dois os filhos sacrificados 

pela mãe e que os demais, exceto Feres e Téssalo - que tiveram tempo 

para fugir - pereceram no palácio durante o incêndio. Téssalo deu seu 

nome à região da Tessália, que veio a governar, enquanto Mérmero, 

filho de Feres, herdaria de sua avó a inclinação para o envenenamento. 

Com respeito ao fim de Jasão, sabe-se muito pouco. Há quem o 

acuse de perdoar o assassinato, embora não pudesse absolver a 

ambição de Medéia em favor de seus filhos. Crê-se que, tendo ele perdido 

o favor dos deuses, em cujo nome havia jurado fidelidade a Medéia e 

depois faltado com a palavra, errou de cidade em cidade, odiado por 

todos os homens. Fatigado, com a derrota no corpo e a cicatriz do 

sofrimento na alma, retornou a Corinto já ancião para se sentar no 

istmo, à sombra do Argos, a fim de recordar as glórias passadas e 

lamentar sua desgraça. Tomado pelo desespero, tentava se enforcar com 

uma corda atada à proa do barco quando, despedaçada e em ruínas, a 

nave tombou sobre ele sem que ninguém lamentasse sua morte. 

Passado um certo tempo, Poseidon tomou uma das traves da popa do 

Argos e colocou-a entre as estrelas, como sinal de que a nave era 

inocente. 

Medéia não morreu. Filha e neta de deuses, fez-se imortal e 

reinou nos Campos Elísios onde, segundo versões muito remotas, foi 
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ela, e não Helena, quem se casou com Aquiles. 
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Antígona 

Devido à tragédia que a acometeu desde antes de seu nascimento, o 

destino de Antígona é um dos mais comoventes de todos os tempos. 

Inspirou a obra de Sófocles, que durante séculos foi considerado um 

exemplo de literatura perfeita. Sua história, amplamente conhecida, 

contém os principais elementos necessários à compreensão da conduta 

humana; talvez seja por isso que tanto nos fascina quanto intimida. 

Antígona, a segunda dos quatro filhos gerados por Édipo em união 

com sua mãe Jocasta, resulta filha, neta e irmã de seus próprios pais, 

sendo ao mesmo tempo instrumento purificador de uma terrível 

mancha que recaiu sobre Tebas e que, depois de desencadear uma 

série de mortes a partir do momento em que a verdade veio à tona, se 

foi dispersando como um sinal inequívoco do retorno da lucidez. Sua dor 

nos alcança não só como um símbolo de liberdade de consciência, mas 

de devoção filial, de desafio feminino às amarras sociais, de amor 

fraterno e até mesmo de auto-sacrifício, que a fez preferir a morte a 

sujeitar-se à cruel sentença de Creonte, o tirano de Tebas; dessa Tebas 

de olhar sempre atento à passagem do infortúnio e obstinada em 

mostrar seus segredos ignóbeis a hora profunda do meio-dia. 

Filha de uma cidade abrasadora, onde as sombras vigiam os 

rumores das casas e os dormitórios ventilam a obscura sanção das 

Moiras, o drama de Antígona caberia em umas poucas linhas, ainda que, 

pelo cúmulo de tantas e tão variadas interpretações, se fariam 

necessários vários tomos para abarcar o universo inspirado por sua 

dupla paixão pela vida e pela virtude. Tudo ao redor acusava a secura 

das rochas enfaradas de sol. Tudo exibia a tentação do sangue, e até 
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mesmo a paisagem parecia desenhada com raios de ódio, amassada 

como a argila, atormentada como os túmulos de antanho, violenta como 

o tirano e rarefeita como a cegueira humana frente ao odor que exala a 

vingança ou trescala a consciência culpada. 

Duas são as versões predominantes sobre a história de Antígona. 

Uma deriva do antigo mito procedente do século III ou IV a.C, que 

testemunha a derribada de seus pais perante a revelação do duplo 

crime cometido por Édipo; mas Antígona, longe de se afundar em 

desespero, se engrandece diante da dor de uma Jocasta que prefere se 

enforcar a reconhecer seus próprios atos em plena luz do sol e 

conviver com a culpa de haver desposado e entronizado seu filho 

Édipo, o próprio assassino de Laio, seu pai e antecessor no governo de 

Tebas. O sofrimento de Édipo é tão intenso que não consegue morrer, 

ainda que a vida lhe seja insuportável. A verdade deixa-o cego, mas 

mesmo arrancando os próprios olhos com os broches de sua mãe e 

amante, os deuses lhe aumentam ainda mais a lucidez. Desterrado, 

abandonado à perseguição das Fúrias, dirige-se em seu exílio a Colono, 

em busca do sossego que lhe permitirá morrer na paz recobrada no 

fundo da alma. É Antígona sua guia, sua filha e irmã caçula, 

depositária do amor familiar e designada para celebrar o primeiro 

ritual libertador de seu clã fatídico; um ato que haveria de consumar 

contra a determinação das leis da cidade e até mesmo dos deuses 

pátrios. 

Coberta de suor, exausta e abatida pelo silêncio dolente de sua 

viagem, Antígona compreende o desastre que lhe sobreveio e quais são 

as distâncias que lhe estende o destino entre o castigo e a fatalidade. 

Contempla em Édipo os enleios de que é capaz o inferno e, na 

decomposição de sua Tebas remota, adivinha a inocência perdida. 

Teseu lhes oferece hospitalidade em Colono, todavia ela recusa as 

vestes limpas e um lugar na carruagem pública para regressar à sua 

terra depois de instalar em segurança seu pai cego. 

Em busca deles chega a Colono a jovem Ismene, trazendo o 

relato de como seus irmãos Etéocles e Polinice estão em disputa pelo 
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trono. Édipo os maldiz prevendo que acabarão por dar morte um ao 

outro, como finalmente aconteceu depois de uma cruenta batalha, que 

não era outra coisa senão o resultado de uma guerra civil. É Creonte, 

irmão de Jocasta, que herda o cetro de Etéocles e ordena que os corpos 

daqueles que qualificou como inimigos de Tebas, incluindo o de Polinice 

- que foi proclamado traidor - não recebam sepultura porque, segundo 

o costume da época, evitavam assim que seus espíritos descessem ao 

Hades para completar seu castigo neste e no outro mundo. Esta é a 

decisão que transita entre a consumação da tragédia de Édipo e o 

princípio da tragédia de Antígona, decisão que, por sua vez, procede do 

sangrento final dos dois irmãos gêmeos em sua luta pelo poder. 

Em outra das versões, incluída a peça teatral de Sófocles, 

Antígona, abatida, empreende o regresso a pé. Em seu rosto pode-se ler 

a fatalidade. Atravessa três obstáculos até entrar em Tebas por uma 

porta dissimulada nas muralhas, coroada por cabeças cortadas. 

Observa o desastre, os corpos caídos, as lanças e facas dos tebanos 

que haviam participado da batalha. Procura Polinice por entre os 

cadáveres, desliza por entre ruas candentes e só pára diante dos 

terraços em que as mulheres ressoam aquela desgraça tingida de ódio. 

Tudo cheira a sangue derramado, a corpos decompostos, a aço 

incandescido pelo sol sobre as pedras e a couro das sandálias que apa-

recem atiradas por toda parte. 

Logo adiante, arrastada pela tristeza, reconhece o cadáver 

desnudo de Polinice, que jaz na maldição do esquecimento. Longe da 

glória, morto também, está honradamente estendido seu irmão gêmeo, 

Etéocles, quem tampouco reinará sobre a tão cobiçada cidade. Divididos 

pela ambição, estão agora unidos pelo mesmo silêncio: a solidão da 

morte. Antígona inclina-se sobre o cadáver de Etéocles e chora pelo 

irmão, companheiro de sua tragédia, apesar de sabê-lo culpado de um 

sofrimento que não será apagado pelos séculos. Volta para o lugar em 

que se encontram os despojos de Polinice e, impelida pelo vigor de sua 

linhagem, levanta com dificuldade este corpo que lhe é disputado pelos 

abutres. A distância, do alto das muralhas, o tirano observa a cena e 
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ordena a seus soldados que a persigam, para que não dê sepultura ao 

irmão. Antígona não dá atenção à vociferação e se demonstra 

indiferente às ameaças. Enfurecido, Creonte repete as sanções que, 

movido pelo ódio, proclamara anteriormente. Ela nem sente o peso do 

morto. Caminha desgrenhada, com manchas de poeira no rosto e com 

os farrapos endurecidos pelo sangue ressequido. Logo cai uma 

escuridão tenebrosa e a noite se apodera da cidade. Dezenas de olhos se 

ocultam para segui-la e todos pressentem o furor do castigo. Os deuses 

se esquivam a participar. Ninguém intervém, e até Ismene, tocada pela 

mais profunda compaixão, hesita ante a bravura de sua irmã. 

Na tragédia de Sófocles, após sepultar o cadáver de Édipo no solo da 

Ática, sob a proteção de Teseu, Antígona retorna a Tebas a fim de 

realizar os ritos funerários em honra de Polinice, que ainda jazia 

insepulto a céu aberto. Pela metade da noite, quando sozinha cobria a 

sepultura com os ritos que deviam ser celebrados em honra do falecido, 

os guardas a detém por haver violado as leis da cidade. Creonte a 

condena a morrer enterrada viva em uma caverna, apesar dos rogos de 

seu próprio filho, Hemon, prometido em casamento a Antígona e 

condenado assim a partilhar de sua desgraça; e das súplicas de 

Ismene, que até esse momento se furtara a participar da trama. 

Em meio a cenas dilacerantes, o coro acusa Creonte ao mesmo 

tempo em que o céu de Tebas se cobre de nuvens e é sacudido pelos 

rumores da advertência divina. Como Édipo anteriormente, Antígona 

contempla a verdade e não retrocede. Seu coração se impacienta, mas 

suas mãos continuam a cingir as dobras da mortalha. Sabe que, se 

sobreviver, permanecerá como uma morta viva, carregando o peso de 

sua consciência e condenada a suportar uma mancha que, de 

qualquer maneira, a condenará a entretecer vida e morte. 

Desesperado perante a dureza de Creonte, Hemon lhe jura que se 

matará também e compartilhará até o final a sorte funesta da amada. A 

mãe de Hemon chora. O povo testemunha essa luta contra o destino 

e, alternadamente, cala-se e eleva as vozes em um lamento de 

comiseração; o coro se oculta, aparece outra vez e espelha em seus 
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sussurros dolorosos o sacrifício da donzela. Antígona não titubeia e 

confirma o que declarou perante o tirano: a decisão de sepultar 

Polinice está de acordo com as leis dos deuses, mesmo que estas não 

estejam escritas, e não obedecerá ao decreto de Creonte porque seria o 

mesmo que atentar contra sua própria família. Seu dever familiar, 

nessas circunstâncias, era o de garantir ao irmão repouso no Hades, e 

isso estava acima de qualquer lei imposta pela cidade. Enraivecido, 

Creonte exige obediência à ordem por ele determinada e confirma sua 

atroz sentença ao enfrentar a persistência de sua sobrinha. 

Tirésias, o adivinho cego, prevê a fatalidade. Insiste uma, duas e 

até três vezes, instando com o rei para evitar a injustiça, mas Creonte 

está surdo e cego, coberto de ofuscação e dominado pela desavença. 

Um frio que traz consigo o odor da morte se estende sobre o solo de 

Tebas enquanto Antígona marcha a caminho da caverna, acompanhada 

por vozes compadecidas, a fim de assumir o destino que lhe foi traçado. 

Tirésias persiste em lançar terríveis ameaças a Creonte por desafiar as 

leis divinas, e não recua em sua decisão de impedir a qualquer preço a 

desgraça que recairá sobre a cidade. Aqui se desespera o amante; ali 

Ismene reclama ao tirano o direito de compartilhar da culpa e do castigo 

de Antígona; mas ele se recusa e a expõe diante de todos como uma 

demente. Cresce a tensão característica das tragédias, em que 

convergem a fatalidade e a lucidez e se travam as batalhas da vontade 

contra as determinações do destino. É a luta radical das forças ocultas 

da escuridão contra os poderes visíveis da claridade, e a prova de que, 

acima de qualquer tentativa de modificar o rumo do destino por meio 

de uma força de vontade superior, irremediavelmente triunfará o poder 

dos deuses. 

Assim se desencadeia a sucessão de acontecimentos trágicos, a 

partir do autoritarismo obtuso de Creonte e das inúteis advertências 

dos demais para que anulasse sua sentença. Em Creonte está o núcleo 

de uma batalha mortal entre o fado e a inconformidade humana; nele 

recai também a esperança de um triunfo da razão; mas ele não cede, 

muito pelo contrário, confirma uma vez e outra mais sua função de 
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instrumento divino até que, comovido por tantas súplicas 

entremeadas de ameaças terríveis, decide finalmente ir até a caverna e 

libertar sua prisioneira. 

O tirano pôde prever tudo, exceto a poderosa vontade de 

Antígona, que preferiu se enforcar a morrer sob as condições que lhe 

foram impostas. Junto dela estava o fiel Hemon, abraçado ao cadáver 

da amada aguardando a própria morte a fim de compartilhar do destino 

funesto de Antígona. Assim que o avista, Creonte repreende 

violentamente o filho por havê-lo desobedecido como rei e como pai. 

Hemon, movido pela dor, saca da espada para atacá-lo, mas falha e 

então volta a espada contra si mesmo. Horrorizado, Creonte retorna ao 

palácio para descobrir que, desesperada, também sua esposa Eurídice 

se havia suicidado. 
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Cassandra 

Filha de Príamo e da dorida Hécuba, Cassandra foi mais celebrada 

por Homero por sua beleza do que pelo seu dom divinatório. Em seu 

nome misturam-se as desventuras de ver o futuro e a de não ser 

acreditada, além do duplo in fortúnio de ser amada e castigada por 

um deus e de ser amada e conduzida à morte por um herói, eventos 

que a inclinaram para a tragédia pela dupla senda das vinganças 

divinas e das crueldades humanas. 

Comparada a Clitemnestra, sua rival e assassina, encarna o 

modelo de mulher que, desde seu nascimento, vive sujeita aos 

caprichos dos demais e que vê reverter-se contra ela qualquer 

iniciativa pessoal que envide empreender. É o drama de uma 

feminilidade que atravessa os séculos com o emblema de sua palavra 

inútil, e de sua voz não escutada. Profetisa dos desastres iminentes, é 

também a portadora de uma verdade que anula a si mesma pelo 

mesmo fato de que é proclamada por quem a invoca, o que redunda 

em maiores desgraças para ela e para a tentativa de ordem que 

poderia representar uma voz de alerta frente a injustiças, que costuma 

converter-se naquilo que alguns consideram ser a fatalidade, enquanto 

outros o qualificam como a própria lógica do erro. 

Não obstante sua atuação secundária na Ilíada, é em torno de 

Cassandra que ocorrem os desenlaces mais significativos do canto 

homérico. Junto com Hécuba, sua mãe e rainha de Tróia, constituiu a 

principal presa de guerra dos gregos, a ponto de engravidar de 

Agamenon e dar à luz dois filhos, os gêmeos Teledamo e Pélops, o que 

agravou a fúria de Clitemnestra, a quem sobravam motivos para odiar 
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seu esposo, especialmente por haver imolado sua filha Ifigênia; mas 

também por havê-la desposado à força quando, comandante das tropas 

invasoras, matou Tântalo, seu primeiro marido; tudo isso também 

provocaria o ódio dos filhos gerados com ela, Orestes e Electra, 

protagonistas de algumas das tragédias mais complexas da 

Antigüidade clássica. 

Desventurado como poucos, o destino de Cassandra é o dessas 

mulheres a quem nunca compete decidir, e na única oportunidade em 

que podem fazê-lo tomam uma atitude equivocada. E para ela tal ocasião 

determinou sua desgraça: Apolo enamorou-se dela e, como prova de 

sua paixão, outorgou-lhe o dom da profecia, que ela recebeu ao 

mesmo tempo em que rechaçou o deus com grande violência. Célebre 

transgressor, em vez de despojá-la do poder que lhe conferira, Apolo 

condenou-a a augurar sempre a verdade, mas sem que ninguém 

jamais a acreditasse, o que resultou num castigo pior que o infligido 

pelas divindades da Grécia arcaica àqueles que caíam em desgraça 

perante eles, já que, quando queriam oprimir os homens, normalmente 

começavam por cegá-los para que, em sua ofuscação, encontrassem a 

própria perdição. 

Todos nós fomos vítimas dessa cegueira alguma vez. É a forma 

comum em que incorrem as pessoas quando optam pelo pior. Tal é o 

caso de Agamenon quando não aceita o princípio de entendimento 

proposto pela assembléia, para que devolvesse a seu pai a escrava 

Criseida a fim de aplacar precisamente a ira de Apolo; ainda mais 

porque ele receberia uma compensação pela redução desse espólio, o 

mais conflituoso ao longo da contenda troiana, já que não somente 

piorou a situação dos gregos diante do inimigo, mas criou entre eles a 

famosa dissensão proveniente da cólera de Aquiles. 

Longe de raciocinar e se reconciliar com Aquiles, Agamenon 

ameaçou despojá-lo de sua própria escrava, Briseida, o que acabou se 

cumprindo com a mediação de dois arautos quando, a contragosto, foi 

obrigado a devolver a primeira jovem a Crises, o ultrajado sacerdote que 

exigiu de Apolo uma reparação à altura das ofensas que sofrerá em mãos 
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gregas. A discussão enrudeceu não tanto pelo que pudessem significar 

as duas escravas, mas pelo enredo de rivalidades e caprichos entre os 

dois comandantes. As conseqüências da decisão tomada por Aquiles, 

de abandonar o combate e se encerrar em sua tenda, deixando 

desconcertados os demais guerreiros gregos, seriam muito mais 

nefastas do que o herói poderia pensar naquele momento. 

Por outra parte, dos dezenove filhos e filhas gerados pelo rei de 

Tróia, Cassandra será aquela cujo destino mais se assemelhará ao 

doloroso fim de sua mãe, e quem compartilhará com ela o símbolo das 

perdas, até consumar sua história de despropósitos ao ser entregue a 

Agamenon como presa de guerra e profetizar sua própria morte às 

mãos de Clitemnestra. Qual a figura de Hécuba, a de Cassandra vai e 

vem entre diversas tragédias, sobretudo as de Eurípides, seja como voz 

sempre desatendida, como vítima maculada no templo, como 

testemunha das derrotas troianas ou como escrava do comandante 

grego em seu retorno a Micenas. Isso sem contar ainda a pena adicional 

de saber que sua irmã, Polixena, mantida em cativeiro por Aquiles, 

teria de ser imolada sobre a tumba deste porque, segundo afirmavam 

os intérpretes, assim exigiu a sombra do herói. 

Se Hécuba esteve marcada para sobreviver à morte de Príamo, 

seu esposo, e de quase todos os seus filhos, entre os quais Heitor, 

Heleno, Troilo, Páris, Creusa, Polixena e a própria Cassandra, coube 

a esta última, a infeliz amante de Apolo, ostentar o estigma de 

anunciar catástrofes em meio aos assombros e à insensatez que 

envolviam o conteúdo de suas palavras. Ela foi a única que, tendo 

subido a um dos torreões da fortaleza de Pérgamo, distinguiu no 

caminho o velho Príamo e o arauto da cidade, de pé no carro puxado 

por mulas que transportava o cadáver de Heitor e que era guiado pelo 

próprio deus Hermes. Em vão anunciou à sua gente a derrota de 

Tróia e, em sua solidão, comprovou como se cumpriam as previsões 

de seus delírios proféticos. 

Durante a tomada da cidade, foi violada por Ajax, o Lócrio, filho 

de Oileu, quando a encontrou no templo de Atena, abraçada à estátua 
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da deusa. Brutais como eram os gregos com os vencidos, Ajax arrastou-

a para fora, maculando assim o recinto sagrado. Para expiar o 

sacrilégio ao Paládio, a estátua sagrada de Atena, os lócrios foram 

obrigados pelos sacerdotes a enviar duas donzelas à Tróia durante mil 

anos, a fim de servirem como escravas ã ofendida Atena, com a 

advertência de que, se fossem capturadas durante a viagem pelos 

habitantes de qualquer região antes de chegarem ao templo, deveriam 

ser executadas como castigo. Esse costume perdurou até o século II 

a.C., e mesmo em nossa época ainda existem vestígios litúrgicos de tal 

expiação. 

Finalmente, na composição dos motivos do duplo crime 

executado por Clitemnestra concorreram quase todos os elementos 

trágicos, inclusive o da morte da indefesa Cassandra: ciúmes, rivalidade, 

vingança, confusão e a soma de todas as paixões de que se valem os 

deuses para cegar os seres humanos. 

Clitemnestra conspirou com seu amante Egisto para matarem 

Agamenon e Cassandra assim que estes chegassem a Micenas. Para 

evitar qualquer surpresa, escreveu uma carta a Agamenon pedindo-

lhe que acendesse um facho no alto do monte Ida, a fim de anunciar a 

queda de Tróia. Ela, por sua vez, para evitar que o marido lhe 

preparasse alguma armadilha, organizou uma rota de fogueiras no 

cume dos mais altos montes que, ao serem acesas, retransmitiriam o 

aviso até a Argólida, através do cabo Hermeu, situado na ilha de 

Lemnos, e dali pelas montanhas de Atos, Macisto, Messápio, Citéron, 

Egiplancto e Aracne. A vigilância se completava em seu próprio palácio, 

em cujo teto instalou um dos mais leais servidores de Agamenon, que 

ali permaneceu por um ano completo invadido pelos mais tristes 

pressentimentos, encolhido como um cão olhando na direção do monte 

Aracne. Foi ele quem, em meio à mais profunda escuridão, divisou a 

luz esperada e correu para despertar Clitemnestra. 

Fiel à sua natureza de aparências, ela simulou felicidade 

oferecendo sacrifícios em sinal de agradecimento aos deuses. Egisto, 

enquanto isso, mantinha em alerta dois homens postados em uma 
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atalaia para que lhe informassem os pormenores do desembarque. Ele 

preparou o crime enquanto Clitemnestra mandava estender um tapete 

de púrpura para que Agamenon o trilhasse até o banho que havia sido 

arranjado pelas escravas. Tomada de um arroubo profético, Cassandra 

previu a tragédia e permaneceu no exterior do palácio, procurando 

passar despercebida. Dizia a quem quisesse ouvir que cheirava sangue 

no ar, mas ninguém a escutava. Que a maldição de Tiestes recairia 

sobre ela mesma e sobre Agamenon - era o que repetia inutilmente -, 

mas os demais estavam entretidos com a festa de boas-vindas e, como 

o deus lhe anunciara, ninguém ali a escutou. 

Nem bem Agamenon saíra do banho para se dirigir ao banquete, 

Clitemnestra jogou-lhe um cobertor pela cabeça, a fim de cobri-lo. Antes 

que ele pensasse em esboçar qualquer defesa, embrulhou-o em uma 

malha tecida por ela mesma, no formato de um grande saco, que o 

imobilizou da cabeça aos pés. Surgiu então Egisto para matá-lo com 

uma espada de dois gumes, satisfazendo assim a ira expectante de sua 

cúmplice. A própria Clitemnestra, cheia de ódio contra o marido, 

encarregou-se de cortar-lhe a cabeça com um machado e proferir contra 

ele as últimas palavras de desprezo, com a firmeza de quem longamente 

esperou para retalhar um corpo tão repulsivo. Sem se dar ao trabalho de 

fechar os olhos ou a boca da cabeça decepada de Agamenon, limpou em 

seus cabelos o sangue que lhe salpicara os braços e depois correu 

desaprumada em busca de Cassandra, levando na mão uma faca. 

E, do lado de fora, por entre as árvores que cercavam a casa, 

rolou também a cabeça de Cassandra, enquanto o próprio Egisto se 

encarregava de assassinar seus dois filhos gêmeos. 
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Safo 

Longe de esclarecer seu mistério, o tempo tornou Safo símbolo da 

homossexualidade feminina. Um símbolo tão difícil de esquadrinhar 

quanto a verdadeira causa que levou Anacreonte a afirmar 

maliciosamente que o nome da ilha de Lesbos, onde ela nasceu e viveu 

a maior parte de sua vida, conotava a paixão mútua das mulheres que 

ali se congregavam sob a tutela de uma dama da alta linhagem, a fim 

de adquirir as bases de uma vida feliz e decorosa para si mesmas, para 

seus maridos e para a sociedade em geral. 

Safo pressente sua solidão a distância, e em suas palavras sente-

se a imensa ternura por meio da qual, ante as moças do oikos1, ela 

esvaziava sua íntima desesperação. Desfrutou o amor dos homens. 

Conheceu o fingimento das que reconhecem o galanteio do abismo. 

Perguntou às estrelas qual era seu destino. Em suas noites insulares 

provou o sabor acre de uma feminilidade demasiado pesada para as 

delicadas donzelas, e intimidante para os varões acostumados à 

rudeza. Presa ao cerco do ensino, cumpriu o sanção do oráculo e, 

ainda que nunca tenha recorrido a Delfos, soube com clareza o que 

significava conhecer-se a si mesma. 

Safo apercebeu-se de muitas coisas que não se conheciam em 

seu tempo. Conheceu, por exemplo, a estreiteza daquela paisagem 

cercada de água por todos os lados, a asfixia que ilumina a dor, a 

divindade que consagra a linguagem e o vigor inefável da poesia. Talvez 

nunca se tenha interessado pela glória, porque em seu corpo 

adivinhava os sinais de sua irremediável transitoriedade. Sorria diante 

das meninas que experimentavam novos modos de agradar, e nelas 
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reconhecia o que nunca havia sido, o reflexo daquilo que nem tentou 

ser. Percebeu a ameaça que se acha contida no diferente. Imaginou a 

redenção do prazer. Esquecida do próprio gozo, amou o orgulho de 

Girino e até se inclinou para beijar-lhe os pés. Em tempos de amor, 

pressentiu o crepitar da fogueira interior, e Átis ensinou-lhe a entreter 

a infelicidade. Como Circe, ela também explorou o abandono quando 

algum "Ódio", sob outra denominação, cruzou sua vida, e é de se crer 

que, sob o vigor de sua voz, a poetisa fosse dominada por um temor 

inaudito ao desconhecido. 

Como era comum em outras partes da Grécia, em Lesbos 

gozavam de grande prestígio as instituições educativas para mulheres 

- que em nossos dias têm sua contraparte nos internatos para as 

adolescentes, ainda que estes não imitem a devoção pelas artes que 

era praticada na Antigüidade, nem neles exista a liberalidade com que 

aquela cultura mostrava seus sentimentos. Dificilmente se encontrava 

uma jovem de boa família que não houvesse recebido as regras e o 

refinamento da perfeita mulher casada. Havia inúmeros agrupamentos 

religiosos denominados thiasoi, nos quais eram treinadas com especial 

rigor aquelas moças destinadas a se casar com os filhos da nobreza, 

comerciantes enriquecidos e heróis de guerra. Assimilavam princípios e 

tradições; desfrutavam de seleta companhia e cultivavam segredos de 

amizade talvez infiltrados de amores sutis, pois, em sua Ode a Afrodite, 

Safo pede para ser liberada de um amor feminino, enquanto em sua 

Ode à mulher amada, declara sua paixão por uma garota cujo olhar a 

comove profundamente; ao mesmo tempo, o jovem sentado a seu lado 

parece-lhe um deus em sua indiferença. Se tais exclamações são 

freqüentes em sua poesia, em passagem alguma de sua obra se 

encontra uma referência explícita às relações físicas entre elas. 

Concentradas na aprendizagem da música e da poesia, tudo estava 

disposto para incorporá-las com suavidade às exigências da sociedade, 

que não eram nada simples. Para isso contribuíam as tradições lésbias 

de valorizar o companheirismo, honrar os deuses com danças e cantos e 

manter contatos variados com seus vizinhos, os jovens lídios, famosos 
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por sua elegância. Resulta daí que os versos líricos de Safo sejam mais 

intensos que seus epitalâmios compostos para interpretação coral em 

ocasiões festivas; e igualmente apresentem maior força que suas 

canções dedicadas a homens ou a deuses. 

Seus cantos festivos para casamentos gozavam de grande 

prestígio em função de sua radiante espontaneidade. Com poesia 

despedia algumas de suas discípulas, e com poesia mitigava a iniciação 

destas na complicada vida a dois que, desde o século VII daquela era, 

se completava com uma singular devoção entre o homem e o jovem ou 

entre a mestra e a aluna, relação esta que, apesar de refletir expressões 

de afeto que possam nos parecer desmedidas não implicava 

necessariamente ligações sexuais. Essa forma de aliança preparava 

para a vida, buscando imitar uma existência ideal e apaixonada. A 

literatura helênica está repleta de tais exemplos, até que Platão, 

muitos anos depois, se encarregou de definir os termos da amizade, do 

amor e da ligação espiritual. 

É impossível determinar exatamente o período em que as jovens 

permaneciam sob a tutela de Safo. As relações íntimas de ódio e amor 

que refletia em seus versos denotam o trânsito da puberdade à 

adolescência, porque era comum que o casamento fosse realizado 

muito antes que os noivos completassem 20 anos. As meninas 

constituíam sua audiência e estava previsto que deixariam seu círculo 

diretamente para a celebração de seus esponsais, o que torna pouco 

provável a suposição de que Safo fosse uma sacerdotisa rodeada de 

formosas jovens com as quais praticava rituais eróticos em honra de 

Afrodite e das Musas, como escreveu maliciosamente o poeta Anacreonte, 

uma geração depois. 

Em seus versos de despedida, Safo celebrava os noivos 

comparando-os a ninfas e heróis; isso confirma que, estando a vida 

coletiva das jovens dos thiasoi sob a especial proteção de Afrodite, as 

meninas expressavam um afeto apaixonado entre si e para com a mulher 

que as tutelava; e Safo, nesse sentido, professava um cálido apego pelas 

adolescentes que, ao se casarem, deixavam de ser "jacintos nos montes" 
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para se converterem em "flores plantadas no solo", ou seja, que a 

partir do momento em que arcavam com as preocupações e dissabores 

da vida matrimonial, para a qual haviam sido preparadas, as donzelas 

perdiam seu estado anterior de pureza perfeita. 

Foi assim que ela cantou ao encaminhar para as bodas uma das 

jovens de seu thiasos, e é assim que lemos estes versos que começavam 

com o louvor do noivo antes de se dirigir à noiva: 

 

Parece-me igual aos deuses o homem 

Que vejo sentado frente a ti 

Ouvindo absorto tua doce voz 

E o riso encantador que, a mim, 

Perturbou o coração dentro do peito.  

Apenas te contemplo e a voz me falta 

A língua parece partir-se 

E um fogo sutil recorre pele adentro;  

Já nada vêem meus olhos e zumbem meus ouvidos,  

Corre o suor pelo meu corpo e trêmula  

Sinto-me toda; como a relva do prado 

Quedo-me verde e como morta. 

Porém a tudo é preciso superar...  

 

Se pouco restou da obra de Safo, muito menos de sua biografia. 

Nasceu por volta do ano 590 a.C, perto de Mitilene, capital da ilha de 

Lesbos, na época ocupada pelos eólios; por Heródoto sabemos que seu 

pai chamava-se Escamandrônimo e sua mãe Cieis, nome que daria 

também a sua formosíssima filha, provavelmente loura, a quem dedicou 

pelo menos uma canção na qual a comparou à luz de uma tocha. 

Segundo a própria confissão, não era bela; Plutarco, todavia, apelidou-a 

a bela Safo, enquanto Platão, que muito admirava sua força poética, foi o 

primeiro a chamá-la Décima Musa. Ela descreveu a si mesma como uma 

mulher pequena, morena e não muito graciosa. Oscilava entre 

sentimentos doces e amargos, e não ocultou os transtornos que, em 

determinadas ocasiões, lhe provocava Eros. De fato, sua lenda começou 

a se difundir graças aos extremos que ora deixavam-na repassada de 
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dor, a ponto de desejar a morte por causa de um abandono, ora 

enchiam-na de um gozo exagerado. Apaixonada, sensual e inclinada a 

certa melancolia, a qual sabia expressar com singeleza, Safo 

permaneceu, contudo, estóica por disciplina, e tão brilhante quanto 

extraordinariamente sensível. 

Perdeu seu pai quando tinha 6 anos e manteve ligações muito 

estreitas com seus três irmãos, a quem mencionou várias vezes em seus 

cantos. Orgulhosa do fato de um deles [Lárico], devido à sua elegância e 

beleza, ter sido escolhido para servir o vinho nos banquetes 

cerimoniais, testemunhou em seus versos a importância que 

representava para um jovem da cidade receber uma distinção como 

esta. Com relação a Cáraxo, ao contrário, descreveu a vergonha que 

trouxera à família quando se apaixonou por uma hetera grega chamada 

Dórica, que conheceu em uma de suas navegações a Naucrátis, na 

costa egípcia, onde comerciava com o vinho de Lesbos. Por ela, esta 

amante misteriosa, Cáraxo sacrificou seus bens e incorreu em 

desvarios tais que ao descrever o acontecimento, Heródoto a confundiu 

com Rodópis, uma cortesã de origem trácia que foi durante algum 

tempo escrava do comerciante Jadmon, o homem sâmio de Efestópolis, 

e companheira de servidão do fabulista Esopo. Graças a seus encantos, 

Rodópis acumulou grandes riquezas, e com a décima parte de sua 

fortuna mandou erigir a si mesma um monumento em Delfos. Mas 

seria demasiado forçado vinculá-la a Cáraxo. 

Safo casou-se com um próspero comerciante da ilha de Andros, 

ainda que desse matrimônio só tenham restado os versos dedicados a 

Cleis, "formosa como flores de ouro", por quem sua mãe "daria a Lídia 

inteira". Morto ou abandonado, seu marido Quérquilas se apagou de 

sua biografia. Ainda jovem Safo partiu para o exílio na Sicília, talvez 

por causa de distúrbios políticos ocorridos em Lesbos, e lá lhe 

ergueram um monumento no século IV a.C, o qual foi roubado muito 

depois por Verres, um governador romano conhecido por sua cobiça. 

Safo regressou mais tarde para Mitilene, onde permaneceu pelo resto 

de sua vida. 
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Os interesses de Safo não se concentravam em questões de 

família, mas eram tomados pelas tarefas da escola e com o ofício de 

tutelar as jovens, que considerava um ministério sagrado. De fato, a 

poesia orientava e refinava suas vidas. Foi com esse espírito que 

escreveu e conviveu entre as meninas que formou e amou, e com quem 

sofreu e se alegrou. Assegurou que a atividade das Musas favorecia o 

triunfo da sensibilidade, da ordem e da graça sobre a torpeza, a 

desordem, o acaso e a vulgaridade; por isso nunca devia se infiltrar em 

seu círculo um sentimento de luto; ao contrário, quando perdiam um 

ser querido, as jovens deveriam cultivar o silêncio, conforme cantara 

em seus versos a Cleis quando esta chorou pelo desaparecimento de 

alguém que lhe era próximo. 

Safo escreveu no dialeto eólio ou em lésbio vulgar, inventando 

tanto os harmoniosos versos sáficos como as estrofes eólicas, espécie de 

harmonia para canto acompanhado por um instrumento chamado 

pectis. Dos nove livros que escreveu, só perduraram dois poemas 

completos: a Ode à mulher amada, que foi compilado por Longino em seu 

Tratado do sublime e traduzido para o latim por Catulo em seu poema 

51; e a Ode a Afrodite, resgatado por Dionísio de Halicarnasso. Os 

fragmentos de muitos outros poemas que conhecemos confirmam que 

se cumpriu sua esperança de ser recordada através dos séculos não pelo 

clima de escândalo que a envolve, mas por sua reputação entre os 

poetas de maior importância da lírica grega. 

Desconhecem-se as datas de seu nascimento e de sua morte. Um 

célebre relato, talvez proveniente de uma comédia grega, afirma que Safo 

se apaixonou por um certo Faon. Quando este a desprezou, a poetisa 

precipitou-se do rochedo de Lêucade, uma ilha situada na costa oeste 

da Grécia. 

Essa mulher, diria mais tarde Marguerite Yourcenar, amargurada 

por todas as lágrimas que, fortalecida por sua coragem, não se 

permitiu nunca derramar, percebeu que a todas as suas amigas não 

podia oferecer mais que um acariciante desamparo. 
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1 Casa, moradia, por extensão, pátria. Em grego no original. [N.T.] 
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Olímpia 

Se estudássemos Alexandre o Grande somente por sua origem materna, 

encontraríamos um veio mítico que o aparentava com os heróis. 

Olímpia tinha mais orgulho de seus vínculos divinos que do filho que a 

tornaria famosa. Provinha de uma casa real, reconhecida inclusive 

pelos gregos, que ostentava Aquiles como o iniciador de sua linhagem. 

Ao se casar com Felipe - rei macedônio célebre tanto por suas vitórias 

militares como por suas orgias alcoolizadas com pajens, meretrizes, 

bailarinas e sibilas -, avigorou a força de um poder que, desde os dias 

decantados por Homero, parecia destinado a engrandecer a memória 

do legendário Heleno, filho de Príamo de Tróia e fundador da estirpe dos 

caônios do Épiro. 

Órfã muito cedo, Olímpia foi tutelada por seu tio Arribas, irmão 

do falecido Neoptólemo e seu herdeiro no trono de Molosia, que 

determinou entregá-la em casamento a Felipe enquanto reservava para 

si a mais velha de três sobrinhas, e para sua corte de efebos favoritos, o 

jovem Alexandre, cujo nome real herdaria o famoso macedônio. Intrincada 

como é a história dos gregos, a de Olímpia encabeça um dos mais 

apaixonantes e sangrentos episódios da luta pelo poder na Antigüidade, 

não só por seu enredo de parentes, domínios e batalhas militares, mas 

também pela fábula que ata o destino de tantos homens e mulheres que 

naquela região dos Bálcãs sonharam um mundo de façanhas heróicas 

capaz de rivalizar com os prodígios efetuados pelos deuses. 

Estando a história inclinada a destacar os enfrentamentos 

armados do poder, ou a se deter sobre os efeitos visíveis dos declínios 

ou das conveniências dos poderosos, desde sempre as narrativas da 
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aventura humana foram marcadas pela omissão e pelo esquecimento. 

Uma aventura que não seria tão grandiosa ou complexa em seu 

desenvolvimento se nela não intendessem nos momentos culminantes 

as intrigas e paixões enfeitiçantes das deusas e das mulheres. Se 

observarmos o Olimpo, ali estão Afrodite, Atena, Hera, Deméter e 

Perséfone para demonstrar que nenhum aspecto significativo da 

existência foi alheio aos interesses e olhares femininos. Por elas os 

deuses firmaram alianças ou sistemas de encobrimento; por elas os 

homens encheram-se de coragem; e toda a descendência de heróis, 

ninfas, deidades menores e seres privilegiados espelhou, cedo ou 

tarde, as marcas do furor amoroso, das argúcias guerreiras ou dos 

desígnios nem sempre sutis da imaginação feminina. 

No caso da tragédia, a arte e a inteligência careceriam de alicerces 

para orientar os árduos caminhos da conduta se não considerassem as 

tribulações de Electra, Jocasta, Antígona, Medéia, Andrômaca, Hécuba, 

Penélope, Helena, Ifigênia ou Clitemnestra, a cuja profundidade 

emotiva devemos as mais comovedoras lições de humanidade. E o que 

seriam os mitos sem o arco de permanente tensão que entremeia a 

fecundidade primordial, o pensamento, a religiosidade, o mistério e a 

morte que se estendem entre a feminilidade, o sonho criador e a 

ordem do universo? 

Umas mais vigorosas, outras menos visíveis ou perturbadoras, as 

sombras de algumas mulheres perduram através dos séculos acima da 

sucessão de idiomas, credos ou culturas graças ao fogo com que 

forjaram sua passagem pela vida. Olímpia não passou inadvertida em 

sua jornada, ainda que na memória de gerações sua grandeza tenha 

sido progressivamente filtrada até que reduzida a uma cruel 

personagem que tingiu de sangue e minou, com sua insídia, o 

helenismo que se achava em gestação. Tudo isso porque ela amava o 

mistério, tanto quanto o domínio mundano e os prazeres provenientes 

do leito, dos altares sacrificais, dos cenários teatrais e da culinária. 

Quando falava, imprimia a voz tons próprios de reis e marechais, e 

mesmo em seu modo de andar, de olhar e de excitar os homens com 
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suas danças singulares, percebia-se o hábito de se igualar às 

divindades. 

Sendo ela mesma uma sibila, invocava as forças das trevas a fim 

de incrementar sua índole temerária pela via dionisíaca, da qual 

também se dizia descendente direta e credora de atributos olímpicos. 

Jamais desperdiçava ocasião nem recursos para se infiltrar em 

assuntos tidos como privativos aos varões. Não que desprezasse as 

outras mulheres, sequer considerava-as possíveis rivais, já que os alvos 

de seus olhares começavam onde se dissipava a imaginação das demais; 

no máximo lhes administrava venenos ou poções de variada eficácia 

segundo sua avaliação do potencial risco de suas influências na 

hierarquia sucessória de Felipe, cujo trono considerava destinado por 

desígnio supremo para seu filho Alexandre. Quando reconhecia a 

cobiça de alguma outra mulher, aplicava procedimentos pouco sutis 

para anular quaisquer de suas argúcias. Não se intimidava perante 

monarcas, sacerdotes ou generais porque, em seus acessos de ira, 

explodia em um furor comparável ao dos titãs, e se falhava o ímpeto 

despertado por sua cólera, manifestava-se a insinuância absorvida de 

suas serpentes ou o sistema de alianças contra inimigos comuns para 

multiplicar suas vinganças. 

Para Olímpia não existiam derrotas honrosas nem pequenos 

triunfos. Sua vida amorosa esteve semeada de façanhas que até 

mesmo nos dias de hoje nos pareceriam inauditas. Entre seus 

atrevimentos noturnos se destaca a fábula de como foi concebido 

Alexandre enquanto o cônjuge real participava de uma batalha, graças 

à intervenção da magia. 

O próprio Felipe, não obstante sua absoluta crueldade, chegou a 

temê-la, pois mesmo do alto do orgulho guerreiro da Macedônia não 

havia quem ousasse duvidar de suas habilidades e ligações 

sobrenaturais. O certo é que, em um ambiente regido pelos 

preconceitos, pelo destino e pelas traições, é bastante crível que a 

religiosidade se mesclasse ao manejo arbitrário de artimanhas, e que 

as conveniências ajudassem a suprir conchavos políticos mediante a 
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força de predições domésticas ou, em casos mais complicados, pela 

intervenção de oráculos que abarcavam desde as mensagens 

indiscutíveis do fado até a interpretação dos sonhos e dos presságios, 

segundo os critérios sempre cambiantes dos profetas, feiticeiros ou 

sacerdotes. 

Mulher excepcional, Olímpia foi e continua sendo o que se chama 

personalidade. Para ela eram muito pequenas as tarefas de tecer, 

reproduzir-se, manter o lar e se ocupar das intrigas entre rivais e 

possíveis pretendentes ao trono. Não obstante ser a sexta de uma 

longa lista de esposas e concubinas de Felipe, fez valer seus direitos 

reais por meio do assassinato de seus inimigos ou engendrando no 

coração de Alexandre um profundo desprezo pelos caprichos do 

monarca, mediante a escusa de que o rei Felipe pretendia fazer seu 

meio-irmão Arideu seu sucessor no trono da Macedônia. Surgiu a 

suspeita de que foi por meio de suas atividades perversas com ervas e 

feitiçarias que Arideu, filho de uma bailarina estrangeira e primogênito 

de Felipe, perdeu o vigor e o controle de suas faculdades até ficar 

reduzido a um pobre infeliz sem vontade própria que, aos olhos de 

todos, era totalmente inadequado  para assumir o governo. 

Sofisticada e sensual, Olímpia passava as tardes divertindo-se 

com suas amadas serpentes. Aproveitava-se da embriaguez de seu 

marido para recolher boatos ou arquitetar murmurações ferozes que 

logo serviam para substituir os comandantes nas batalhas, 

prepostos e governadores, bem como para redistribuir bens e terras, 

espólios de guerra, escravos e armas. Sem a menor dúvida mantinha 

estrita vigilância sobre o tesouro de seu oikos, ou lar. Seguramente 

também se assentava junto ao trono real durante as cerimônias e 

participava dos escandalosos banquetes que eram servidos na corte, 

do mesmo modo que Helena o fizera na Lacedemônia, e supõe-se até 

mesmo que, quando não estava bailando para seduzir os convivas, 

atrevia-se a tomar a palavra arrogando-se atribuições que 

ultrapassavam de muito seus deveres de rainha. 

Ciumenta e aguerrida, nenhum relato a descreve junto à roca 
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ou ao cesto de novelos de lã, objetos que, tanto entre damas como 

escravas, constituíam a imagem da condição feminina em uma Grécia 

que oscilava entre a barbárie característica dos macedônios e as mais 

elevadas conquistas da razão ateniense. 

Seus subordinados tentavam explicar os atrevimentos daquela 

mulher que dormia com serpentes dizendo que ela era única por sua 

origem de nobre linhagem e que, desde menina, deleitava-se com os 

jogos do poder. O fato é que, acima das questões mundanas que 

empanaram sua fama de poderosa sibila, a mãe de Alexandre o Grande 

amava o poder tanto quanto o perigo. Esposa do mais prestigiado 

conquistador do século IV a.C, entendeu que se nada era mais 

respeitável para os gregos que trazer nas veias o sangue dos deuses, 

então ela teria de encontrar um modo de fascinar os macedônios com 

a história de um nascimento privilegiado. 

É provável que essa sua natureza, herdada de deuses, guerreiros 

e heróis, fosse determinante na formação militar e na reconhecida 

capacidade estratégica de Alexandre, pois é sabido que Felipe, por 

duvidar de sua paternidade, rejeitou o menino durante sua primeira 

infância e que, antes de ser educado pelas mais altas inteligências da 

Grécia, Olímpia cultivou no espírito do pequeno a idéia de que o 

mundo lhe pertencia por direito supremo. De fato, não se reconheceu 

em Alexandre influência mais perdurável nem mulher mais amada que 

sua própria mãe, ainda que, com o incremento de suas riquezas e 

diante do somatório de reinos que engrandeciam sua coroa, ela 

praticasse sua crueldade por meio de procedimentos cada vez mais 

sanguinários, o que lhe granjeou uma tal quantidade de inimigos que 

veio a morrer como havia vivido, sem que no final se soubesse quantas 

foram as mãos que participaram de seu assassinato. 

Olímpia era perita em insinuar-se como as cobras. Talvez por 

isso Alexandre tendesse a preferir ataques de surpresa. Assegurava 

suas vitórias ediante ataques indiretos pelos flancos e nos momentos 

mais inesperados, debilitando assim seus adversários por atingi-los em 

seus pontos mais vulneráveis, evitando, ao mesmo tempo, a 
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mortandade habitual que nas batalhas dizimava os melhores 

regimentos. 

Bacante apaixonada em extravagantes sessões de voluptuosidade, 

sibila e intrigante poderosa, Olímpia significaria muito mais que um 

vínculo conjugal do Épiro com o filho de Amintas1, e seria muito mais 

que uma rainha circunstancial da Macedônia que conseguira impor-se 

na corte, apesar de ser a sexta na lista de casamentos reais. Antes de 

desposá-la, Felipe sucedeu no trono a seu irmão mais velho, Pérdicas, 

quando este, por defender os direitos portuários e a soberania 

macedônica, perdeu a vida junto com quatro mil soldados seus em 

combate contra os invasores ilírios comandados pelo rei Bardílis, em 

uma matança descomunal. Desde então aquela carnificina foi chamada 

"o desastre bélico", e a data e os pormenores foram inscritos em 

tábuas de pedra, para que ninguém esquecesse do acre sabor da 

derrota. 

Homem indubitavelmente afortunado, não era a Felipe, porém, que 

correspondia a coroa, mas aos filhos de seu irmão; mas os sucessores 

eram demasiado pequenos quando ocorreu a tragédia, e Felipe era 

demasiado poderoso para ignorá-lo ou para desperdiçar suas qualidades 

de comandante em uma situação tão aziaga. Em casos como este, em 

que os poderes mudavam de rumo e o sangue instaurava filiações 

inesperadas, o mundo estremecia de expectativa e todos ficavam 

pasmados ante o sinal do destino. E o destino, pelo menos nesta 

eventualidade, inclinava-se a favor da valentia, do arrojo e do afã de 

conquista; a história chegava finalmente à margem de sua súbita 

expansão, ao lance mais vigoroso, uma vez que a Macedônia, de tribo 

batalhadora e vizinha rural da deslumbrante Grécia, elevava-se agora a 

símbolo de uma época e de um poderoso império que situava a 

pequena cidade de Aegae como nova capital, que não somente 

substituiria secularmente a Pela, mas tornar-se-ia necrópole real e 

sede de importantes banquetes com monarcas e embaixadores. 

Ainda que Teopompo tenha dito que a Europa nunca havia 

produzido um homem como Felipe, tanto em Pela como na corte de 
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Aegae, confirmou-se que sua esposa Olímpia não lhe era em nada 

inferior, nem sua flama sucumbia ante o brio soberano. Felipe era 

Felipe, um universo em si mesmo, combativo como ninguém, respeitado 

da Grécia à Sicília, mas ao se defrontar com ela sua fama se ofuscava, e 

quando estavam a sós parecia apenas a luz de um pavio junto a 

semelhante fogueira. Pois que Olímpia era uma chispa capaz de 

abrasar o próprio Olimpo, uma cobra à espreita da vítima e, quando se 

deitava com um homem rústico que lhe houvesse resistido, era carícia 

e furor que se deslocava pelo amante como água sobre a rocha. 

Prová-la, diziam os mais impetuosos, era façanha maior e mais 

prazenteira que os deleites do poder e até mesmo superior às vitórias 

bélicas. Sua pele desnuda parecia crepitar e, versátil como era, cheia 

de contrastes como as felinas que da sensualidade saltam à fúria, ela 

intercalava calmaria e resplendor, momentos de fulgor e plácidos 

passeios ao luar. Se algum incauto simplesmente a roçasse ou 

interrompesse seus rituais amorosos, enchia-o de insultos e o 

expulsava a pancadas. Caprichosamente perdoava, distendia-se e 

reinventava o ritual segundo as normas mais aleatórias. Invocava Eros 

com as coxas tensas e erguia os mamilos como dois pequenos fachos 

noturnos. Lenta, muito lentamente se fundia e, por um instante, seu 

rosto se iluminava. Quão formosa era então Olímpia, como encantava! 

Desde seu íntimo emitia um sonido estranho, entre o ronronar e o 

sussurro. Inebriante era a sua respiração e o suor que sulcava seu 

corpo, fazendo-a resplandecer. Pouco a pouco ia engrossando a voz e a 

elevava como as espiras de um caracol para que o mundo se 

assombrasse com o canto sexual da sibila. 

De índole noturna, Olímpia se inclinava para o mistério e só 

amava os desafios, aquilo que se julgava inexeqüível ou destinado 

apenas aos heróis. Era temida e exercia essa atração característica dos 

poderes malignos, um fascínio que a história transformou na marca do 

abismo. 

Essa era a secreta potência de Felipe, seu alimento prodigioso; 

dali provinha talvez o vigor que o converteria no protagonista das 
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Filípicas de Demóstenes - quem, ao negociar a paz em Pela 

acompanhado pelos embaixadores de Atenas, ao ver o pequeno 

Alexandre recitar durante o banquete primeiro alguns versos de 

Homero e depois, com um de seus amigos, interpretar uma cena de 

Eurípides, diria que o filho do rei era aplicado, mas tão absolutamente 

ridículo como o Margites de Homero. Também era dali, de sua atribulada 

relação com a sanguinária Olímpia, a origem dos famosos acessos de 

loucura do monarca macedônio e da espiral de ciúmes que, ao término 

de sua vida, haveriam de reduzi-lo a sombra embriagada de sua 

sombra, a um fugitivo desesperado, a um amante nostálgico do ardor e, 

finalmente, a um vulgar violador de jovenzinhas, conseqüências da 

insegurança que a esposa lhe despertava; não obstante, e apesar de 

suas reações descontroladas, Felipe nunca se apartava demais de 

Felipe nem se esquecia do alcance absoluto de seus poderes. Os gregos 

podiam aborrecê-lo por seu barbarismo e até mesmo lhe desejar uma 

morte humilhante, mas jamais diriam que fosse um inimigo menor ou 

um contendedor simplório. 

Certo é que Felipe era Felipe, o grande estrategista; mas Olímpia 

era feita de fogo, tal como sua espessa cabeleira vermelha. Olímpia 

possuía dons inusitados. Reluzia por baixo dos cobertores. Amanhecia 

com o orvalho. Alvorecia. Seus olhos verdes queimavam, seus braços 

ondulavam como serpentes e suas pisadas ressoavam em espaços 

proscritos como se nas plantas dos pés levasse consigo o rumor de um 

exército. Suas pupilas traspassavam a pele e arrancava segredos com 

um único piscar de olhos, ou então se assenhoreava do sossego e dos 

corações dos homens. Gerada com a matéria de Dionísio, em seus 

sonhos mesclavam-se o espírito do Egito ancestral, a sede insaciável 

das bacantes e uma indisfarçável paixão pelo enigmático Nectanebo, 

herói a quem os deuses fizeram desfrutar sua intimidade para que no 

mundo se soubesse do que são capazes os homens quando se juntam o 

furacão e a fogueira. 

Nectanebo, governante destronado de Mênfis em pleno 

expansionismo persa e secretamente exilado na Macedônia, ostentava 
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na fronte a luz daqueles capazes de inquirir a alma. Era belo, mais 

formoso que os núbios, e seu caráter temperado pela derrota dotava-o 

de uma grandeza sólida, tão sólida quanto o antigo olival que admirava 

ao amanhecer, e de uma ousadia característica daqueles que provaram 

o raro deleite da iluminação mística. Assim era Nectanebo, diferente dos 

macedônios e de todos os gregos, ardente como as regiões do Nilo e um 

sedutor digno de Minos. Estudava as coisas do mundo em 

concomitância às suas revelações proféticas, e preparava tintas, 

beberagens e até mesmo maquinário para complicar ou melhorar a 

existência, para medir o tempo ou para facilitar com papiros que 

podiam ser enrolados o registro daquilo que até então era inscrito em 

rústicas tabelas. Inventava remédios para doenças raras, curava febres 

e, em especial, mitigava as apreensões provocadas por Eros. Dizia-se que 

Nectanebo conversava com os deuses tratando-os por "tu"; que 

auscultava os enigmas do pensamento e, acima de tudo, conhecia as 

debilidades humanas e a profundidade devastadora do irracional sem 

sentido. 

Perdido o poder temporal, Nectanebo decidiu cultivar os deleites e 

esquadrinhar os enigmas do tempo. O poder, pensava ele, não deve se 

limitar à Terra nem depender de um trono real. O poder é um símbolo, 

tão inacessível quanto as águas do Nilo; feroz e magnético como a 

vastidão do deserto, e indiscutível como a capacidade de comando que 

se divisa em certos olhares. Disso sabia Nectanebo muito bem, pois 

reis ou escravos, sem distinção, reconheciam o poder em seus olhos; 

uns, os mais modestos, porque baixavam a vista quando, sem 

necessidade de proferir palavras de aquiescência, acatavam-lhe as 

ordens; outros, mais graduados, lutavam frente à sua figura elegante 

contra a tentação da obediência, mas querendo ou não, acabavam por 

se submeter, ainda que parecesse ao final estarem agindo assim por 

escolha própria. Nectanebo perdeu o domínio sobre Mênfis e sobre o 

governo do Alto Egito; mas ninguém foi capaz de lhe arrancar a força 

criativa nem o dom da palavra no mais sagrado vigor do verbo. 

Acima da força profética dos adivinhos e interpretadores de 
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sonhos, o egípcio estudava os precipícios do silêncio e praticava com 

maestria a arte da sugestão. Também por isso intimidava, porque sua 

voz nunca estava vazia e preenchia com nomes as aflições daqueles que 

o escutavam. Nectanebo falava a todos com verdade e isso causava 

grande espanto. Dizia diretamente, com os olhos postos sobre o rosto 

amigo ou inimigo, as coisas que os demais costumavam calar por 

torpeza mental ou covardia. Ele era terrível, murmuravam as línguas, 

de povoado em povoado, mas secretamente invejavam a graça com que 

Amon o havia distinguido. Longe de se envaidecer de sua eloqüência, 

Nectanebo considerava a linguagem sagrada. Sua palavra era somente 

a ponta visível de um universo de luz, o primeiro e fraco albor de uma 

aurora ainda muito distante. 

Sussurrava invocações arcanas ao oferecer sacrifícios e 

deliberadamente exagerava a sua excentricidade para que as 

murmuradoras falassem de estranhas travessias que ele realizava 

sozinho e que depois selava com as escrituras. Diz-se também que 

inquiria cadáveres e que dissecava seres vivos. 

Ao intuir Nectanebo no mais fundo de suas pupilas, Olímpia 

soube que esse era um homem de verdade. Cada vez que ele se 

aproximava, ela estremecia por dentro. Ele a farejava a distância e ela 

ansiava pela respiração dele. Ela se ruborizava e ele se dispunha a 

cortejá-la tal como se fosse uma donzela. Aproximavam-se por meio 

das vozes, mas seus corpos tremiam por debaixo das túnicas. 

Tocavam-se com as pontas dos dedos e a paixão explodia até cegá-los. 

Então a fogueira se inflamava e os deuses do Egito e da Grécia se 

congregavam em Pela sobre o leito da rainha. 

Assim, enquanto Felipe guerreava, Olímpia se entregava a uma 

vontade superior, convencida de que ia fundir em seu leito o sonho e a 

realidade, a mensagem sagrada de Eros e as trevas dominadas por 

Osíris. 

Ele mesmo apaixonado e imbuído de um verdadeiro frenesi, 

Nectanebo provava a sensação de se estar assenhoreando do universo. 

Amon manifestava-se ao amanhecer, depois que ele oferecia a Rã os 
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sacrifícios que lhe eram devidos, e junto das oliveiras o deus lhe 

revelava seus desígnios promissores. Com devoção, Nectanebo 

contemplava a linha do horizonte e, lentamente, com pontual 

religiosidade, desdobrava seu manto como se na envergadura estivesse 

contido o resumo de sua derrota. Jurava aos deuses transformar seu 

sangue em um vocabulário de nomes para que ninguém, nunca mais, 

atentasse contra a memória de seu povo vencido: 

 

Meu sangue se transformará em letra 

e o Egito se elevará ante os homens 

como emblema da memória; 

Em troca do poder das armas, 

Seu novo poder viajará no tempo 

E desafiará o esquecimento... 

 

O poder de Nectanebo era o verdadeiro poder. Aventurava-se na 

luz. Por esse motivo o mundo para ele parecia estreito e sua razão se 

fazia sentir tão inesgotável quanto o mistério do pensamento. Com 

Olímpia a seu lado, todas as artes se entregavam a ele e sua voz se 

aclarava, como se insistisse para que a palavra saísse de sua boca. 

Poeta, astrólogo e matemático, decifrava enigmas, reinventava 

nomes, aceitava o destino do homem e manejava as armas com 

destreza. Era vingador e valente; era sábio como os sábios de então, 

uma época em que se considerava a razão como substância divina e o 

conhecimento como um presente de Apolo. Nectanebo era, na verdade, 

diferente de guerreiros e reis, de sacerdotes e magos, e também dos 

homens comuns talvez porque tivesse sido chamado a engendrar o 

mais admirado e odiado dos conquistadores, o primogênito de Olímpia 

e Felipe, cujo nome reinaria efetivamente através dos tempos, 

transformado em símbolo. 

E símbolos era o que mais possuía o singular egípcio, e ele 

estava disposto a defendê-los com a própria vida. Para Nectanebo, 

nada era mais importante que um sinal que, sendo o que era e sem 

desgastar seu mistério, significava também o que os demais 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

entendiam. Por isso amava a magia e entesourava desígnios como 

outros entesouram objetos. Com precisão distinguia os indícios e as 

diferentes manifestações dos deuses. Ponderava a carga de divindade 

que cada um expressava ao falar, ao se mover, ao orar, ao comer e ao 

amar, e com rara aptidão diferenciava os diversos estados de 

humanidade como se fossem estações de luz, desde os corpos opacos, 

miseráveis ou insignificantes até a fogueira deslumbrante, essa 

substância de Rá que Dionísio descobrira enquanto vagava da Síria ao 

Egito e que prodigalizara em sua passagem, como a hera e a vida, 

sempre em estado de exaltação e ao som da flauta e do tamboril. 

Perito em arrancar segredos do passado, Nectanebo soube que os 

magos haviam anunciado que em algum tempo futuro, mas certamente 

em língua grega, o grande Amon e o deus da loucura congregariam 

suas forças em um ventre estrangeiro para gerar um ser com espírito 

de fogo e cabeça de leão, coroado com a hera das mênades, um mortal 

que descobriria finalmente o caminho que conduz à imortalidade. 

Em uma mentalidade tão ligada à simbologia, nada mais óbvio 

que repetir o costume de perseguir enigmas tanto nos grandes 

momentos como nos pequenos detalhes de sua própria existência. 

Nectanebo decifrava até seus sonhos ou perseguia fábulas ao 

despertar, como se neles buscasse a fonte de uma certa sabedoria ou 

um segredo na imagem que lhe fora apresentada. Ocorre que, em uma 

mentalidade tão inquisitiva, o todo e a parte eram princípio, indício ou 

conclusão de uma outra realidade, à primeira vista recôndita e 

inacessível, que eternamente conduz ao movimento das vozes, ao 

trânsito dos nomes e à invenção de linguagens que vão criando 

figurações, signos diferentes e, sobretudo, novos nomes. 

Por essa invocação dos símbolos e pelo alto sentido que a voz 

adquiriu durante seu exílio, Nectanebo cultivou a faculdade de 

enxergar o que era invisível para todos os demais. Assim, antes mesmo 

que o mais experimentado cidadão pressentisse que algo ia suceder, ele 

já havia associado, conjeturado e antecipado, não o porvir, mas o rumo 

mais provável da realidade. Por essa faculdade e pela graça de seus 
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demais atributos era não somente um monarca nostalgizado em seu 

reino vencido, mas também um mago e um poeta capaz de distrair sua 

saudade com outros poderes e, acima de tudo, era o eleito de Amon 

para a realização de grandes empresas. 

Com o passar do tempo, Nectanebo tornaria ainda mais 

misteriosa sua fama por causa da inequívoca paternidade de Alexandre 

da Macedônia. 

Ajudado pela magia, Nectanebo purificou o ventre de Olímpia 

por meio de um meticuloso ritual, e preparou seu próprio espírito 

para gerar um ígneo descendente. Logo depois, ao confirmar que a 

Lua, os augúrios e os sonhos estavam ao seu lado, perfumou os 

cobertores com azeite de Tischepe e ordenou às escravas que 

providenciassem duas fontes com maçãs do amor a fim de adocicar os 

aromas da câmara real. Fez-se ungir com óleos e madeiras do Oriente 

e, quando o sândalo despertou seus sentidos, isolou-se para meditar 

em um lugar onde somente o trinado das aves fazia coro aos 

movimentos das ramagens. Em plena solidão, apresentou oferendas ao 

mais antigo dos deuses e cantou hinos ao maior dos nove, mentor de 

todos os deuses e criador do sempre, das estrelas de cima, dos homens 

de baixo, das árvores, dos mananciais e da verdade. 

Meditou diante da caverna em que costumava ocultar 

beberagens, instrumentos e ervas, e esperou a indicação do destino ao 

cair do entardecer. Nada falava a respeito aos habitantes da 

Macedônia, porque lhe era muito doloroso invocar a ascensão dos 

persas e as crueldades praticadas por Artaxerxes contra os egípcios; 

porém, a cada momento, Nectanebo nostalgizava o Nilo e as trevas de 

Osíris, ansiava pelo poder de Rá e seu furor majestoso, especialmente 

quando seus raios se estendiam nos primeiros albores da aurora e todos 

os seres vivos se incorporavam como que trazidos de um sonho remoto e 

cheio de esperança. Lutou até o final para defender seu cetro e o 

diadema coroado com as duas serpentes de Buto; combateu o invasor 

quando não era mais possível alcançar qualquer unidade no Egito, já 

que, como lhe haviam anunciado os deuses de antanho, esse período 
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de tirania e de derrotas internas consumava o fim da supremacia 

faraônica. Não se vislumbrava qualquer sinal no horizonte senão o que 

indicava o advento de uma época em que os velhos reinos mudariam de 

línguas e de deuses, de leis e de aspirações, e até mesmo de costumes 

na maneira de vestir, de se alimentar e de amar. 

Nectanebo, último representante de uma história que se perdia 

para sempre no passado, soube que não havia regresso para os de sua 

condição. Estava condenado a desaparecer na memória do Nilo. Quem 

sabe as marcas de seu esplendor ficariam petrificadas em monolitos 

semeados no deserto, donde perpetuariam os credos com os símbolos 

de sua derrota para servir de lição e lembrar do que foram capazes os 

homens ao sonharem em se igualar aos deuses. No recolhimento de seus 

poderes secretos Nectanebo consumaria seu destino, não por si mesmo, 

mas por meio do vigor de seu sangue. Tal foi a recompensa que, no 

desenlace que levaria à sua extinção, Amon-Rá preparou ao fundir-se 

com Zeus e escolher o ex-governante egípcio como portador da semente 

que geraria o descendente do carneiro solar e do senhor do raio. 

Pesava no espírito de Nectanebo a ausência da eternidade que 

pairava sobre as paisagens de seu adorado Egito; porém, ao invocar 

suas divindades mais amadas, recuperava os nomes daqueles que 

velavam durante a noite para preservar o curso do calendário. Por 

intermédio dos emissários de Amon-Rá soube, no recôndito de seu 

templo, que não ele, mas sua semente seria eleita para consagrar a 

memória de um novo reino verdadeiramente vasto e formado por várias 

línguas, que uma jornada de amor envolta por fórmulas mágicas seria 

como um rio que flui por entre vales, montanhas e dunas até se 

fundir nas águas imemoriais. Surge daí sua dupla intenção de 

seduzir Olímpia como homem e fecundá-la como deus, por atributo de 

Amon, pois de seus encontros nasceria uma criança que haveria de 

sacudir o teto do universo. 

Concluído o ritual do holocausto, Nectanebo adornou-se com 

um macio velocino de carneiro e com sandálias entretecidas de folhas 

de palmeira e couro fino. Sobre a tiara branca de altas plumas que 
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colocara na testa deslizou os cornos dourados do barbudo Amon até 

lhe chegarem às têmporas e o turbante azul representativo do faraó 

divinizado. Cobriu sua túnica de linho com o manto de serpentes 

bordadas e se encaminhou para render tributo ao grande Dionísio, 

levando cetros de ouro e ébano nas mãos, mais seu báculo ornado. Sua 

respiração era como fogo, sua chama interior erguia-se bem alto e era 

digna de Amon a oferenda nupcial que, em nome de Zeus, 

resguardava em um cofre de gemas preciosas. Escura como estava a 

noite, contemplou mais uma vez as estrelas e, pela última vez, 

recordou os mistérios de sua Mênfis remota. 

Assim, ardente de amor, o egípcio adentrou-se ao leito sibilino de 

Olímpia e, pouco a pouco, os amantes se entregaram ao delírio 

embriagador de um vinho forte. Ela dançou em honra do arroubo 

dionisíaco imitando as contorções dos sátiros, enquanto Nectanebo se 

consumia de desejo. Ele a espreitava em franca luxúria, e ela se 

contorcia com violência. Entre mascaradas e evoluções rítmicas a 

executante agradava seu deus e, com maestria, representava um grou 

em vôo, uma serpente ondulante ou um temível leopardo até 

desencadear a própria loucura e cair em delírio. Mistura de luz e de 

sombra, cada um oferecia à expectativa do outro não só o relâmpago 

divino com tudo mais que fora aprendido em seu peculiar sacerdócio, 

mas também o produto de uma paixão que não se esgotava na simples 

perquirição dos sentidos. Passaram dos gestos cerimoniais e da 

simulada bestialidade ao descobrimento da mais delicada 

sensualidade, que ambos sabiam sagrada, até que a fadiga 

encaminhava-os gradualmente ao sono para abandoná-los, estendidos 

ali, em um sossego que para os dois era incomum. 

Assim a cativou Nectanebo, plenamente fiel aos desígnios e aos 

ditames de Eros, em períodos intercalados de frenesi, suavidade e 

purificação durante os quais sobejavam estranhas danças rituais, 

ungüentos afrodisíacos e vapores de ervas trazidas do Egito e da 

Babilônia, onde já naquela época se praticavam cuidados e técnicas de 

embelezamento do corpo. Amaram-se os dois durante vários dias e 
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várias noites, com a certeza de que era o deus, apossado das feições e 

do corpo de Nectanebo, quem gerava no ventre da soberana macedônia 

aquele que teria tão feliz fortuna. 

A gestação de Alexandre está cercada de magia, de sonhos 

proféticos e de indícios afortunados que comprovam como a história 

reflete um caudal de imaginárias depuradas até a obtenção de um 

homem, de um povo ou de um acontecimento moldado à altura do 

mito. Fruto do rio de vozes e figurações sobrepostas à memória que se 

ampliou com seu nome, Alexandre o Grande é, na realidade, a sombra 

decantada de um prodígio anunciado e o conquistador de um mundo 

reinventado pelas lendas. Como acontecera com sua mãe em seu 

tempo, também ele se transmutou em uma potência desconhecida e, 

acima das máscaras de sua índole batalhadora, ficou reduzido a um 

enigma até hoje não decifrado. 

Sem dúvida Nectanebo soube através dos oráculos que se 

cumpririam folgadamente os proclamas de sua grandeza. O que não 

suspeitou, apesar de seu empenho em educar o menino desde a mais 

tenra infância, é que seu filho, que passaria à história como 

descendente de Olímpia e de Felipe, lhe causaria a morte ao jogá-lo em 

um poço, talvez por acidente. Desse modo, e também ao se envolver 

depois no assassinato do próprio Felipe, Alexandre da Macedônia 

ascendeu ao trono já com a marca da tragédia na fronte. 

Semelhante aos relatos das origens de certos deuses, Alexandre o 

Grande nasceu de um parto confuso em um lugar impreciso dos Bálcãs. 

Reflexo exato dos delírios de Olímpia e das convulsões que auguravam 

as reacomodações políticas do mundo, Alexandre foi o símbolo 

antecipado de sua própria grandeza mesmo antes que sua mãe 

celebrasse suas bodas com Felipe da Macedônia. Ela sonhara que uma 

coluna de fogo nascia de seu ventre, tal como as chamas efetivamente 

determinaram o signo de seu destino. 

Depois, influenciados outra vez pela paixão materna e pela 

dúvida de certa paternidade misteriosa, ainda que vinculada a 

Dionísio, crescem com ele a fábula do conquistador invicto e o 
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emblema universal do poder. 

Acontece que desde muitos anos e tribos passadas já se sabia 

que o filho de Olímpia seria o escolhido para fundar uma nova era e 

que, com suas façanhas, viajaria o poderoso símbolo da máscara 

dionisíaca, ao qual sua mãe não somente rendeu tributo como 

consagrou sua vida desde sua mais tenra infância. 

Em uma época de superstições e de terríveis enfrentamentos 

bélicos era impossível conceber um destino sem a influência do fado ou 

um homem virtuoso, no sentido grego do termo, sem a proteção divina. 

Um homem, um verdadeiro homem, não se entregava à bebida, por 

exemplo, somente para se embriagar em um ato da mais óbvia 

vulgaridade, ainda que em seu sangue habitasse a intenção mais 

enlouquecedora, mas convencionava a explicação de sua conduta, 

todas as suas atitudes e até mesmo o desejo mais selvagem a supostas 

orientações supremas, assim como ao guerrear ou ao amar justificava 

sua valentia ou suas derrotas mediante o que fora determinado pelas 

entidades olímpicas. 

Nada que se movesse por baixo do teto dos céus escapava ao 

controle da vontade suprema. Menos ainda em se tratando da gestação 

dos heróis ou de seres agraciados por suas virtudes. E desde o 

momento em que os augúrios o anteciparam e a magia contribuiu para 

propagar sua lenda, Alexandre tornou-se herói, talvez o último da 

estirpe homérica. Suas façanhas e até mesmo seus caprichos mais 

desordenados marcavam as diferenças entre o fim do tempo mítico, 

regido unicamente pela vontade dos deuses, e o começo de uma época 

entre nós denominada histórica, desde que o homem decidiu impor 

sua razão acima dos poderes supremos. 

Foi precisamente através de Olímpia, sua mãe, que se 

congregou o caráter de três épocas que haveriam de fundar a 

civilização moderna. Por meio delas, inclusive, se conservaram indícios 

trágicos no pensamento e nos temores que caracterizaram o 

conquistador desde que os presságios anteciparam sua gestação e sua 

morte. Isso se notava nos privilégios conferidos a adivinhos e 
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sacerdotes, em todas as suas possessões, pela fé religiosa rendida ao 

destino e que, segundo ele, representava a vontade do Olimpo.  

O símbolo mítico, dominante em sua biografia, acompanha-o não 

somente ao longo da vida, mas se prolonga muito além de sua morte 

através dos relatos descomedidos de suas primeiras testemunhas e nas 

palavras que celebravam sua glória por meio de contos inverossímeis de 

suas façanhas. Seu temperamento ígneo não é, certamente, uma 

casualidade nem uma característica destoante do ambiente de ódio e 

vingança que exasperava suas ações no exercício do poder. Ele era 

filho dos augúrios e da ampliação da coroa de Pela porque assim fora 

anunciado pelos profetas de Amon, no oráculo de Siwa, após 

Alexandre ter viajado pelo deserto da Líbia em companhia de seus 

marechais. 

É óbvio, além disso, que Eros reprimiu Felipe com sua 

languidez e que em Olímpia exacerbaram-se os poderes de gestar e de 

produzir não apenas um descendente excepcional, mas atitudes tão 

incomuns como sua maneira de celebrar Dionísio durante orgias muito 

mais intensas do que era usual em sua época. Profissional da 

impiedade, a verdadeira Olímpia, aquela que nos legou a história, sabia 

se ocultar com máscaras, pois se apropriou do êxtase dionisíaco talvez 

para carregar na própria alma, purificando-o e transformando-o 

mediante oferendas rituais, o legendário crime das mulheres 

denominadas mênades, suas antepassadas míticas no culto frenético 

que costumavam praticar algumas sacerdotisas em honra de Dionísio.  

Seja qual for sua verdadeira origem, prevalece na esposa de 

Felipe a insígnia do fogo de Sêmele, filha de Cadmo e Harmonia, amante 

de Zeus que concebeu Dionísio. Diz-se que Sêmele, antes do parto, 

rogou ao deus que se lhe manifestasse em todo o seu esplendor e morreu 

abrasada pelo fogo divino que ela mesma acendeu. Foi esse mesmo fogo 

que também inflamou o leito de Olímpia quando esta concebeu 

Alexandre e que nutriu sua crueldade como soberana até que ela 

mesma fosse reduzida a um corpo despedaçado em meio a um charco de 

sangue. Trata-se, portanto, da mesma chama que, somada ao furor, 
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haveria de convertê-la na maturidade em uma mênade tão sanguinária 

e terrível que se chegou a afirmar que não havia quem não lhe desejasse 

uma morte à altura de suas atrocidades, como finalmente lhe 

sucedeu. 

Uma fábula remota assevera que Felipe se enamorou de Olímpia 

não no Épiro, de onde se diz que ela era originária, mas muito antes, 

no templo de Samotrácia, onde se apaixonou pela menina órfã que só 

tinha o irmão Arimbas por família. Acordado o matrimônio com o tio e 

protetor dos meninos, Olímpia e o rei da Macedônia se reuniram no 

leito nupcial Ele estava encantado com seus cabelos vermelhos e com o 

perfume de jasmim que se desprendia de sua pele por baixo da túnica. 

Os adivinhos já haviam advertido de que essa criatura era dotada de 

algum dom fora do comum, pois tanto seus olhos verdes como seu 

modo de andar enfeitiçavam a todos. Falava com uma firmeza 

incompatível a sua condição feminina, tomava decisões como se fosse 

um homem e, segundo o depoimento dos melhores guerreiros, nunca 

demonstrou a menor covardia. 

Ao se deterem um diante da outra e se roçarem de leve durante o 

pacto cerimonial, caiu um raio sobre o ventre dela, precedido por um 

estrondo. Todos se recolheram em atitude suplicante, exceto aqueles 

que estavam próximos da porta, que saíram gritando, espavoridos. 

Olímpia, ao contrário, permaneceu ereta diante do clarão, senhora do 

poder e dos sinais propiciatórios. Diz-se que chegava a tocar a flama 

com as mãos, tal como se quisesse apossar-se de suas virtudes 

recônditas. Murmurava frases que talvez fossem religiosas enquanto 

seguia com o olhar o curso ascendente das labaredas. Logo depois, 

para assombro das testemunhas que ainda ignoravam do quanto era 

capaz, bendisse o mistério da própria potência e se apresentou perante 

o esposo com toda a majestade de uma rainha. Em conseqüência da 

queda dessa mesma centelha multiplicaram-se brasas ao seu redor, mas 

prodigiosamente, sem que lhe queimasse sequer o vestido nem que se 

abrasasse a lenha na lareira, o fogo sagrado se dissipou como veio, 

com um estalo olímpico. 
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Consumado assim o matrimônio, os esposos partiram para a 

Macedônia e ela assumiu desde então sua natureza ígnea. Vadia 

durante a noite, entronizada durante o dia, Olímpia começou a 

desfrutar o contraste entre o temperamento dócil, durante o ritual de 

libação, e o delírio dos transes em que, tal como um jorro de vinho, se 

lançava sobre as chamas pelo simples prazer de fazê-las crescer com 

seu próprio furor. Eram os meses da iniciação, quando Dionísio 

arrebatava seu espírito e lhe mostrava as perdições dos prazeres 

recônditos. Não deixou de provar qualquer excesso, tampouco existia 

em toda a região pessoa ou ação que pudesse escandalizá-la. Não por 

acaso Alexandre, anos depois, na Trácia, faria correr o vinho puro 

sobre o altar de Dionísio para fazer uma oferenda à força ardente e, 

aproveitando o ensejo, para reconhecer sua própria raiz efervescente 

através da personalidade materna. 

Antes de seu nascimento, como era de se esperar, ocorreram 

vários presságios. Um deles, entre os mais comentados, manifestou-se 

durante um sonho de Felipe em que ele, com suas próprias mãos, 

enclausurava cuidadosamente o ventre de Olímpia e, no momento em 

que o selava, ficou marcada na pele a cabeça de um leão. Tal indício, a 

princípio, segundo os leitores de sonhos, não parecia ser afortunado 

porque, ao despertar Felipe, este sentia tal angústia que mal conseguia 

balbuciar. Suspeitava de sua carga nefasta e não deixava de repetir a si 

mesmo as infidelidades de Olímpia, mas ainda assim quis reverter a 

mensagem a seu favor, muito embora o aguilhão da dúvida já estivesse 

de antemão cravado nas licenciosidades da sibila, e ele preferiu aceitar 

a versão de que seu sonho lhe anunciava o nascimento de um 

descendente e herdeiro excepcional. 

Os sonhos eram considerados revelações do mais alto valor, 

pois se acreditava que as noites facilitavam a manifestação de poderes 

superiores; assim, Felipe consultou um por um a todos os 

intérpretes, mas longe de se dissipar sua incerteza, esta até mesmo 

piorou. Alguns dos profetas efetivamente interpretaram o sonho 

como um sinal de infidelidade e lhe recomendaram maior vigilância 
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sobre a intimidade conjugal, sobretudo quando saísse em 

expedições para fora da Macedônia, a fim de evitar que Olímpia se 

atrevesse a fazer passar por seu um descendente alheio. Aristrando 

de Telmiso, ao contrário, bem mais otimista ou talvez menos 

informado sobre as veleidades da soberana, augurou o privilégio de 

um grande nascimento considerando que, segundo ele disse, o vazio 

não é selado: selamos somente um recipiente já cheio. Se Felipe em 

seus sonhos selava o ventre de sua esposa, isso significava que Olímpia 

já se encontrava grávida de um menino feroz e valente, eleito pelos 

deuses para a realização de uma missão superior pois, como um leão, 

se anunciava desde suas origens um rei valoroso, que se imporia à 

vontade de seu pai e monarca, mesmo contra seus próprios desejos. 

Esse sonho demarcou o início do desfile de antecedentes mágicos 

que cercaram a biografia clandestina de Alexandre da Macedônia; a 

partir dele foi sendo empreendida essa aventura mítica e divinatória 

que atravessaria sua vida em meio a uma rica sucessão de presságios 

que conduzirão, invariavelmente, às profundezas de uma religiosidade 

desaprumada com a qual se deslinda o verdadeiro poder de sua mãe 

Olímpia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Felipe II e Pérdicas eram filhos de Amintas II, aliado de Esparta, que reinou de 396 
a 370 a.C. [N.T.] 
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Estatira 

Perturbadora da cabeça aos pés, a mulher de Dario, rei dos persas, era 

tão bela que se acreditava ter sido moldada diretamente pelos deuses. 

Era a mais perfeita mulher da Ásia, segundo se dizia, e o próprio 

Alexandre Magno o comprovou quando a capturou em Issus e a 

manteve cativa junto com a mãe e os filhos do poderoso monarca rival. 

No devido tempo se soube que estava grávida, mas nem sua prenhez 

nem sua hesitação diminuíram a perturbação que causava naqueles 

que, por sua vez, não resistiam à tentação de estabelecer odiosas 

comparações com Barsines e Parisatis, donzelas ainda, talvez geradas por 

Dario no ventre da própria Estatira, ainda que se creia terem nascido 

de outra de suas muitas esposas legítimas. A descendência do rei 

costumava ser contada em dezenas e até centenas de filhos de cujas 

alianças matrimoniais provinha o costume de repartir generosamente 

cetros e terras conforme as pressões locais, que costumavam ser 

aliviadas com o estreitamento de alianças políticas alicerçadas em 

uniões de sangue real. 

Depois da batalha de Issus e antes de enfrentar, no célebre cerco 

de Arbelas, ao exército persa - que no dizer dos cronistas superava com 

grande vantagem, tanto em número como em qualidade, as tropas 

macedônias -, Alexandre mandou tratar as cativas com a maior 

reverência e lhes fornecer o que havia de melhor em suas luxuosas 

tendas, ainda que alguns eunucos a serviço das damas persas tenham 

conseguido fugir durante a debandada dos derrotados. A respeito dessa 

batalha, uma das mais renhidas entre os dois monarcas, os cronistas 

escreveram que os reis nunca chegaram a lutar corpo a corpo; mas que 
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nela tombaram cerca de trezentos mil bárbaros, enquanto morreriam 

somente uns cem soldados do lado grego principalmente dentre os 

chamados de Amigos do Rei, isso porque Alexandre dispôs seus 

arqueiros ao longo de uma linha que cobria o flanco oposto ao curso do 

rio, estratégia que fez com que os persas surpreendidos fossem 

empurrados às águas caudalosas do rio, atirados contra as lanças 

eriçadas [da falange macedônia] ou se deparassem com a oportuna 

astúcia da cavalaria que atacava por onde menos se esperava. 

Maltratado, alternando esperteza e temor, e graças às mudas 

previamente estabelecidas em que trocava seus cavalos cansados, Dario 

pôde empreender fuga até a Média, resguardado por seus guerreiros, 

mas sem o aparato real que constituía seu séquito e deixando para 

trás o escudo e o arco imperiais que, pela pressa de salvar-se, ninguém 

se atreveu a resgatar. Em Arbelas, Alexandre também se apropriou de 

elefantes e de carros de guerra em tão grande número, que os 

adivinhos atribuíram ao eclipse lunar ocorrido no mês de 

memacterion1 o sinal da preferência do destino por quem logo haveria de 

cingir sua fronte com a coroa mais cobiçada do universo. 

Não obstante seu poder de desposar ou reduzir Estatira à 

escravidão, segundo lhe garantia o antigo direito do vencedor sobre os 

cativos, Alexandre conteve seu impulso e preferiu a glória à satisfação 

de um desejo; longe de submetê-la, tratou-a com toda a reverência 

devida a uma rainha. Sua pele era suave como os aromas enfeitiçantes, 

e ostentava a graça que somente uma persa adquiria por atributo 

supremo. Havia quem chorasse ao vê-la, enquanto outros preferiam 

morrer a seguir padecendo sob o aguilhão do desejo que os acossava 

simplesmente por contemplar a vivacidade de seus olhos ou a 

brancura finíssima de suas mãos manicuradas pelos eunucos. Era 

famosa a elegância das mulheres medas, ainda que, ao se fundirem os 

reinos da Média e da Pérsia imperial, agregassem a suas qualidades a 

harmonia da dança e a delicadeza elaborada com que eram educadas 

em seus haréns. 

Muitos dos persas mais abastados, suspeitando a derrota ou, 
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pelo menos, intuindo a avançada helênica, enviaram de antemão suas 

bagagens e mulheres para Damasco, na Síria, onde Dario também 

colocou em segurança a maior parte de seus tesouros. Desse modo, 

nos cofres de seu exército não se encontraram mais que uns 3 mil 

talentos2, ainda que fosse comum lançar-se à guerra com pompa e 

magnificência. Pouco depois, o macedônio recuperou os tesouros 

escondidos por intermédio de Parmênion, o que lhe permitiu repartir o 

botim entre generais e capitães, segundo seus méritos e por hierarquia 

de nobreza. 

Ao tomarem conhecimento de que o manto imperial, a tenda, o 

escudo e o arco de Dario estavam em posse de Alexandre, as 

prisioneiras romperam em prantos e rasgaram suas vestes em sinal de 

luto, como se ele já tivesse morrido, motivo pelo qual o vencedor 

mandou imediatamente um de seus principais ajudantes de ordens, 

por nome Leonato, comunicar em cada uma da tendas por elas 

ocupadas que não somente Dario continuava vivo e empreendera a 

fuga, mas que poderiam continuar usando seus adornos régios, seu 

nome dinástico e os serviços da criadagem real, não obstante seu 

cativeiro. Ao próprio grande rei Alexandre mandou dizer, por intermédio 

de um de seus numerosos e singulares correios, que, se quisesse 

recobrá-las, deveria se apresentar perante ele em pessoa, prestar-lhe 

vassalagem e reconhecê-lo como o único governante da Ásia e dono de 

todas as possessões que outrora eram suas. 

Fosse em tempos de guerra ou de paz, as mulheres da nobreza 

persa viajavam em carros faustosos, com suas jóias, mobiliário e cofres 

entalhados e engastados com pedras preciosas, além de uma 

verdadeira coorte3 de escravos e  protegidas por uma escolta dos  

chamados "cem mil imortais", uma tropa de elite que conservava 

sempre o mesmo número de homens, já que imediatamente se 

incorporavam outros em substituição aos mortos ou feridos. O costume 

de se apossar das mulheres com as insígnias de sua fortuna e 

acompanhadas de todos os seus descendentes deu origem à 

mestiçagem que haveria de se elevar a símbolo de tolerância, e se 
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converteria em um dos princípios mais perduráveis de conservação dos 

usos e costumes pátrios. 

Era só porque Alexandre trazia em suas veias matéria divina 

que ele continha seus acessos de ardor perante Estatira. Não 

acariciava o vestido entremeado de fios de ouro que ondulava sobre 

seus seios, nem se deleitava aspirando os regalos secretos que sugeria 

seu comportamento treinado para agradar; tampouco se atrevia a tocar 

suas sapatilhas de seda, nem tentava embriagar-se com o fragrante 

sândalo de sua cintura. Ao contrário, esmerou-se na vigilância da honra 

da rainha persa para engrandecer por meio dessas ações sua fama de 

grego e de civilizador, o que facilitava as rendições dos reis bárbaros, 

alegando que, sendo ele mesmo um rei e superior ao que havia caído em 

desgraça, considerava-se incapaz de humilhar os parentes do soberano 

derrotado, ainda que, durante suas noites mais agitadas, se imaginasse 

enlaçado pelos cabelos de Estatira em longos sonhos orgiásticos.  

Agora sabemos que, na realidade, a renhida epopéia asiática 

mascarou o escasso interesse que o general macedônio geralmente 

demonstrava pelas mulheres. Como tantos seres fugazes, Estatira 

coincidiu com um pestanejar da história que a fixou na cronologia 

alexandrina por causa de sua beleza Desapareceu da narrativa 

juntamente sua sogra, com as filhas e filhos de Dario, com a carga de 

baús e de jóias, com seu séquito avultado e os dois ou três eunucos 

comedidos que lhe aliviavam a solidão durante o tempo que 

permanecia nos acampamentos reais, até que finalmente veio a morrer 

de parto, talvez em seu castelo real de Susa onde, sem glória nem 

façanhas concluiu seu trânsito pela memória persa. Quando, em meio 

a excessivas demonstrações de luto, chegou um eunuco ao refúgio 

onde se encontrava o monarca fugitivo trazendo-lhe a triste nova da 

morte de Estatira, chorou Dario e choraram as carpideiras e sua corteja 

reduzida, entre murros no peito, esfrega punhados de areia nos rostos e 

arranhões nas faces. Foragido como se achava, escondendo-se entre as 

planícies e as montanhas da Bactriana, Dario teve pelo menos o 

consolo de saber, por intermédio de testemunhas de confiança, que 
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sua mulher partira deste mundo sem ter sido maculada por seus 

captores; que recebera da parte de Alexandre um tratamento de rainha 

e que tantas foram as atenções que este lhe prestara que ele não 

guardou rancor pelo macedônio, ao contrário, bendisse-o por sua 

nobreza, ainda que ele o houvesse privado de seus carros de guerra, de 

sua família e de seus tesouros, apesar de ter-lhe despojado, de tomar-

lhe os cetros, a fama de grande guerreiro e a glória imperial. 

Calístenes assegura que Estatira efetivamente morreu de parto, 

ainda que não na segurança do castelo de Susa, mas ao término da 

batalha de Arbelas, pouco depois de ser capturada. Salvo por alguns 

detalhes congruentes com o comportamento macedônio de respeitar a 

nobreza das mulheres dos vencidos, a história não registrou os 

relacionamentos mantidos por Alexandre com os parentes do rei 

persa até os acontecimentos transcorridos depois de seu regresso da 

campanha da Índia, em 324 a.C, durante os meses imediatamente 

anteriores à sua morte e pouco depois de visitar o túmulo de Ciro 

quando, animado por sua idéia de unidade imperial, organizou as 

chamadas "bodas de Susa" com a intenção de estabelecer laços de 

sangue entre gregos e persas para assim assegurar a fusão de seus 

interesses mútuos, como se as duas culturas se tivessem desposado 

por virtude da tolerância. 

Com luxo e solenidade, seguindo os costumes da região e sem 

ofender os deuses locais, Alexandre celebrou seu matrimônio e o de 

seus oficiais e governadores mais próximos, mantendo um estrito 

apego à hierarquia e ao novo poder que já se calcava nas leis gregas. Ele 

desposou Barsines, filha mais velha de Dario, e depois a mais nova, 

Parisatis, igualmente formosa, ainda que se saiba que sua única 

descendência proviria de Roxane, uma jovem bactriana com quem já se 

havia casado anteriormente. A Heféstion, seu jovem amante e oficial de 

maior confiança, Alexandre designou Dripétis, também filha de Dario e 

irmã legítima de suas próprias esposas, porque queria que os filhos de 

seu amigo mais fiel fossem também seus sobrinhos. A Crateras 

entregou Amastrines, sobrinha de Dario, que havia compartilhado o 
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cativeiro das mulheres nobres na província de Sogdiana. A Pérdicas 

sorteou Atropátis, filha do sátrapa da Média, região ainda poderosa e 

que lhe despertaria maior cobiça. Artacamas e Artonis, filhas de 

Artabasso, um dos irmãos de Dario e talvez o mais destacado por sua 

valentia e senso político, foram dadas em casamento respectivamente a 

Ptolomeu, futuro rei do Egito, e a Eumenes, o cronista real, o que 

confirma a intenção de igualar as qualidades do comando e do 

pensamento na câmara conjugal. A filha mais jovem do príncipe 

bactriano Espitamenes foi destinada a Nearco, o navegador que 

percorrera o rio Indo e autor de fábulas memoráveis; as demais, no total 

oitenta donzelas da nobreza persa, em nada desmerecidas frente às 

outras, foram repartidas com eqüidade entre os mais ilustres gregos, 

tessálios e macedônios sob o juramento de honra de que defenderiam 

como própria a nova pátria que deveriam gerar em seus ventres. 

Comenta Aristóbulo que, durante a cerimônia, foram dispostos 

assentos para cada consorte conforme o costume dos persas, e que 

logo após o banquete os homens conduziram suas esposas para se 

assentar a seu lado e celebrar as libações rituais em taças de ouro, 

trocando promessas em favor da felicidade mútua; que primeiro as 

mantiveram à direita e as beijaram em sinal de harmonia, repetindo 

o que o possuidor de todos os cetros da Ásia já fizera com suas duas 

noivas. Depois os esposos se retiraram a fim de consumar suas bodas 

em palácios e câmaras suntuosamente adornadas. Alexandre 

presenteou-lhes com generosidade; além disso, acreditando que assim 

fortaleceria os laços sobre os quais pretendia estabelecer sua política 

de governo, ordenou que os mais de dez mil macedônios que 

formavam a guarnição de Susa se unissem também a mulheres 

asiáticas e fundassem famílias dignas de sua memória e de suas 

aspirações superiores. 

Não haveria melhor maneira de enriquecer suas conquistas e de 

concretizar um sonho imperial, insistiu Alexandre, do que unir no 

leito e por meio de uma procriação consagrada o melhor dos povos, a 

fim de prolongar o saber dos filhos de seus filhos durante gerações e 
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assim perdurar seu legado através dos tempos como uma poderosa 

força criadora, enraizada na sabedoria de Atenas, no vigor macedônio 

e na grandeza já derrotada da célebre Babilônia. 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

1 Mais exatamente maimakterion, o quinto mês do ano, correspondendo mais ou 

menos ao período de 23 de  outubro a 24 de novembro. [N.T.] 

2 Unidade de medida de peso e moeda corrente na Antigüidade Clássica. [N.T.] 

3 A coorte era uma das dez divisões de uma legião romana, formada por 

aproximadamente seiscentos legionários. [N.T.] 
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Sisigambis 

A notícia da morte de Alexandre Magno correu por toda a Ásia com o 

tom espantoso de um mau agouro. Ensombreou a Babilônia, Pela e 

Mênfis. Navegou pelo Eufrates carregada de calamidades, de temores 

expressados nas mais diversas línguas e de crimes que se iam 

somando a focos de rebelião que logo explodiriam em guerras civis. O 

emblema funerário elevou-se sobre montanhas inescrutáveis e se 

expandiu pelo deserto mediante sinais que se espalhavam no 

horizonte. Quando não se propalavam as vozes de aldeia em aldeia, as 

próprias aves levavam consigo o rumor funerário para apregoá-lo nas 

cornijas dos templos como recados de um deus. Quem não imaginasse 

um desastre no país ou no governo, pressentia uma hecatombe, e os 

adivinhos anunciavam revelações a seu bel-prazer. A notícia era tão 

impactante que dava ocasião aos mais aguerridos para tramar assaltos 

ao poder nos domínios imperiais ou ratificar antigos poderes de mando 

em áreas desprotegidas pelo exército, até tornar-se fonte de mexericos 

nos haréns. 

Foi assim que tiveram livre curso os pormenores de sua agonia e 

das acirradas disputas em torno da tiara imperial até chegar aos 

ouvidos de Sisigambis o aviso de que o monarca exalara seu último 

suspiro. Ainda não se esfriara o corpo do soberano quando a mãe e os 

demais parentes de Dario começaram a pranteá-lo com genuína aflição 

e sem dissimular seus temores pelo destino de suas famílias perante 

as conveniências de um governo que havia começado a se desintegrar. 

Agora as mulheres recém-desposadas em Susa e seus filhos 

sobreviventes ficariam sem resguardo nem governante justo; talvez se 
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reduzissem a uma ruína esquecida, mera sombra de um passado 

abolido, cônjuges sem o amparo das leis recém-instituídas ou de 

guerreiros nos quais pudessem confiar. Seu futuro, nefasto por 

qualquer lado que se olhasse, era pressentido como tão incerto quanto 

os sonhos de mestiçagem unificadora que levava consigo para a tumba 

o mais renomado dos conquistadores. 

Sisigambis trazia na memória o jugo dos caídos à custa de 

crimes e injustiças que se multiplicavam ao redor de um trono vazio, 

enquanto que em seu coração suspeitava as perseguições que não 

tardariam em repetir as crueldades que julgava abolidas. E se os deuses 

davam as costas àqueles que podiam defender-se sozinhos, esgrimindo 

suas próprias armas, nenhuma esperança se vislumbrava para aquelas 

guardiãs da antiga nobreza da Pérsia que, graças à generosa 

compreensão de Alexandre, puderam sobreviver cheias de honras e de 

dignidade. Na Ásia se respirava um tal ar de desequilíbrio que 

Sisigambis pôs-se a gritar pelos corredores do palácio que aqueles que 

restavam de sua linhagem permaneceriam cativos para sempre, entre 

muros tingidos do sangue da antiga e da nova raça. Abandonadas e 

viúvas em sua maioria, apesar de sua juventude, as grávidas 

continuariam gestando em vão a estirpe mais miserável do universo. 

Um sonho sem deuses, um reino sem guia, uma mãe que duas 

vezes esteve condenada a verter sua angústia sobre um mesmo manto 

imperial. Em sua tristeza não havia espaço para suportar outro cadáver 

amado. Ainda chorava o passamento de Dario, filho de seu sangue, e a 

essa morte juntava-se agora a do escolhido de Amon e Zeus para 

resguardar o passado e seu porvir. Plangente por Dario, não via em 

Alexandre um inimigo, mas um portador de bondades em um novo 

reino ao qual ela havia se incorporado como prisioneira. A velha 

lamentava-se aos gritos por sua pátria e por sua estirpe. Retalhava suas 

roupas, se arrancava os cabelos com lastimosa aflição ou se arranhava 

as faces com punhados de areia, como se com isso pudesse diminuir o 

pesar de sua alma e a certeza de que estava predestinada à fatalidade. 

Soluçava até perder o fôlego e se contorcia no chão, suplicando aos 
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fados em grego e a suas próprias deidades em outras línguas para que 

também levassem sua vida, que não a deixassem sofrer a experiência de 

ser mais uma vez despojada. Sua perda não era ordinária, mas 

representativa dos maus bocados que o acaso costumava reservar às 

maiores vítimas do poder, às mulheres e sua prole, em geral recolhidas 

nos haréns e sobre as quais recaíam todos os abusos da abjeção. 

De tão inchados, cabia em seus olhos toda a tristeza asiática. Já 

não derramava lágrimas, mas o pesar de uma genealogia subtraída às 

leis e aos bens da fortuna. "Casta desnuda do tempo, herança 

desventurada, ventre infeliz o meu, o de minha mãe e o de minha 

avó... agora também se maculam os ventres de minhas filhas e netas. 

Somos o sangue maldito, o rosto da desesperança, a raiz da dor, o 

alimento dos funerais." Nada restava para ela e seus filhos neste 

mundo, nada, porque seus descendentes vivos estavam marcados pelo 

infortúnio de seus antecessores e até mesmo aqueles que estavam por 

nascer levariam na fronte o selo de dois monarcas perdidos e de uma 

mitra tão cobiçada quanto causadora de lágrimas inesgotáveis. Pela 

mesma tiara choraria a mãe de Ciro em seu tempo, assim como as 

mães de Xerxes e de Artaxerxes e as dos outros Darios traspassados 

pelo aço ou derribados pelo veneno; tantas mães, filhas, irmãs e esposas 

a cujo desfile sombrio juntavam-se agora Dripétis, Barsines e Estatira, à 

frente das dezenas de desposadas em Susa com a esperança de fundar 

uma ordem pacífica. Sisigambis clamava agora não só por seu filho 

assassinado, mas também porque a enfermidade lhe tirara seu único 

protetor. Chorava a realidade que se apresentava perante suas netas e o 

fim de sua única certeza. 

A seu lado Dripétis, viúva recente de Heféstion, estampando no 

rosto os estragos do próprio sofrimento, recrudescia sua dor com o 

desconsolo adicional de suas irmãs recém-casadas com Alexandre e agora 

também viúvas. O desassossego das mulheres aumentava por tudo 

quanto pressentia para elas a avó, agora que não tinham mais ninguém 

para velar por sua subsistência. E Sisigambis apertava em seu coração a 

desgraça de uma família inteira, a derrota de seu país, a incerteza de 
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um continente sem rumo, a iminente divisão de um reino à deriva, a 

sanha que somava o poder vingador de seus próprios deuses à tragédia 

lançada sobre sua pátria pelos costumes dos gregos. 

A tristeza por Alexandre reacendia dores passadas, sofrimentos 

recentes, exéquias intermináveis. Sisigambis nasceu com o sinal da 

morte na testa. Primeiro perdeu Dario da maneira mais cruel, depois 

Oxíatres e o caçula de seus filhos varões; em seguida sua nora 

Estatira, durante o cativeiro em Arbelas, além de cunhados, sobrinhos 

e irmãos derrubados pelas mãos dos gregos nas mais cruentas 

batalhas. Agora tinha de presidir ao duplo funeral de Heféstion e 

Alexandre, heróis amados e esposos de suas netas, que jamais 

conheceriam a gravidez nem a segurança conjugal. Quem haveria de 

cuidar das meninas? Onde encontrar um segundo Alexandre, outro 

eleito para manter e ampliar o reino arrebatado sobre seu féretro? Mais 

uma vez cativas, outra vez prisioneiras; de novo o reino estava vencido 

e outra vez surgia o espetáculo de sangue ao redor dos tronos da Pérsia. 

A quantas mulheres como ela e destino reservava um tal cúmulo de 

infortúnios? O macedônio fora generoso com elas após a morte do 

grande rei; mas agora não haveria sequer quem se interessasse em 

contemplá-las. Nenhum marechal as protegeria. 

E chorava a velha entre espasmos sem lágrimas, pois a morte 

desperta uma certa memória lúgubre para que toda a dor se congregue 

em um alarido de vulnerabilidade. Assim recordou também Sisigambis 

os seus oitenta irmãos degolados num mesmo dia por Ochus, o mais 

cruel de todos os governantes da Babilônia, ele também pai do mesmo 

número de filhos homens que fizera sacrificar numa única jornada 

para satisfazer sua ambição monárquica, eliminando seus sucessores 

mais próximos. 

Dos sete filhos que tivera, somente um restava a Sisigambis. A 

morte levara todos os outros, sem a menor compaixão e da maneira 

mais cruel; inclusive Dario, a quem ninguém podia deixar de admirar 

de tão formoso que era, sobreviveu três dias à brutal traição para que 

fosse mais agudo seu sofrimento, mais infame seu assassinato, mais 
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dilacerantes as punhaladas contra ele desferidas. 

A anciã arrolava o escuro destino de seus parentes. Um mais cruel 

que o outro, mais sanguinário, e mediante infâmias de cunho tribal. Na 

realidade, Sisigambis era a mártir de uma história que confirmava a 

merecida fama de bárbaros atribuída aos persas. "Temperados com 

sangue... Moldados com escória e lançados ao mundo para exaurir o 

vaso do ódio, a cratera do desprezo e sua ânfora de sofrimento." 

Logo Sisigambis fixou o olhar em algum ponto de seus lamentos e 

caiu em profundo mutismo. O silêncio sobreveio como advertência 

entre ela e as viúvas que a rodeavam. Cobriu a cabeça com o véu de 

luto, afastou de si o neto e a neta que trazia apertados contra os 

joelhos e, paralisada pela dor, renunciou à luz e recusou todo o 

alimento para se embrenhar solitariamente na furna de sua aflição. E 

ali permaneceu para sempre, imóvel, atravessada pelo sofrimento. 

Dizem que expirou ao quinto dia porque, tendo-se sentido com 

forças para sobreviver a Dario, sem dúvida envergonhou-se de 

sobreviver também a Alexandre. 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

Cleópatra 

A sétima de uma peculiar sucessão de Cleópatras, aquela que elevou o 

nome herdado de sua filiação macedônica passaria à história como 

enlace de duas grandes culturas: a alexandrina, que declinava sob o 

fardo de uma grande desmoralização dinástica; e a romana, que 

florescia tutelada por uma avassaladora expansão territorial que 

marcou o tempo dos Césares como a época imperial por excelência. O 

século anterior ao nascimento de Cristo foi marcado pelo domínio das 

legiões e pela absorção espiritual do helenismo, por traições ferozes e 

pelo estabelecimento das leis fundadoras da civilização 

contemporânea, que impuseram a supremacia do latim sobre o grego 

como língua hegemônica de um pensamento inclinado a reordenar 

todo o Ocidente. 

Foi uma época exorbitante em todos os sentidos: no religioso, 

pela luta de credos, deuses e movimentos messiânicos que favoreceram a 

expansão do cristianismo; no militar, por guerras de conquista 

associadas a focos de insurreição republicana; no artístico, pelo 

surgimento de uma estética deslumbrante que reconheceu no mármore 

e na escrita as expressões de prosperidade que contrastaram com o 

recolhimento espiritual posterior da Idade Média; e no âmbito social e 

político, pela feroz batalha pelo poder em que se tornaram tão comuns 

os venenos, os punhais e as intrigas de esposas, mães ou amantes, bem 

como os enfrentamentos de irmãos contra irmãos e de filhos contra 

pais. 

Por uma rara coincidência da história, Cleópatra defendeu e 

perdeu seus domínios quando era mais vigorosa a intervenção feminina 
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nas questões políticas do Oriente e do Ocidente. Talvez a isso se deva o 

fato de sua fama ter ofuscado a das Arsinoes, Cleópatras e Berenices 

que a antecederam naquele mesmo Egito que divisava o Mediterrâneo 

somente a partir de Alexandria, mas que nunca conseguiu ocidentalizar 

o Nilo. De seu pai herdou seguramente a paixão pelo saber e pela 

beleza, porque os ptolemaicos se entregaram com similar energia à 

dissipação e ao cultivo do espírito, o que lhes conferiu uma fama 

contraditória, mas bem merecida, de civilizadores e insubstanciais.  

Diferentemente de seus antecessores, não há episódio na 

biografia de Cleópatra que seja desvinculado da política. Além da 

sensualidade inerente à sua educação privilegiada, foi acima de tudo 

uma estadista disposta a fazer qualquer coisa a fim de não renunciar às 

suas possessões, inclusive se infiltrar nos aposentos de César envolta 

em uma grande colcha que o siciliano Apolodoro fez enrolar e amarrar 

muito bem para que de nada suspeitassem os guardas. Segundo 

Plutarco, este foi o primeiro estratagema adotado por ela para seduzir 

o conquistador e gerar um filho com ele, acreditando que assim, pela 

consangüinidade, conservaria seu poder, objetivo que, para desgraça 

sua, alcançou apenas temporariamente, não obstante apregoasse aos 

quatro ventos que Cesário era filho do amor e sucessor legítimo de um 

trono praticamente dominado pelos romanos, sem a menor 

possibilidade de restauração. 

Quando Cleópatra nasceu, Ptolomeu XII Auletes, seu pai, 

completava doze anos no poder, e talvez porque se distraísse tocando 

flauta em meio a atrozes conflitos internos e ameaças externas, 

conseguiu governar durante quase trinta anos sem demasiados 

sobressaltos nem tendo de tomar decisões das quais dependesse o 

futuro da pátria. Nessa época Alexandria era um poço de sublevações 

que tingiam o Nilo de sangue com a mesma velocidade com que se 

esvaziavam os cofres pela combinação de futilidades e devassidões 

escandalosas. Na realidade, seu pai, sua mãe, seus avós e quase todos 

os seus parentes possibilitaram a Auletes governar sem rivais nem 

aspirantes ao trono, porque uns e outros se foram aniquilando entre 
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si, como se fossem impulsionados por leis secretas. Impopular em seu 

reino empobrecido, sujeito às manipulações de seus credores, passou 

seus últimos anos exilado em Roma, mas permaneceu rei e faraó do 

começo de seu governo até o fim da vida. Conservou o direito de 

designar seu sucessor, nomeando Cleópatra co-regente com seu irmão 

menor, Ptolomeu XIII, com quem estava casada para todos os efeitos 

legais, conforme costume adquirido pela dinastia ptolemaica segundo o 

qual mulher alguma poderia governar sozinha. Contudo, esse menino 

que mal ingressara na adolescência deixar-lhe-ia o controle absoluto ao 

falecer, diz-se, envenenado por ela, durante a ridícula guerra que se 

travou em Alexandria logo após a campanha empreendida por Júlio 

César, quando se encontrava no Egito em perseguição a Pompeu. 

Imediatamente após os funerais de seu primeiro co-regente, 

Cleópatra desposou Ptolomeu XIV, ainda mais moço que o anterior, a 

fim de cumprir as formalidades do poder e diminuir as pressões que 

exerciam contra ela sua irmã Arsinoe e os partidos que lhe faziam 

oposição. 

Diferentemente de outros monarcas da dinastia ptolemaica, nada 

sabemos sobre como transcorreu sua infância. Os sábios, professores e 

filólogos que haviam dado fama a seu reino haviam sido expulsos ou 

perseguidos muitos anos antes. O ânimo intelectual espelhava a 

corrupção de uma nobreza que dilapidava os restos de seu esplendor 

em Atenas, Creta ou Roma, mas os remanescentes se negavam a 

sucumbir, tal como a Alexandria de mármore que fora sonhada 

trezentos anos antes por seu célebre fundador. Afundado em fantasias 

dionisíacas e leal ao costume de oferecer templos e inscrições como 

tributo a deuses fatigados, Auletes, também pai de Berenice IV, da 

última Arsinoe e dos co-regentes que governavam em conjunto com 

suas irmãs, morreu angustiado por tanta violência, com os olhos 

fixos no sol do Egito, ao mesmo tempo que alguém lhe narrava como 

uma multidão havia linchado um romano, abertamente e em uma das 

ruas de sua amada cidade, porque aquele havia matado um gato, 

animal emblemático e sagrado desde os primeiros dias faraônicos. 
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Diferentes versões asseguram que a mais alta dignidade recaiu 

sobre Cleópatra porque ela ostentava o talento característico das 

rainhas macedônias. Entronizada aos 18 anos, Cleópatra recebeu um 

reino fragmentado pelas antigas ambições dinásticas de sua família, 

por insurreições freqüentes e pela presença vigilante do Império 

Romano como uma sombra inextinguível. Aferrada ao sonho de 

Alexandre o Grande, cuja lenda a obcecava, orgulhava-se da aura 

civilizadora dos lágidas bravios e assumiu o propósito de dignificar o 

prestígio cultural de seus antepassados. Graças à sua defesa dos livros 

resguardados na famosa biblioteca, agora bastante reduzida, em pouco 

tempo passou a ser tão respeitada quanto os primeiros Ptolomeus e, 

contrariando todas as expectativas, assenhoreou-se de seu império e 

se fez temida por seus rivais orientais e pelos romanos em virtude de 

seu voluntarismo militarizado. 

Conseguiu reunificar seu reino até quanto lhe foi possível. 

Trajava as vestes sagradas de Ísis para reconquistar a confiança do 

povo egípcio e, tal como a deusa, profetizava e proclamava oráculos. 

Sua figura impressionava em desfiles e cerimônias cada vez mais 

faustosas; saudava a multidão não como rainha, mas como deusa e 

senhora do Nilo profundo. Governou, seguindo a ordem, com cada um 

dos pequenos Ptolomeus, e na mesma seqüência os fez matar sob 

hábeis expedientes até conceder o lugar de cônjuge real ao filho que 

gerou com Júlio César. Cesário, por sua vez, finalmente acabaria por 

compartilhar o destino fatal de sua pátria. Em plena adolescência, 

elevado à dignidade de "rei dos reis" em um dos mais desesperados 

atos políticos de sua mãe, sucumbiu ao inimigo depois da última 

derrota de Cleópatra, então esposa de Marco Antonio, um grande 

colecionador de erros militares. 

A aura de mistério que envolveu a soberana não é menor que o 

vasto anedotário que haveria de caracterizá-la através dos séculos em 

razão de sua mítica audácia. Antes que se completasse um ano do 

nascimento de seu filho, acompanhou César em seu retorno a Roma e 

ali permaneceu até que o sangrento assassinato do monarca a fizesse 
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retornar ao Egito, uma vez que foi obrigada a se submeter ao 

triunvirato. 

Cleópatra conhecia como ninguém o temor que o ocultismo 

egípcio por ela representado infundia na Itália, e se valeu dele para 

impressionar os invasores ao se fazer acompanhar de um séquito que, 

por sua redobrada extravagância, extrapolava as mais atrevidas 

fantasias do império dos césares, quando os romanos absorviam o velho 

espírito helênico com a urgência dos novos ricos que experimentam os 

mais diversos atavios antes de reconhecerem quais roupas lhes são 

mais adequadas. 

Ainda que arraigadas no culto a Serápis e nas primeiras 

explorações científicas de Alexandria, as superstições asiáticas seriam 

absorvidas com tal profundidade que, ao transferir seu saber para o 

saber de Roma, o ar europeu impregnou-se do exotismo que viria a 

nutrir o melhor do espírito medieval. Do helenismo procede uma 

curiosidade inclinada a inquirir mais além do aparente e do visível, 

como se em cada ato do pensamento se repetisse a necessidade atávica 

de desafiar um enigma resguardado nos olhares de babilônios ou de 

egípcios, possuidores da quimera e do arcano. Por isso estremeceram 

as testemunhas ao divisarem Cleópatra a caminho de Roma, 

navegando o Mediterrâneo à testa de uma esquadra naval luxuosíssima; 

e foi por isso que tão receosos ficaram dela quando, a seguir, na rota 

que tomou por terra até a villa de Júlio César, do outro lado do Tibre, 

a cada passo a rainha do Egito exprimia sua força como um halo 

sobre-humano que aniquilava todas as vontades. 

Sem dúvida apaixonado por ela, além de envaidecido pela visita 

da extravagante soberana, bígamo aos olhos de todos, César não era 

César ao lado de Cleópatra, mas uma vontade totalmente dócil a seus 

desejos, um governante curvado pela parte mais vulnerável do homem: 

essa paixão que, segundo aconselhavam os deuses, nunca se deve 

infiltrar nos negócios de Estado porque, ainda que ilumine o ânimo e 

predisponha o corpo ao ardor, cega o discernimento e distrai a vontade 

das questões mais transcendentais. Era isso que diziam os inimigos do 
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ditador ao constatar que seu líder não somente se impressionava 

demais com sua hóspede, mas permitia que os dissidentes 

avançassem até limites perigosos. 

Como se fossem poucos os problemas que já tinha de enfrentar 

César, não faltavam aqueles que, persuadidos de que não era possível 

que por si mesmo ele tivesse se sujeitado publicamente aos perigosos 

caprichos da ptolemaica, asseguravam que os egípcios o haviam 

envenenado, que o soberano era presa de encantamentos e que 

comprometia a segurança do império, pois sua falta de juízo não se 

poderia dever senão à argúcia oriental de quem se aproveitava dos 

prazeres eróticos para salvar sua coroa e consolidar, assim, a 

resistência do Médio Oriente. Daí o perigo político que, entre tantas 

campanhas militares e crises de liderança, piorou ainda mais as 

dissensões romanas. Bastava observar o deslumbrante séquito de 

donzelas, sacerdotes, eunucos, soldados e a infindável procissão de 

escravos a serviço de uma Cleópatra que foi recebida com honras 

faraônicas pelo próprio César, para que Roma inteira estremecesse de 

pavor ao respirar o sândalo oriental em sua própria terra. 

Todos estavam convencidos de que a misteriosa monarca, dona 

de um nariz descomunal, representava Ísis na Terra, e que os poderes 

tenebrosos do Egito nela encarnados vingar-se-iam sutilmente, 

revertendo o expansionismo romano. Os mais ardilosos difundiram o 

boato de que Cleópatra, por meio dos direitos de sucessão de seu filho 

recém-nascido, pretendia na verdade assenhorear-se de Roma e 

converter Alexandria em segunda capital de um império semelhante 

em grandeza ao de Alexandre o Grande, mas que o superaria pelas 

conquistas do pensamento. A soberana aspirava a um novo Estado, 

estendido do Oriente ao Ocidente, resguardado pelo exército romano e 

amparado pelo alto prestígio dos civilizadores ptolemaicos: o primeiro 

daria as armas, os outros a herança dos antepassados e a inteligência 

educada. Particularmente as mulheres não cessavam de murmurar 

que ela não descansaria enquanto não os submetesse a todos, e que 

aproveitaria em seu favor a menor debilidade que descobrisse na 
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República. Aquela era uma questão de Estado, e os protagonistas, a 

exemplo de povos em confronto, só poderiam se bater em termos de 

poder contra poder, sem assumir entre si arriscados compromissos 

sexuais que, de resto, eram comuns também em uma Itália bastante 

inclinada a crimes passionais. 

Cleópatra, rainha deusa, soberana sagaz e muito mais 

habilidosa que seus antecessores, embrenhava-se nas entranhas de 

seus dominadores para afrontar-lhes não com a intenção de 

impressioná-los, mas com o objetivo de vigiar mais de perto todos os 

movimentos anti-orientais. Atrevia-se a desafiá-los exibindo no próprio 

Tibre seu concubinato entronizado com o maior de seus heróis. Assim 

era a rainha dos reis, tal como na etapa final de sua regência, dez anos 

depois, quando se autodefiniria durante uma cerimônia de caráter 

imperial em que consagraria seu relacionamento amoroso e político 

com Marco Antônio no Egito: aliava-se no particular com os mais fortes 

para defender a coisa pública. 

De sangue altivo, deusa perante os homens e ardente como as 

areias do Egito, acompanhava desde seus aposentos na villa de César 

como se desatavam as forças nefastas no Senado, enquanto sua 

perturbadora influência se expandia naquela cidade que logo se 

interessava em fundar bibliotecas ou que se adaptava sem 

dificuldades ao calendário alexandrino de 365 dias e aos modelos de 

irrigação egípcia trazidos por Júlio César. Famosa por seu talento, 

imbuía-se das diversas línguas mais do que as aprendia, e se aceitava a 

presença de intérpretes, o fazia unicamente por questões de protocolo. 

Tão contraditória como o decurso do helenismo e a história da 

dinastia ptolemaica, a intrincada relação entre César e Cleópatra 

inflamou de paixão as discussões do Senado. Durante aqueles meses 

vertiginosos, Júlio César se atreveu não só a reconhecer a paternidade 

do filho como a oferecer matrimônio à mãe, mesmo sabendo que 

recairiam sobre ele a acusação de bigamia e a pior condenação 

jurídica, porque os casamentos entre patrícios e estrangeiros eram 

totalmente proibidos em Roma. Não obstante, do mesmo modo que o 
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faria Marco Antônio anos mais tarde, o ditador vislumbrou nessa 

aliança uma forma de salvaguardar sua posição e a si mesmo na costa 

mediterrânea. Delirante, mandou erigir uma estátua de ouro da amada 

nada mais nada menos do que no templo de Vênus Genetrix; político, 

advertia sobre a possibilidade de colonizar mais facilmente o Egito; 

porém, no caso de vir a ser derrotado por seus opositores locais, não 

ignorava ser Alexandria um refúgio soberano praticamente seu, o qual 

saberia defender com a força agregada de sua poderosa rainha e 

amante. 

Mais do que o passo lento dos camelos e a sofisticada vestimenta 

da hóspede régia, os senadores farejaram o alcance de sua vontade 

soberana. Nos idos de março1 de 44 a.C. acabaram com os sonhos 

imperiais do famoso ditador, mas não com ela. Morto o poderoso Júlio 

César a facadas, deixou atrás de si na República os furores da 

violência encarnada em seu brutal assassinato. Com a esquadra em 

estado de alerta e bem menos solenidade do que a exibida em sua 

chegada, a soberana embarcou para empreender a derradeira estação 

de seu destino, não sem antes medir forças com o triunvirato e três 

anos depois, no ano 41, contatar Antônio em Tarso, na Cilícia, para 

dar ao novo líder filhos gêmeos, um menino e uma menina, como 

produto de seus amores invernais. 

Em que pese o costume de guerrear e de se arrebatar territórios 

que ampliavam ou reduziam domínios desde a Grécia até o Oriente 

Médio, os sucessores de Alexandre o Grande, esquecidos do 

empenho primordial que animara o conquistador a idealizar um 

grande Estado, compactuavam, atraiçoavam e se destruíam 

mutuamente sem imaginar que, em pouco tempo - apenas algumas 

décadas antes do nascimento de Cristo -, acabariam colonizados por 

Roma e veriam seus cetros curvarem-se ante o jugo do implacável 

Otávio. De nada lhes serviriam as alianças, por mais desesperadas ou 

estratégicas que parecessem, tampouco lhes ajudariam pactos ou 

concordatas, porque a belicosidade que imperava a seu pesar acabaria 

por igualá-los no esquecimento gradual de suas conquistas, ainda que 
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deles sobrevivesse a memória de sua obra espiritual mais nobre, 

aquela que, no fim das contas, tornar-se-ia a substância civilizadora de 

Roma. 

Uns com maior dignidade que outros, mas sempre rivalizando 

entre si, os portadores do helenismo resistiram até o último alento 

contra a investida imperial. Grécia, Macedônia, Creta, Rodes, Cirene, 

Síria, Antioquia, Babilônia, Ecbátana... Os reinos caíam e se 

levantavam em intervalos agônicos até reconhecerem que seu destino 

se transformaria definitivamente com o emblema do monoteísmo 

engendrado na Judéia. Em Jesus, Deus, filho do homem e redentor, 

encarnar-se-ia o reconhecimento fundamental da consciência humana, 

por meio da qual seriam abatidos o pensamento mítico e o último 

rescaldo de uma Antigüidade tutelada por divindades do tempo, do 

destino, da natureza e da vida. Dos reinos helênicos perdurou, todavia, 

seu remoto desejo criador, e foram assimiladas a curiosidade e a 

sapiência que haviam herdado da Babilônia. 

O princípio do fim ocorreu quando, em Alexandria, Cleópatra 

determinou a sucessão soberana em favor de Cesário, virtual co-

regente com apenas 4 anos de idade, e cujo cetro custaria a vida de seu 

tio, o último dos Ptolomeus  coroados, além de exacerbar gradual e 

irremediavelmente a fúria de Otávio contra ela e contra seus 

estratagemas amorosos. 

Apesar de tudo, Cleópatra conservou arrojo suficiente para 

recorrer ao costume familiar de destronar seus parentes para impor a 

co-regência pretendida, a qual poderia significar uma estirpe 

diferente; e demonstrou-se temerária ao se aventurar no desconhecido 

com o objetivo de salvar sua coroa. Primeiro César e depois Antônio 

não seriam apenas casualidades amorosas, mas decisões de uma 

mentalidade hábil em atar e desatar suas relações segundo sua 

conveniência. É até provável que na sua trajetória com Antônio se 

interpusesse o amor; mas ainda que na morte se fundissem dois 

destinos afins, em seu relacionamento predominou a figura do mando, 

como se unidos pudessem consolidar o grande império que Roma 
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também almejava para si. 

A tática militar adotada por Cleópatra para garantir seu cetro 

não era de se menosprezar, mas os tempos eram difíceis para todos e, 

embora igualados em debilidade por causa de suas respectivas guerras 

civis, a República avantajava-se sobre os reinos asiáticos pelo espírito 

de suas leis e pela organização superior de suas legiões. A posição de 

Cleópatra perante os nativos sublevados piorou devido ao estado de 

tristeza em que, durante sua longa ausência, havia caído um Egito 

famélico, atacado por pragas, consciente de sua desventura e vítima 

da má conservação dos canais que regulavam as inundações cíclicas 

de suas terras, das quais dependia toda a sua produção agrícola. 

Talvez tenha até pranteado César, ainda que aprimorasse os 

trâmites diplomáticos e sua destreza para se acercar de Antônio 

durante o período em que este ocupou o poder supremo, terminando 

por empreender com ele uma das aventuras mais fascinantes da 

história. Brutal como foi o assassinato de Júlio César, as cenas de 

traição em nada desmereciam as práticas sanguinárias de egípcios, 

gregos, macedônios, babilônios ou sírios. Cleópatra era perfeitamente 

capaz de tolerar esse crime, e até mesmo esquecê-lo, sob condição de 

não renunciar a seus planos expansionistas. 

Excessivo tanto em recompensas como em castigos, Marco 

Antônio tinha a tempera exata para se inflamar de amor por 

Cleópatra; um amor que, segundo Plutarco, despertou nele muitos 

afetos até então ocultos ou inativos. No mais, dizem seus biógrafos, 

essa experiência arrasaria com o que de saudável tivesse em seu 

comportamento reservado. Assim, entre aproximações e tentativas, ao 

se encontrar com ela na Cilícia no ano de 41 a.C. - por mediação de 

Délio, um mensageiro a quem bastava fitar os olhos para adivinhar-lhe 

a sagacidade -, Antônio a intuiu mais do que a viu navegar pelo rio 

Cidno em uma galera cuja popa era folheada a ouro...  

 

... e que trazia velas de púrpura estendi das ao vento, e era impelida por 

remos com pás de prata, movidos ao compasso de sons de flautas, oboés e 
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cítaras. Ela navegava assentada sob um dossel de ouro, adornada com os 

mesmos atavios com que se retrata Vênus. Assistiam-na de ambos os lados, 

abanando-a, belos meninos parecidos com os Amores. Tinha criadas de 

grande beleza, vestidas com as mesmas roupas com que se costumava 

representar as Nereidas e as Graças, algumas de pé junto ao timão, outras 

junto aos cabos que firmavam as vergas. Sentia-se a brisa perfumada de 

muitos aromas deliciosos. Uma tuba acompanhava o navio ao longo de ambas 

as margens, enquanto muitos outros desciam das cidades a fim de gozar 

também de tão incomum espetáculo, ao qual rapidamente acorreu toda a 

multidão que estava na praça, até quedar-se Antônio sentado sozinho em seu 

tribunal... 

Um aguilhão fora cravado em seu espírito, diria Plutarco, e os 

fados fizeram o resto. Um após outro se foram sucedendo eventos cada 

vez mais fascinantes, cada vez mais capazes de roubar o ímpeto do 

general romano e de afastá-lo do bom caminho de seus negócios até 

ofuscá-lo perigosamente, não só pela via de seus conflitos maritais - que 

certamente não deveriam ser desconsiderados, pois na intimidade 

estava enquistada a semente política e quase não era possível fazer ou 

imaginar nada, dentro ou fora de Roma, que não fosse afetado 

substancialmente pelos modos do poder. Ainda mais em se tratando de 

Antônio, por sua posição militar contraposta à de Otávio e pela 

debilidade dos laços que mantinha com os membros do Senado.  

Ainda que a rivalidade entre Antônio e Otávio se tivesse 

manifestado ainda em vida de Júlio César, depois dos idos de março 

sucederam-se acontecimentos de tanta intensidade que o dramatismo 

de seu desenlace torna-se perfeitamente explicável. Não há dúvida de 

que Cleópatra, à força de artimanhas e carícias eróticas, persuadia 

Antônio a desatender seus negócios e deixar em mãos de outros as 

questões mais inadiáveis. Os amantes preferiam se divertir juntos, 

passar o tempo na ribeira, nas proximidades de Canopo e Tafosiris, a 

se separar e empunhar a espada contra o inimigo à espreita, segundo 

Plutarco. Por esse motivo, primeiro Antônio perdeu milhares de 

homens no coração da Ásia, depois cometeu erros injustificáveis e 

parecia mesmo que apenas lhe interessava agir em função dela, sem se 
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separar de seu extravagante universo. Por isso, acossado pelos 

guerreiros partos entre planícies e montes, fugia mais do que lutava, e 

quando estava só, como o bom leitor que se afirma ter sido, recordava 

os dissabores de Xenofonte em A retirada dos dez mil, que em momento 

algum conseguiu emular. Na hora mais decisiva, retirou-se da batalha 

com a maior imprudência, abandonando a vitória às mãos de Otávio. 

Além disso, abandonou Otávia, sua segunda esposa e irmã de 

Otávio, à mercê do ditame azarento de seu destino; ela, domiciliada em 

Atenas, jamais renunciou a seus direitos maritais nem perdeu ocasião 

para desacreditar Cleópatra. Famosa por ser tão bela quanto 

talentosa, concentrou alianças, petrechos e soldados para combater 

sua inimiga em terra e no mar, e para recuperar o prestígio de um 

Antônio que, por sua alienação egípcia, era tido como envenenado, uma 

vez que, como já ocorrera com Júlio César, não eram explicáveis 

atitudes tão desmesuradas e até mesmo anti -romanas, como a 

"partilha" imperial que fizera, em Alexandria, em favor dos filhos 

gerados com Cleópatra, envolvendo possessões perdidas pelos 

ptolemaicos que agora estavam em mãos romanas, ou ainda em litígio, 

mas de qualquer maneira alheias aos domínios egípcios. 

Tanto Antônio como seus onze anos de paixão amorosa e política 

veriam naquela proclamação pública seu fim definitivo. Ficariam para 

trás todas as tentativas de reconciliação com Otávio, o seu triunvirato 

e o indubitável prestígio de que gozara no exército, pois ninguém 

ignorava sua generosidade nem sua camaradagem com a tropa, embora 

alguns alegassem que ele não esteve presente nas batalhas que lhe 

renderam maior glória, mas apenas os seus oficiais. Certo é que só se 

observa hesitação naqueles combates cuja direção conservou 

inteiramente e que, ao que tudo indica, foi por meio de seus lugar-

tenentes que obteve seus triunfos mais notáveis. Assim, segundo 

demonstram os fatos, os erros de Antônio evidenciam seu infortúnio 

com relação a Cleópatra até culminar no enfrentamento fatal com 

Otávio na batalha naval de Actium que, por seu significado, também 

marcaria o fim do helenismo. 
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Condenado pelo Senado, impopular entre os seus, Antônio 

apostou em Cleópatra e perdeu para o destino. Narrado em breves 

linhas por Plutarco, o acontecimento que acelerou seu colapso ocorreu 

em 34 a.C., quatro anos antes de sua morte, diante de uma multidão 

reunida para o evento no ginásio de Alexandria, aos moldes do antigo 

Egito. Casado, então, com a monarca e com o poder local, Antônio 

mandou colocar dois tronos de ouro acima de uma escadaria de prata 

e, a seus pés, outros tantos para seus filhos pequenos. Proclamou 

Cleópatra rainha do Egito, de Chipre, da África e da Síria meridional, e 

Cesário seu co-regente. 

Nesse momento confirmou-se que Antônio estava 

completamente transformado pelos refluxos amorosos e pelos 

costumes do país, e que a própria Cleópatra, ao se autonomear "rainha 

dos reis", tombaria, na hora decisiva, sob o fardo de suas lembranças, 

vítima de traições e mentiras. Antônio suicidou-se com a adaga 

impelida por um Otávio que, não obstante haver acumulado vitórias 

imperiais e ter rendido o casal mais controvertido de seu tempo, não 

descansaria até apagar o último vestígio de oposição a seu governo, 

ainda que tivesse de pulverizar as pedras tocadas primeiro por Antônio 

e depois pela extravagante soberana. 

Aos três filhos que tivera com Cleópatra, Antônio outorgou o 

título de reis. Os dois mais velhos, os gêmeos Alexandre Hélios e 

Cleópatra Selene - o Sol e a Lua -, foram considerados guias de um 

império ainda por vir, cujos nomes brilhariam com os ciclos dos dias. 

Durante esse escândalo, que passou para a história como "cerimônia 

das partilhas", coube ao menino batizado Alexandre a Armênia, a 

Média e o reino dos partos, quando estes fossem subjugados; a 

Ptolomeu, a Fenícia, a Síria e a Cilícia. Alexandre compareceu ataviado 

com trajes medas, com a tiara real e a citara na mão direita; Ptolomeu 

usava os calçados, o manto e a coroa com diadema característicos dos 

sucessores de Alexandre o Grande, insígnias também vigentes entre 

medas e armênios. Quando os novos soberanos se aproximaram para 

beijar seus pais, a cada qual foi imposta uma guarda pessoal formada 
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por armênios e macedônios. 

Convencida de que um país despojado de inteligência e cultura 

também careceria de dignidade, Cleópatra obteve junto a Antônio o 

confisco de parte do patrimônio da biblioteca de Pérgamo para 

ressarcir as perdas do acervo real, reduzido a cinzas quando do 

ataque de Júlio César a Alexandria, em um enfrentamento grotesco. 

Construiu ainda novos templos, placas e monumentos comemorativos. 

Em que pese o preconceito histórico, Cleópatra não era formosa. Seu 

poder sedutor provinha de uma extraordinária inteligência educada. 

Amava as artes tanto quanto o poder. Jamais separou os assuntos de 

Estado de suas paixões privadas; daí a escolha de César e Antônio 

para participarem de uma aventura que necessariamente os levaria a 

selar o destino do império com a mesma ambição de grandeza que 

distinguira Alexandre o Grande ao criar a urbe mais comentada da-

quela época. 

Antes da morte trágica de Antônio, uma sucessão de presságios 

nefastos rondava-o na mesma medida que Otávio acumulava 

evidências de boa sorte e declarava guerra a Cleópatra. Numerosos e 

inauditos, os agouros começaram quando a cidade de Pisauro, colônia 

estabelecida por Antônio no mar Adriático, desapareceu em 

conseqüência de súbitos afundamentos do solo. Na cidade de Alba, 

uma de suas estátuas de pedra cobriu-se de suor durante muitos dias, 

um suor tal que nada nem ninguém conseguiu enxugar até que se 

tivessem realizado os funerais do próprio Antônio. Durante sua 

permanência em Patras, o templo de Hércules foi fulminado por um raio; 

em Atenas, o Baco da Gigantomaquia foi arrancado pelo vento, conforme 

escreveu Plutarco, e arrastado até o teatro por forças misteriosas. Estes 

dois últimos desastres agravavam o vaticínio: o de Hércules, porque 

Antônio se orgulhava de pertencer à sua linhagem; o de Baco, porque 

ele mesmo se fizera chamar de "o novo Baco", por causa de suas 

preferências e de sua vida licenciosa. 

O sinal inequívoco, entretanto, foi produzido pelo mesmo furacão 

que arrastara a estátua, pois, com força ainda maior que a infligida 
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contra Baco, arrancou de uma só vez os colossos atenienses de 

Eumenes e Atalo, também conhecidos como "os Antônios", enquanto 

todo o resto permaneceu no lugar. A nau capitania de Cleópatra, 

batizada Antônia, atraiu a atenção dos adivinhos e profetas quando 

estes descobriram que algumas andorinhas se haviam aninhado em 

sua popa e que, de maneira brutal, outras vinham desde longe para 

expulsá-las a bicadas e matar seus filhotinhos. 

A morte infiltrou-se no reino do Egito e dominou a alma de 

Antônio na célebre batalha marítima de Actium quando, derrotado por 

Otávio, seu rival e cunhado; abatido porque seu orgulho não lhe 

permitia apresentar-se vencido perante sua amada Cleópatra; e 

consciente de que, nessa hora, as forças do destino se haviam decidido 

em favor de Roma, ao atravessar o ventre com a própria espada para se 

matar, Antônio soube finalmente que não bastava a união de duas 

vontades excepcionais para modificar o destino. Não se lamentava por 

haver-se deixado fascinar por Cleópatra até as raias da loucura, mas 

porque, nas devidas circunstâncias, não soube raciocinar como soldado 

em suas batalhas nem defender sua paixão por estar entretido com 

seus devaneios eróticos. 

Ao ser informado da tremenda dor que sentira Cleópatra ao 

saber do suicídio do amado, Otávio, apossado do governo egípcio e 

desde o palácio real de Alexandria, compadeceu-se dela e lhe permitiu 

dar sepultura a Antônio em terras do Egito, "régia e 

magnificentemente, com suas próprias mãos". Posteriormente, 

acreditando-a cativa em uma fortaleza erguida por ela mesma e à sua 

disposição, foi vítima do derradeiro ardil da soberana, a quem 

pretendia levar viva para expô-la vencida perante o Senado romano. 

Segundo descreveu Plutarco, depois de se haver banhado e 

coroado, Cleópatra saiu para saudar a multidão. Em seguida, mandou 

que lhe servissem um fastuoso banquete para o qual, em meio a 

artimanhas para enganar os guardas encarregados de mantê-la com 

vida, pediu um cestinho de figos extraordinariamente grandes e 

formosos, no qual se ocultava a célebre áspide de cuja picada não se 
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encontrou a menor evidência no corpo da monarca. Terminado o 

festim, Cleópatra mandou levar uma mensagem a Otávio, na qual lhe 

rogava uma sepultura junto a Antônio; assim que a leu, o general 

percebeu que, pelo menos nesta ocasião, havia sido vencido. Correu 

até os aposentos que ela ocupava, mas, ao abrir as portas da câmara 

real, encontrou-a já morta, regiamente adornada sobre um leito de 

ouro. Plutarco acrescenta, ainda: 

Das duas criadas que a acompanharam fielmente desde a infância, a chamada 

Eira estava inerte a seus pés, enquanto Carmion, já vacilante e entorpecida, 

arrumava o diadema de sua ama que, mesmo moribunda, ainda lhe dizia com 

dificuldade: "ajeita-o da maneira mais bela, Carmion." Ao que a escrava 

respondeu: "Sim, Belíssima, tal como convém àquela que descende de tantos 

reis". Sem proferir qualquer outra palavra, também esta caiu morta a seus 

pés. 

Otávio mandou matar apenas o filho mais velho de Antônio, 

gerado com Fúlvia, sua primeira esposa, quiçá para impedir futuras 

alegações sucessórias. Merecem crédito, porém, as suspeitas de que, 

além de Cesário, tenha ordenado a morte dos pequenos Alexandre 

Hélios e Ptolomeu, enquanto Cleópatra Selene seria poupada para viver 

sob a tutela de Otávia a fim de ser dada em casamento a um herdeiro 

cativo de algum reino limítrofe ao seu. Os demais membros da família, 

até onde se sabe, foram educados conforme os costumes da família do 

próprio Otávio. 

Existe outra versão que assegura ter Otávia tomado a seu cargo 

os três filhos gerados por Antônio com Cleópatra, criando-os como 

seus, embora talvez não exatamente como os seus, já que sobre eles 

recaía a pecha de estrangeiros, condição tradicionalmente abominada 

pelos romanos. 

Aos 29 de agosto do ano 30 a.C, Otávio proclamou oficialmente 

extinto o império ptolemaico. Desconcertados, os alexandrinos 

reuniram-se no cais do porto para render homenagem a sua última 

soberana. Nunca se havia sentido tão intensamente o movimento das 

ondas. Os ventos açoitavam a multidão. Até mesmo seus deuses se 
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agitavam, e em meio a inusitadas rajadas de neve, o lugar se esvaziava. 

Sem se saber corno nem por quê, alguém deixou cair nas águas do Nilo 

a vestimenta de Ísis com a qual, além de dar adeus ao Egito, também 

se despediu Cleópatra do mundo ao partir para a região dos mortos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Os idos correspondiam ao 15a dia dos meses de março, maio, julho e outubro e ao 

dia dos demais meses no calendário romano. [N.T.] 
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Hipátia de 
Alexandria 

Aretéia, filha de Aristipo, foi mulher de extrema erudição, e após a 

morte de seu pai, passou a dirigir a escola de Cirene. Não se tem 

notícia, todavia, de que escrevesse algum livro nem de que tenha sido 

perseguida por causa de suas idéias. Nicóstrata foi chamada de 

inventora das letras latinas, e Soror Joana acrescentou que foi 

também "doutíssima entre as gregas". Aspásia Milésia ensinou filosofia 

e retórica e foi professora do filósofo Péricles. Houve também outras 

mulheres que se destacaram na Antigüidade como poetisas ou 

pitonisas, hábeis na política, aguerridas nas batalhas ou ainda tão 

destras na música como sábias na arte de governar. Para algumas o 

destino reservou privilégios, enquanto outras foram recobertas pelo 

esquecimento ou pela sombra do menosprezo. A Hipátia, por sua vez, 

tocou o infortúnio de se sobressair por seu talento, de ser pagã entre 

cristãos e amiga do prefeito Orestes, que era rival de Cirilo, bispo de 

Alexandria, e de ser a primeira mártir feminina na história da filosofia. 

Virtuosa, solteira e bela, Hipátia foi filha e discípula de Teônio, 

matemático e filósofo neoplatônico, e talvez a primeira mulher que se 

consagrou totalmente às ciências exatas. Havia muito tempo que, em 

sua Alexandria natal, desaparecera o antigo esplendor dos ptolomeus, 

ainda que perdurasse sua reputação cultural graças ao atrativo 

simbólico de sua grande biblioteca, reduzida por causa do incêndio 

provocado no porto durante a grotesca "guerra alexandrina", 

encabeçada por Júlio César, e extinta depois graças às sucessivas 
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pilhagens que só tiveram fim quando foi destruído o último livro de seu 

cambiante acervo, durante a ocupação islâmica do califa Omar em 

639 de nossa era, data do ocaso definitivo do Egito. 

Talvez Hipátia, tal como Cirilo, tenha nascido por volta do ano 

370 e crescido cercada por pensadores judeus, alexandrinos ou gregos, 

justamente na época em que os cristãos, antes perseguidos naqueles 

domínios de Roma, se tornaram os novos perseguidores. Cansados de 

destruir velhos templos e de mutilar os narizes das estátuas antigas, 

ingressaram na etapa final de fustigar os seres pensantes. As idéias 

tornaram-se objeto de disputa na luta pelo poder; a religiosidade 

transformou-se em desculpa para que os prelados comandassem 

ataques contra judeus, dissidentes ou pagãos. Era o tempo da ira 

despertada em nome de deuses rivais, quando os bispos outorgavam à 

sua discrição atributos de santidade para afiançar a ortodoxia e 

estabelecer a genealogia da Igreja de Cristo. Era a hora dos teólogos e 

dos especuladores; dos exegetas, dos apologistas e dos anátemas tão 

implacáveis como os lançados pelo bispo Cirilo contra Nestório ao 

tomar posse da sede patriarcal de Constantinopla no ano de 428. 

Discípulo das doutrinas de Teodoro de Mopsueste e de Diodoro de 

Tarso, Nestório começou por negar a unidade das três pessoas em Cristo 

e a maternidade divina de Maria, o que suscitou um escândalo tão 

duradouro que, diante de sua negativa em se retratar perante Cirilo, 

ambos os patriarcas solicitaram a arbitragem do papa Celestino. Este 

convocou um concilio em Roma, que não tardou a declarar que 

Nestório incorrera em heresia e o ameaçou de deposição caso não se 

retratasse de seus erros dois dias depois do recebimento da sentença, 

que lhe seria entregue pelo próprio alexandrino. Afamado por sua 

perversidade, Cirilo acrescentou à carta do papa um princípio de fé 

aprovado especialmente para esse caso por um sínodo reunido em 

Alexandria, contendo uma lista de doze anátemas aos quais Nestório 

deveria abjurar. Complicando-se ainda mais a questão pelo prestígio 

de que gozava e pelo poder que exercia o furibundo Cirilo, o sínodo 

condenou Nestório e o depôs oficialmente de sua sede episcopal. 
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Devido a essa ruptura e às que se sucederam por parte de seus 

seguidores, entre os quais se contavam diversos bispos da província de 

Antioquia, o cisma se propagou até a Caldéia e outras regiões da Ásia, 

onde subsistem até hoje os "cristãos de Santo Tomás", que a atual 

Igreja [Católica] situa entre os "irmãos separados" da ortodoxia. 

Cirilo, bispo de Alexandria, a cuja natureza dominadora e 

impaciente foi atribuída a responsabilidade pelo brutal assassinato de 

Hipátia, dentre outras incontáveis acusações de atrocidades movidas 

pelo ódio que marcou seu episcopado, foi um dos primeiros patriarcas 

do Oriente precisamente por erguer a bandeira da ortodoxia, por seu 

profundo conhecimento e sua infatigável luta contra a heresia. Edward 

Gibbon, o ilustre historiador inglês, qualificou-o como "inimigo 

constante da paz e da virtude, homem audacioso perverso cujas mãos 

eram maculadas alternadamente pelo ouro e pelo sangue". Primeiro 

dentre os teólogos gregos, seus sucessores consideraram-no inferior 

somente a Santo Agostinho entre todos os doutores ocidentais, ainda 

que sua doutrina fosse excessivamente difusa. Seus detratores 

confirmaram, tempos depois, que ele não conhecia a arte nem a simples 

elegância dos bons escritores, e que foi com ele, por meio de suas 

afetações e tergiversações ininteligíveis, que teve início o bizantinismo. 

Caso tivesse sido salvo o panegírico que Suidas escreveu por 

ocasião da morte de sua mestra, poderíamos talvez confirmar que 

Hipátia foi vítima das dissensões entre o irascível Cirilo e seu rival 

Orestes, o governador da província que, se não foi amante da filósofa, 

foi pelo menos um de seus amigos mais íntimos. Nesse cenário de 

erudição e crueldade surgiu o neoplatonismo, ao lado de pensadores 

judeus e cristãos que, não obstante suas divergências mútuas, 

congregaram-se em torno da Escola de Alexandria. 

No que se referia à religião, o neoplatonismo se opunha ao 

cristianismo; porém este, embora fosse causa de perseguições 

sangrentas durante séculos, acabou assimilando aquele, inclusive em 

seus aspectos mais condenados, como a teurgia, vertente pela qual 

fluía o legado oriental que alguns filósofos, entre eles Hipátia, 
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mesclavam com atividades oraculares e mágicas. Era próprio da teurgia 

o uso de talismãs e a crença em um poder mais elevado que toda a 

sabedoria humana, segundo ensinava Proclo; esta concepção, por sua 

vez, inspirou o espiritismo, já que, desde então, se requereria a 

presença de um médium para se comunicar com o espírito. A simpatia 

universal da teurgia para com todos os entes, além do conjunto de 

seus mistérios, atraiu tantos crentes que, se a essência dessa doutrina 

viria a ser absorvida pelos alquimistas medievais e pelos espiritistas, 

sua carga de superstições fetichistas, paradoxalmente, seria 

transferida para o culto às imagens nos templos e para a devoção por 

relíquias, amuletos, medalhas, estampas e por uma variedade de 

objetos aos quais ainda hoje se atribui a capacidade de influir 

favoravelmente perante Deus ou perante o destino, a fim de se obter 

uma graça ou um pedido. 

Herdeira da fusão do Uno e do Bem, Hipátia não se inclinou ao 

misticismo nem ao puro intelecto, típico de Plotino, tampouco se dobrou 

às especulações do neopitagorismo, tão em voga. Astrônoma, astróloga e 

matemática, acreditava na influência dos deuses ou dos demônios sobre 

os fenômenos naturais. Dirigiu a Academia de Alexandria e acolheu com 

simpatia as doutrinas orientais sem desdenhar do melhor da cultura 

helênica. Sinésio, que dedicou a sua mestra um emocionado memorial, 

converteu-se ao cristianismo e acabou sendo nomeado bispo de 

Ptolemais seis anos antes da morte dela. Segundo Suidas Hipátia 

escreveu vários tratados ao estilo da Escola de Alexandria, todos agora 

perdidos, e foi muito admirada por seus discípulos. 

Cirilo acusou-a de conspirar contra ele em conjura com o 

prefeito Orestes. Considerando um caráter tão vil como o do bispo, 

segundo descrevem os relatos da época, não é difícil imaginar 

rivalidades intelectuais ou demandas por domínio que fizessem-no 

com freqüência saltar do púlpito para lançar-se ao desafio. Insuflou 

uma multidão de cristãos contra Hipátia. Esta, seguramente perseguida 

por ele mais de uma vez, foi apedrejada por um grupo de monges 

fanáticos comandado pelo sanguinário patriarca com o intuito de 
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intimidar seus adversários. Em seu livro Decadência e queda do Império 

Romano, Gibbon descreve em detalhes como, em um dia da Quaresma 

do ano de 415, os monges interceptaram a passagem de sua 

carruagem. Assassinaram brutalmente o cocheiro e arrancaram as 

roupas de Hipátia para humilhá-la desnuda aos olhos de todos. 

Maculada sua honra, destroçado seu corpo, levaram-na depois para o 

interior da igreja e ali a esquartejaram, separando a carne dos ossos 

com afiadas conchas de ostras. 

Espavorida de horror, Alexandria nunca mais voltou a ser a 

mesma. Esse crime marcou o princípio do fim de uma época de saber e 

cultura. 

Cirilo, por sua vez, ascendeu em reconhecimento e honra, 

alcançando grande influência sobre o papa Celestino. Sem o menor 

impedimento praticou sua barbárie instintiva simultaneamente às 

inclinações teológicas que inscreveram seu nome na patrística. 

Intrigava com a impiedade dos maiores perseguidores históricos e 

orava como pai espiritual da Igreja. Condenou e depôs São João 

Crisóstomo da sede episcopal de Constantinopla antes de arremeter 

contra Nestório. Suscitou conflitos políticos e religiosos até consumar 

sua merecida fama de campeão da luta contra a heresia. Não 

desperdiçou crueldade nem ocasião para impor sua beligerância. 

Elogiava sobremaneira Maria, Mãe de Deus, e entre seus escritos e 

epístolas, por meio dos quais comentava o Novo Testamento, nunca 

deixou de acentuar a heresia de Nestório. Morreu com os impulsos 

domados em algum momento de sua velhice. Beatificado [e depois 

canonizado] pela Igreja de Roma, São Cirilo encontra-se entre os padres 

imprescindíveis da Igreja Católica. 

O nome de Hipátia, a maior de suas vítimas e um talento 

excepcional foi apenas mais um entre as pagãs de Alexandria. 

Apaixonada pelo saber, neoplatônica inovadora, fiel ao sentimento de 

fraternidade que leu nas doutrinas tomadas ao orientalismo, 

acreditava, assim como os gregos, na inexorável tragédia humana. 

Matemática, confiou na harmonia universal, que consagrou em sua 
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obra como astrônoma. Filósofa, comoveu-se com a dor da existência, e 

morreu de olhos abertos. Um leve odor de umidade se fez sentir durante 

seus funerais, espalhado pelo vento noturno. Ao amanhecer, os 

alexandrinos respiraram uma poeira fina que cobriu a cidade como 

um véu de luto. 
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O Amor 
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Dalila 

Se tivéssemos a nosso alcance a versão filistéia da história de Sansão 

e Dalila, seguramente ele não nos apareceria como a vítima das 

artimanhas perversas de uma mulherzinha intrépida, conforme nos 

apresenta a narrativa bíblica, mas como o arquétipo do ogro quase 

invencível, possuidor de um segredo no qual reside sua força, e cujas 

maldades são finalmente vingadas graças à astúcia de uma mulher que 

tece uma trama ardilosa para atrair o vilão até descobrir a resposta 

do segredo de sua invulnerabilidade. 

No tempo dos juizes e dos reis de Israel dominava um rigor quase 

tedioso na administração das leis. Aqueles que proferiam as sentenças 

ostentavam uma gravidade tão inflexível que custa crer que um 

personagem como Sansão, envolvido em disputas pessoais, em 

aventuras amorosas e em pequenas fanfarronices, conseguisse se 

destacar em outra coisa que não fossem desavenças tribais. Contrário 

à imagem de um digno representante dos tribunais, tudo indica que 

Sansão somente obedecia a seus impulsos e, sem a menor dúvida, 

fazia justiça com as próprias mãos. 

Muito mais congruente é a figura de um brutamontes arbitrário, 

que incendeia os trigais logo antes da colheita, que destrói vinhedos e 

olivais; um prepotente que transita da libertinagem amorosa à 

condição de matador de trinta homens, a princípio, e depois de outros 

mil - com a única ajuda de uma queixada de burro - por razões que 

não nada tinham a ver com patriotismo, justiça ou altruísmo, mas 

somente porque se sentira ofendido. Exceto a indicação de que foi 

eleito por Deus, não há fatos que atestem sua condição de juiz 
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consciencioso nos tribunais. Na Bíblia só se encontram os dados 

referentes à sua força sobre-humana, porém nenhum juízo que avalize 

sua autoridade. 

O caprichoso Sansão do Livro dos juizes não concebe atos 

grandiosos nem realiza façanhas à altura de heróis análogos à sua 

condição superior. Tampouco se destaca por demonstrações de razão 

ou inteligência, mas se afama, sim, por sua instintiva 

condescendência e por sua brusquidão. Não há coerência entre o aviso 

sobrenatural, anterior ao seu nascimento, e seu posterior desempenho 

como contendedor musculoso que atravessa a vida cometendo 

impropérios até morrer na apoteose de seu vigor recobrado. 

Em Dalila, ao contrário, reside o mistério. Ela é a depositária de 

uma astúcia mais apreciada no mundo antigo que a batalha frontal; 

também é ela que, possuidora de habilidades intelectuais que 

combinam sagacidade, destreza para se safar de problemas, senso de 

oportunidade e atenção vigilante, triunfa sobre o rude Sansão ao 

arrancar-lhe o segredo de sua ousadia. O episódio, todavia, é descrito 

de forma tal a atrair a simpatia para o vilão que, impunemente, roubava 

e assassinava os filisteus. Assim, em vez de acentuar o sentido de 

justiça que ele mesmo deveria demonstrar na condição de rei de Israel, o 

autor do texto sagrado relativiza seus abusos e diminui o provável 

significado libertador de Dalila: o de verdadeira heroína ante o 

inspirador do legendário ogro, o monstro ou mago que as lendas 

tornaram abominável em razão dos traços repulsivos de seu poder. 

E é aí que reside o atrativo da única mulher que, na literatura 

popular ou sagrada, domina e submete astuciosamente uma força 

devastadora a partir de sua parte mais íntima, onde se oculta o segredo 

de sua superioridade sobre os demais. Não deixa de ser revelador que 

tanto na literatura épica como na mitologia apareçam unicamente 

homens dispostos a vencer uma sucessão de obstáculos mágicos até 

derrotar o maligno no local mais resguardado, justamente onde 

permanece a chave de seu poder; neste caso, os cabelos que Dalila 

finalmente faz cortar graças ao fato de que Sansão, além de tudo o 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

mais, ignorava até que ponto era ele também vulnerável às armadilhas 

da sedução amorosa. 

Se o relato proviesse de algum narrador filisteu, talvez a versão 

de verdugo e vítima fosse bem diferente. A lista de desmandos 

praticados por Sansão não condiz com a imagem do legendário herói 

bonachão que cai na armadilha preparada por uma prostituta que, 

mediante uma série de engodos, o conduz à humilhação e depois à 

morte. Não é absurda a possibilidade oposta, ou seja, a de uma mulher 

que está disposta a tudo, inclusive a morrer, no intuito de castigar uma 

ofensa grave que foi cometida pelo vilão. Contudo em vez de destacar o 

significado libertador de quem, sem mais armas que sua destreza, se 

atreveu com o inimigo mais temido a fim de vingar o resultado de suas 

crueldades, magnificou-se a imagem de um escolhido de Deus que, 

para reparar a perda de seus olhos e aos gritos de "Morra eu com os 

filisteus!" derrubou as duas colunas que sustentavam o teto do 

edifício no qual se encontravam cerca de três mil pessoas, entre 

príncipes e gente comum do povo inimigo, motivo pelo qual se diz que 

foram muitos mais os que Sansão levou consigo ao morrer do que os 

que matou enquanto gozava de liberdade. 

Pela ausência de escrúpulos e por sua natureza aventureira, 

Sansão contrasta com a figura forçada de uma Dalila que, 

aparentemente, o atraiçoa por dinheiro, como se o gigante musculoso 

só granjeasse simpatias a seu favor e não tivesse buscado na vida outra 

coisa que fazer o bem e distribuir a justiça. Como bem observou J. G. 

Frazer1, a simpatia do ouvinte recai sobre o personagem vencido porque 

ele aparece revestido das características amáveis de patriota e defensor 

de seu povo. Ainda que velhacarias, seus feitos são apresentados como 

aventuras maravilhosas de um herói que só desperta uma admiração 

compassiva.  Dalila exerce o papel de carrasco, uma desalmada em 

busca de poder, amante falsa e ainda por cima prostituta, a 

causadora de todas as calamidades que recaem sobre um Sansão 

quase indefeso, quase idílico, exposto às artimanhas que o abateriam 

depois de atingi-lo em seu ponto mais sagrado. 
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De sua boca saem a primeira, a segunda e a terceira provas de 

legendária ingenuidade até se render da quarta vez, quando finalmente 

revela a verdade. Tanto na mitologia como nos contos de fadas e ogros 

repete-se essa deliciosa dualidade: ser ao mesmo tempo o personagem 

mais temível e o mais propenso a revelar a melhor maneira de ser 

destruído. Protagonista de uma inocência quase infantil, Sansão 

contraria sua condição de governador de Israel durante vinte anos. Diz 

primeiro a Dalila, no calor de seus abraços que, se o atassem com um 

feixe de sete fibras frescas, que ainda não estivesse seco, perderia sua 

força e seria como um homem comum; quando os filisteus caíram 

sobre ele na alcova e o amarraram, o herói se libertou com um único 

puxão. Da segunda vez, disse a Dalila que se o amarrassem com cordas 

novas, perderia sua força e seria como todos os demais; outra vez seus 

inimigos se puseram à espreita, aguardando o grito da mulher e ele 

rompeu como se fossem um fio as cordas que lhe cingiam os braços. 

Uma vez mais se apresentou a iludida Dalila, e Sansão respondeu-lhe 

que, caso tecesse sete mechas de seus cabelos com a urdidura de um 

tear e as prendesse com um pino, ele se enfraqueceria e se tornaria 

igual aos outros homens. Outra vez confirmada a falsidade de sua 

resposta, Dalila redargüiu: "Como dizes que me amas se não está 

comigo o teu coração?" 

Aborrecido com tantas discussões, o forçudo cedeu à astúcia da 

mulher e confessou que nunca passara navalha por sua cabeça, porque 

estava consagrado a Deus desde antes de seu nascimento. Ela 

pressentiu que desta vez era a verdade, que era em seus cabelos que se 

ocultava o segredo e novamente chamou os príncipes filisteus. Dalila 

fez com que Sansão adormecesse em seus joelhos e então fez entrar o 

homem que cortou rente as sete tranças de sua cabeça, fazendo com 

que ele se debilitasse e logo se lhe desaparecesse a força. Ao grito de "Os 

filisteus vêm sobre ti, Sansão!", ele despertou convencido de que, tal 

como das outras vezes, saltaria sobre seus pretensos captores e os 

derrotaria; mas descobriu, com grande pesar, que a força do Senhor o 

havia abandonado. 
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Humilhado, os filisteus arrancaram-lhe os olhos, levaram-no 

acorrentado a Gaza e o prenderam, deixando-o a girar a pedra de um 

moinho no cárcere sem perceber que sua cabeleira recomeçava a 

crescer lentamente e, com ela, também sua força. Seus captores se 

divertiam, esquecidos de que em seus cabelos o gigante levava a chave de 

sua vingança. Dalila é o instrumento de uma derrota: cumpre o 

prometido e desaparece da lenda. Resta dela a sombra da sedução 

enganosa e, nas entrelinhas, a certeza de que os papéis relevantes na 

história dependem das versões que prevalecem das atuações dos seus 

personagens. É provável que em Dalila resida o antecedente vingativo da 

mulher humilhada, uma parente literária de Ulisses, célebre por sua 

sagacidade e possuidora de uma engenhosidade que lhe rendia mais 

vitórias que suas armas. É possível também, caso subsistisse uma 

versão filistéia, que se tivesse tratado de uma mulher valente que se 

atrevera a enfrentar o monstro que assolava seu povo, despojando-o e 

cometendo tantos crimes a ponto de exasperá-los e fazê-los recorrer ao 

mais antigo e seguro meio para derrotar o mais forte: o delírio 

amoroso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 James George Frazer (1854-1941), antropólogo escocês, famoso por sua teoria das 
três fases do pensamento humano: mágico, religioso e científico, exposta em seu longo 

livro The golden bough [O ramo de ouro], escrito entre 1890 e 1915, uma classificação 
adotada até hoje pela maioria dos antropólogos. [N.T.] 
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Sherazade 

Doce e cativante, Sherazade sentia a cada instante a beleza das 

palavras. Entendia como ninguém o segredo do ritmo, da entonação e 

da pausa para enfeitiçar os ouvidos cansados do tráfego e do ruído das 

multidões. De seus antepassados escutou relatos sobre gigantes 

perversos, navegantes intrépidos e lutas contra as forças obscuras 

que, à luz da Lua, ela perfumou com o jasmim trançado nas gelosias 

ao redor das fontes e envolveu com os gozos melódicos de amores 

intensos. Em seu auditório media o efeito de suas modulações 

precisas enquanto sua jovem irmã aplaudia ou se assombrava, 

comentava ou fazia coro para ensejar cenas enriquecedoras sempre 

que advertia sinais de aborrecimento ou de fadiga nos olhos do 

soberano. Por essa razão Sherazade alongava seu canto ou o abrandava 

em matizes como se tecesse a paisagem rósea de sua pátria fictícia, 

pois se tratava de afiançar com a voz as virtudes da perfeita esposa que, 

longe de enganar o esposo com supostas traições, alegravam seu 

espírito com novidades e maravilhas. Essas histórias, além de 

permitirem à donzela comprazer ao monarca durante aquelas 

jornadas noturnas sem perder sua virgindade - o que também 

permitiu a ela não apenas salvar a própria vida, mas ascender à 

pequena eternidade da literatura -, curariam o coração infeliz daquele 

Barba Azul do Oriente, que mandava matar mulheres com a mesma 

facilidade que outros se desfaziam de ninharias.  

Dizem os estudiosos que costumava recontar as lendas de modo 

a encadear as noites com contos inconclusos, dos quais extraía novos 

contos para aplacar a misoginia criminosa do rei Shariar; e que 
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arabizou uma herança multissecular por meio do ciclo de Haroun Al-

Rashid, que dominaria o almanaque noturno da epopéia nacional do 

islã, acrescentam aqueles que insistem em ver modelos de 

autoridade e analogias exemplares por trás dos caprichos desse 

singular mandatário que distraía seu sedentarismo com disfarces e 

travessuras para melhor se inteirar do que acontecia em seu reino. O 

certo é que Sherazade quis provar o prodigioso alcance de seu gênio 

verbal e para isso escolheu o mais surdo dos ouvintes, convencida do 

poder vivificante da literatura. Por precaução invocava o nome de Alá 

para consagrar sua aventura e, noite após noite, até somar mil e uma, 

desentranhava o reflexo de uma humanidade engrandecida à luz da 

magia. Uma humanidade anedótica, porém tingida pelo encantamento, 

pela compaixão e inclinada ao resgate de tradições que levam na figura 

daquele gorducho com cara redonda de uma lua do ramadã o emblema 

de uma cultura concentrada na crença purificadora do verbo. 

Ainda que parecidos com o resto da humanidade, esses homens e 

mulheres que povoam o universo evocado por Sherazade pautam seus 

dias não pelo tempo regular que registra as tarefas idênticas de dias 

iguais a todos os dias, em povoações acostumadas ao tédio, à 

necessidade e à dor; mas pelo tempo sem ordem nem espaço 

determinados, no qual é possível ver sem ser visto, voar em tapetes 

mágicos, encerrar um monumental gênio maligno dentro de garrafas 

diminutas, vislumbrar revelações assombrosas através de uma bola de 

cristal ou triunfar sobre o impossível quando ao herói não se apresenta 

outra alternativa que a onipresença, o feitiço ou a morte. 

Mistura de heroína e divindade, a filha do velho vizir desprezou 

as advertências do pai para domar a fera em seu próprio terreno e assim 

consumar, por meio do sortilégio verbal, a dupla façanha de triunfar 

sobre o poder absoluto e vivenciar ela mesma um fado à altura dos 

destinos de seus personagens. Memorialista sem par, Sherazade não 

duvida do alcance dos dons da fantasia; por essa razão, como se fosse 

pouca ousadia arriscar-se sozinha, leva consigo sua irmã Dinarzade 

para completar, segundo havia planejado, a gradual transformação de 
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Shariar e de sua envolvente esterilidade palaciana no habitante do 

mais rico templo da narrativa e da poesia. 

Ela falava a língua pehlevi, que procede à Pérsia de Zoroastro e 

aos Livros Sagrados, escritos no idioma zenda, ainda que o manuscrito 

de As mil e uma noites tenha sido recolhido como botim de guerra 

durante a conquista comandada pelo califa Omar no ano 18 da hégira, 

junto com o vasto império territorial e o patrimônio artístico da nação 

iraniana. Desde então os árabes se juntaram ao caudaloso tempo de 

uma longa dinastia de narradores que, séculos depois, ofereceriam à 

curiosidade européia um dos legados mais antigos da Índia e da 

China, do saber egípcio e desse mítico berço da humanidade que 

acabou por se chamar Arábia, na falta de um nome capaz de abarcar a 

mais exótica geografia do assombro e das maravilhas humanas, naturais 

e paradisíacas. 

Dos deuses Sherazade obteve a graça do verbo, dos recitadores 

remotos as temáticas que haveriam de colocar seu nome no mais 

cobiçado templo da palavra. Eco de um Oriente que já era velho 

quando Alexandre Magno irrompeu na Índia, suas histórias de magos, 

rivalidades ou alianças, encantamentos e façanhas fantásticas 

formaram um rio de vozes que encheram de encanto As noites árabes. 

Mais belas que as odaliscas que deliciavam os haréns, as princesas que 

ornamentavam os contos da donzela persa sofriam apenas para 

acentuar mais sua futura felicidade, ou se fundiam na vertigem da 

perversidade para exagerar sua grandeza. 

Demasiado graciosa para ser real, Sherazade é um sândalo 

embriagador que distrai a mente de um caprichoso califa que 

conseguiu entender que a ordem e a vida tornam-se possíveis quando 

o natural e o extraordinário se fundem pelo poder de um conjuro. Ela 

descreve o enigma e sua solução; insinua a certeza do sobrenatural 

como remédio para situações-limite; recorre à superstição e aos 

princípios morais com idêntica desenvoltura e concentra na onipotência 

divina a lei intermediária que rege a intrepidez e o voluntarismo, 

quando se aquilata o valor dos sonhos. Por isso celebra o desejo dos 
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amantes que triunfam sobre a adversidade e soma engenhosidade à 

determinação dos que desafiam o domínio absoluto. Mestra do 

contraste e das alegorias repletas de mensagens, Sherazade destaca a 

superioridade daqueles que aprendem com seus erros ou representa, 

por meio de acontecimentos comuns, a paixão do poder naqueles que 

somente se deixam governar pelo caminho da fábula. 

Apenas se distinguem os traços físicos ou o caráter de uma 

donzela que amou a palavra sob o céu noturno de uma mitologia 

oriental, que magicamente se atina à perfeita criatividade do islã. 

Sherazade é a palavra, o santuário da literatura perfeita e o espelho da 

lua oriental sob cujo esplendor se sustentam as sombras do único 

conto que perdura como arquétipo de todos os contos. Deusa 

intermediária entre a voz do adormecido e a linguagem da vigília, 

Sherazade é também a fiandeira que entrelaça com a mais perfeita 

poesia os fios do proibido e do permitido, do profano e do religioso, do 

quotidiano e do sobrenatural, da prosa e do verso, da dor e da 

felicidade, a fim de oferecê-los a todas as gerações como um ato de 

amor. 

Tal como um fruto exótico, Sherazade é uma mulher ataviada 

com túnicas transparentes e sapatilhas de seda, que um dia decidiu se 

sentar frente a frente ao tirano sobre um rico tapete oriental para 

causar o prodígio de enviá-lo ao éden e trazê-lo de volta ao trono 

transfigurado por seus relatos. Em um mundo desprovido de espelhos, 

tomou da lua o esplendor necessário para refletir o âmbar, os gostos 

açucarados que enriqueciam suas ceias, as andanças de cameleiros e 

de comerciantes que transitavam daquela Bagdá mítica ao deserto 

abrasador, do Ganges ao Tigre, do Nilo ao Indo. Refletiu a algazarra 

dos banhos e a treinada sensualidade dos haréns. Reuniu as intrigas 

de joalheiros e vizires e somou uma sabedoria remota ao enredo mais 

próximo de situações absurdas, tal como sucede na vida real. Assim, 

desde a corte dos califas, a mítica Sherazade derramou por todo o 

mundo os sabores e aromas da canela e do cardamomo. 

Possuidora de uma beleza incomum, não foi por sua juventude 
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nem pela harmonia de suas formas que seduziu o tirano, mas pela 

fascinante destreza para triunfar sobre o esquecimento e remover os 

sedimentos da memória, o que levaria seus sucessores, ao resgatarem 

suas histórias em caracteres poliglotas, a declarar que escrever é 

recordar. Para esse fim suas palavras vertiam em manuscritos, para 

fixar as folhas de um embelezamento que começava a se apagar na voz 

de rapsodos ou repetidores que recontavam lendas, epopéias e mitos ao 

modo dos roteiros homéricos. 

Dominava a entonação, as cadências e as vastas e complicadas 

metáforas que costumam enfeitiçar os amantes das histórias 

fantásticas. Sua voz era um fio entre o mistério da invenção e as 

habilidades praticadas pelos rawis1 nos bazares, nas cafeterias e nos 

salões em que os homens do leste islâmico gastavam suas tardes 

cultivando, do paladar ao ouvido, o deleite de seus sentidos, quando o 

islã era sinônimo de beleza e de prazer. 

Real ou fictícia, deusa ou heroína noturna que triunfa sobre o 

poder e sobre a morte, Sherazade é a voz fundadora da literatura e o 

santuário, para todos os tempos, da arte da palavra. 

 

 

 

 

 

 

 

1 Na tradição árabe, o contador de histórias que se apresenta nos bazares e casbás é 

chamado Rawi (aquele que acalma a sede). [N.T.] 
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Isolda 

Amando e desamando, no abandono ou na plenitude, a humanidade 

atravessou os séculos clamando aos deuses por misericórdia a fim de 

mitigar os furores do coração. As aventuras dos amantes encabeçam a 

preocupação literária em todas as línguas, pois que pela paixão que 

cresce entre duas pessoas se expande uma espiral de emoções que, 

por estranho arrebatamento, se transmuta em fonte de outros delírios 

em que se misturam o devaneio, o afã pelo poder, um enorme horror à 

morte e a veemência que impulsiona o flechado [por Cupido] a passar 

por um renascimento interior dominado por forças súbitas que ele não 

reconhece como sendo suas. 

Tanto entre os deuses como entre os homens há casais que 

mitificam as raras formas de amor que, precisamente por sua 

intensidade, chegam a cegar ou a deslumbrar, segundo o lado da 

paixão ou do mito que se viva. Com a infortunada Heloísa se empreende 

o culto ao amor-paixão urdido com rebeldia e religiosidade que, durante 

o Renascimento, se consagra no misticismo ao lado da máxima 

renúncia a todos os assuntos do mundo. Em contraste com esta 

vontade feminina que obedece às duras exigências de seu tempo sem se 

resignar, a Idade Média ocidental ideou uma Isolda delirante, que 

passa do sonho à realidade por obra de um encantamento que a 

conduz à morte quando, ao despertar do feitiço, o prazer se 

transforma em tormento; um tormento que é incapaz de suportar em 

estado de lucidez. 

Isolda é a amante legendária que sai de dentro de si mesma e se 

aventura até o transbordamento de todas as emoções para se entregar 
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ao amado por uma causa indutora, totalmente alheia à sua vontade. 

Seu delírio, provocado por um filtro de amor que bebe por acidente, 

expressa o fato obscuro e inconfessável de que toda paixão está 

vinculada à morte ainda mais quando envolve um adultério, e supõe a 

destruição para aqueles que nela abandonam todas as suas forças, seja 

qual for o motivo que os tenha induzido a se fundir em êxtase, 

desumanização ou embelezamento tão desmedido que faça o desejo 

transcender todas as barreiras do permissível a ponto de ser incapaz 

de encontrar na vida qualquer substituto ou solução que mitigue essa 

necessidade peculiar de se expandir no outro. 

Muito mais que Heloísa ou Julieta, Isolda mitifica a paixão da 

noite. Nela concorrem os prazeres noturnos e a treva da ofuscação, 

uma violência primitiva e sagrada, o vazio e a pureza monumental do 

ser. Adúltera, se recobre de um véu que a impede de decidir por si 

mesma. Apesar de consumar a falta, Tristão continua comprometido 

com a missão que lhe confiou o rei, o que acentua o desejo pelo objeto 

proibido. O véu que os impede de retroceder é justamente o elixir que 

bebem sem saber que, com o primeiro gole, ela se apaixonaria não pelo 

marido, segundo o disposto, mas pelo homem errado, aquele que a 

conduz para um matrimônio arranjado, cujos despropósitos os 

conduzirá à morte, para completar a perfeita idealização de sua 

felicidade. 

Entremeado de magia e de aventuras fantásticas que oscilam 

entre o enigma que fascina e a fatalidade que assombra, o mito parte de 

um episódio de morte do qual deriva o nome de um dos amantes. 

Tristão já nasce em desgraça e, não obstante seus atributos heróicos, a 

adversidade acompanha-o até o fim. Seu pai acabara de morrer em 

combate e sua mãe sucumbe durante o parto. O rei Marc da 

Cornualha, irmão de sua mãe Blanchefleur, leva consigo o órfão para 

sua corte e o educa nos valores cavalheirescos, o que agrava o 

sentimento de deslealdade que estreita essa glorificação dramática de 

honra e de amor cortês. 

A aventura começa quando, em sua juventude, após ser armado 
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cavaleiro, Tristão vence Morholt, o gigante irlandês que se apresenta à 

corte de seu tio para exigir um tributo de jovens e donzelas. Na batalha, 

o rapaz recebe uma estocada envenenada da qual somente se poderá 

curar com o antídoto secreto que possui a irmã do ogro, a rainha da 

Irlanda que também é mãe de Isolda. Enfermo e sem outra companhia 

que sua harpa e sua espada, navega em busca do remédio em um 

barco sem remos e sem vela, que o conduz à terra inimiga. 

É Isolda, a princesa real, quem o protege e cuida até curá-lo, 

mesmo que Tristão tenha evitado confessar seu nome e a origem de sua 

enfermidade. Anos depois, seu tio Marc encarrega-o de uma estranha 

missão: encontrar a dona do cabelo de ouro que lhe havia sido trazido 

por um pássaro como sinal de que deveria desposá-la. Impulsionado 

pela magia, Tristão se faz ao mar em busca da desconhecida, e em 

plena tempestade as águas lançam-no de novo às costas da Irlanda. Ali 

combate o dragão que assolava a capital e, ferido, é novamente curado 

pelas mãos de Isolda, que desta vez não tarda a descobrir que o herói é 

também o assassino de seu tio Morholt. Para vingá-lo, a princesa 

desembainha a espada e se prepara para matá-lo enquanto o jovem se 

banha; mas, talvez cativada por sua beleza, baixa a lâmina ao ser 

informada de que a missão dele talvez lhe permita tornar-se rainha, 

como sonhava secretamente desde sua infância, mesmo que, para 

realizar esse desejo, tivesse de se casar com um homem bem mais 

velho, como Marc, e ocultar de sua mãe a identidade do enviado. 

A paixão se desencadeia quando, juntos em alto-mar, os jovens 

descobrem um ao outro em um ato de perfeita adoração. O calor 

aumenta, os ventos desaparecem em uma calmaria e ambos são 

tomados pela sede. A aia de Isolda, Brangien, se engana de frasco e em 

vez de água, dá-lhes a beber um vinho temperado que a mãe de Isolda 

havia preparado para garantir aos esposos três anos de plena 

harmonia. 

A criada, presa de um profundo sentimento de culpa, aceita 

substituir a noiva na noite de núpcias a fim de salvar sua ama da 

desonra. Tristão se debate entre o amor e o dever, mas segue com seus 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

encontros furtivos com Isolda. Antes de conceber uma solução, é 

denunciado por traidores e condenado ao desterro. 

Como não existe mito desprovido de astúcia, Tristão consegue 

persuadir seu tio da falsidade das acusações. Não somente é perdoado, 

mas o rei lhe encomenda uma nova missão. Os inimigos dos amantes 

persistem em sua perseguição, e o anão Frocin, prevendo uma 

despedida, planeja surpreendê-los semeando "flor de trigo" entre os 

leitos. Tristão escapa de sobressalto da armadilha, mas de sua perna 

ferida caem umas gotas de sangue sobre a farinha espalhada no chão, 

as quais, quando Marc irrompe na alcova, lhe são apresentadas pelos 

barões como prova do adultério. 

Como castigo, Marc envia Isolda para um campo de leprosos e 

condena Tristão à morte. Sempre com a magia a seu lado, o jovem 

consegue se evadir e libertar sua amada. Os dois fogem para o bosque 

de Morois, onde levam uma vida áspera e dura. Uma noite, enquanto 

dormiam, Marc os surpreende, mas observa com espanto a sua própria 

espada, que Tristão havia colocado desembainhada entre seu corpo e o 

da amada. Emocionado, considera este sinal uma prova de castidade e 

se abstém de despertá-los, mas substitui a espada real pela espada de 

Tristão, antes de seguir viagem. 

Passados três anos, desvanece-se o efeito do filtro de amor e os 

dois amantes recobram a lucidez. Tristão se arrepende e Isolda passa a 

lamentar saudosa o bem-estar da corte. Ambos ficam desesperados. 

Sua linguagem não é mais a do ardor, mas a de quem deseja recobrar o 

que foi perdido de qualquer maneira que lhe seja possível, por mais 

que ainda se sintam confusos. Por intermédio do eremita Ogrin, Tristão 

oferece ao rei a devolução de sua esposa; este, convencido da inocência 

de ambos, outorga-lhes seu perdão e envia um cortejo real para 

reconduzi-la ao palácio. Temerosa por seu destino, Isolda suplica a 

Tristão que não a abandone, que permaneça no reino até se certificar 

de que Marc não lhe fará qualquer mal. Em troca, promete reunir-se 

novamente com ele ao primeiro sinal de saudade, sem que nada nem 

ninguém a detenha em seu propósito, "nem torre, nem muralha, nem 
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castelo fortificado". 

Feitiço ou não-feitiço, as cenas que se seguem são próprias de dois 

que se amam e que fazem qualquer coisa para retomar seus encontros 

amorosos, a risco de que todos os que os vigiam ponham em dúvida a 

virtude da rainha. Uma e outra vez se reúnem clandestinamente em casa 

da sentinela do bosque; finalmente, Isolda, cheia de tribulação ao ser 

denunciada novamente pelos infatigáveis delatores, invoca e recebe um 

"juízo de Deus" a fim de provar sua inocência. Graças a um subterfúgio, 

no qual Tristão participa disfarçado de camponês, sua mão permanece 

intacta depois de segurar o ferro em brasa pelo qual jurou não ter 

estado jamais nos braços de qualquer homem que não fosse seu 

próprio senhor. 

Após um sem-fim de aventuras, que variam de acordo com as 

distintas versões do mito, Tristão passa a crer que Isolda deixou de amá-

lo. A sensação de abandono o impele a se casar, mais além dos mares, 

com outra Isolda, "por causa de seu nome e de sua beleza", a "Isolda 

das brancas mãos", a quem deixará virgem porque não consegue 

esquecer a sua Isolda, a loura, a de cabelos de ouro. 

O desenlace sela para sempre o drama do amor e do desamor. 

Novamente ferido por um punhal envenenado, Tristão faz trazer a sua 

Isolda, a rainha da Cornualha, sob pretexto de que ela é a única capaz 

de curá-lo. Doente de ciúmes, a outra Isolda, a das brancas mãos, 

anuncia a Tristão em seu leito de morte que a vela hasteada no barco 

em que viaja sua amada é negra e não branca, o sinal de esperança 

que havia sido combinado. Tristão se deixa morrer de tristeza no 

instante em que a loura Isolda desembarca para salvá-lo. Em vão ela 

se lança pelos corredores do castelo para encontrá-lo ainda com vida. 

Em um dos episódios mais belos de todos os mitos, Isolda, a amada de 

cabelos de ouro, se abraça ao corpo inerte do amante e igualmente se 

deixa morrer de tristeza. 
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Heloísa 

Há vidas que transcendem a vida por sua paixão, e sua intensidade 

merece ficar gravada na memória do fogo. O sofrimento dos legendários 

amantes do medievo francês, Abelardo e Heloísa, ultrapassou a 

imaginação que mitificou outros casais pelo poder da magia, do sonho e 

da morte. Este é um dos casos em que a realidade excede o vigor 

persuasivo da literatura; sobretudo no caso dela, porque elevou sua 

rebeldia ao nível da obediência sem jamais incorrer em resignação, 

porque amou com religiosidade e sem desperdiçar um instante para 

esperar seus infortúnios ao pé do altar. 

Insuperável até hoje, Heloísa é o símbolo de uma força espiritual que 

transforma seu desamparo em perspicácia, e suas orações a Deus em 

refúgio da palavra a fim de se purificar do desamor. Conquanto o 

suplício infligido ao prestigioso filósofo, coube a ela pagar com piedade 

o preço de uma entrega que começou entre leituras e logo depois 

explodiu na fogueira do ódio; uma entrega que transgrediu preconceitos, 

que despertou seu desejo de poder e de consumar o proibido com a 

certeza de que é no estar juntos que se preenche o sentido de ser, 

enquanto na separação dos amantes se sofre o verdadeiro inferno. Foi, 

então, a sua uma entrega tão profunda e tão disposta a abarcar a vida 

e a morte, que acabou levando-a a aceitar o hábito apesar de suas 

vacilações na fé; e a transformar seu próprio coração porque ele, dono 

de sua alma, assim lhe pediu em meio à tormenta, para sobreviver à 

perseguição provocada por sua desventurada união. 

Jovem sobrinha de um clérigo de Paris, a aristocrática e 

excepcionalmente bem dotada Heloísa foi posta sob sua tutela depois 
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de passar a infância em um convento de monjas. Seu drama se 

desencadeou por volta dos 18 anos de idade, quando, a pretexto de 

estudarem sob o mesmo teto, professor e aluna entregaram-se 

inteiramente ao amor durante meses de tanta volúpia que, doze anos 

depois, ao evocá-lo em sua célebre carta a um amigo depois de sua 

controvertida vida monástica, Abelardo reconheceu que seu ardor 

experimentou todas as fases do frenesi e que jamais evitaram nenhum 

dos requintes mais insólitos de que a paixão é capaz. 

Quando Fulberto descobriu a situação dos amantes, somaram-

se infâmias ao desconsolo do casal. A princípio o tumulto familiar 

deixou-os insensíveis, pois até então o gozo da posse para eles havia se 

tornado mais doce. Também de origem nobre, ao ser convidado a 

orientar o aprendizado de Heloísa, Abelardo já era respeitado por sua 

cátedra e admirado por seu talento em Corbeil, Melun e na própria 

Universidade de Paris. Daí a gravidade do escândalo. Ao descobrir que 

estava grávida, Heloísa recusou o matrimônio com uma firmeza incomum 

a fim de não prejudicar a carreira ascendente do afamado filósofo que, 

mesmo então, já era alvo de muitos invejosos. Protegida por ele, fugiu 

para a Bretanha para dar à luz seu filho Astrolábio como mãe solteira, e 

apesar de sua obstinada decisão em assumir as conseqüências daquilo 

que representava seu pecado, o casal foi obrigado pelo cônego a 

contrair matrimônio sob condições humilhantes para ambos, ainda 

que, em princípio, a família tenha aceitado manter a união em 

segredo. 

A tragédia irrompeu quando Fulberto, tio de Heloísa, cego de ira 

porque considerou que a mácula sobre a honra familiar e sua 

reparação imperfeita os humilharia durante gerações, persuade os 

demais parentes para que, com a ajuda do servo infiel que até então 

gozara da maior confiança de Abelardo, o mutilassem da maneira mais 

selvagem. Foi essa a represália ao afeto frustrado da sobrinha por um 

clérigo, para quem o matrimônio não era apenas algo malvisto na 

época, mas que dele se esperava o celibato e a conivência de suas 

obras com a hipocrisia que reinava no século mais corrupto da Igreja 
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Católica. 

Abelardo, ferido no mais profundo de seu ser, atormentado pela 

paixão do saber e a paixão amorosa, conhece seu natural tormentório e 

não encontra outra solução afora o confinamento de ambos na vida 

religiosa. É este o motivo por que o filósofo obriga sua esposa Heloísa a 

ingressar no convento de Argenteuil e a "retirar-se do século". Ele, por 

seu lado, realiza sua vocação teológica tornando-se abade e protagoniza, 

até o último dia de sua vida, uma sucessão de importunações por parte 

do clero, que o faria vítima de uma das mais persistentes intolerâncias 

de que foram capazes os homens pensantes. Em sua Historia 

calamitatum, ele mesmo narrou os pormenores da tragédia. Nunca 

diminuíram as perseguições; ao contrário, somaram-se as vexações a 

novos escândalos originados pela inveja de seu talento. Apesar de 

nunca ter deixado de padecer uma vida errante e miserável, retomou 

seus trabalhos teológicos e perseverou em sua rebeldia filosófica. 

Durante doze anos vive a seu modo a infelicidade do mártir, até 

que, oculto por detrás da linguagem teológica, Abelardo empreende sua 

famosa aventura epistolar com Heloísa. Margens opostas do mesmo 

drama, cada um evoca seu celibato forçado com linguagens distintas. 

Ele se refere ao pecado e a incita a segui-lo em sua liberdade 

espiritual de castrado. Prior de Saint-Marcel, na Borgonha, apela por 

todos meios à força da razão, ao amor verdadeiro, à renúncia aos bens 

terrenos, ao amor divino; ela não crê na virtude, está dividida, sua fé 

vacila. O escândalo é um nó que a dilacera entre o espírito e o sexo, 

entre as exigências do claustro e o furor amoroso. Jamais se resigna; 

bem ao contrário, glorifica sua desventura, e assim como se volta para 

seu templo protestando contra Deus com lamentações de viúva, escreve 

ao amado de forma beligerante, desafia-o e recorda-lhe os lugares de sua 

paixão, as horas de fogo e sua ausência... 

Para onde quer que me volva aparecem diante de meus olhos aqueles deleites 

e despertam outra vez meu desejo... Até durante as solenidades da missa, 

quando a prece deveria ser mais pura do que nunca, imagens obscenas 

assaltam minha pobre alma e a ocupam mais do que o ofício divino... Longe 
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de gemer arrependida pelas faltas que cometi, penso suspirando naquelas 

que não posso mais cometer... 

É assim que ela escreve a Abelardo, sempre amante, esposa 

insatisfeita e decidida a dessacralizar a vida religiosa na qual ele 

mesmo a confinou. Longe de conquistar a paz, ela invoca seu sacrifício 

a fim de consagrar sua verdadeira paixão. Se Abelardo procura voltar 

os olhos para Deus, Heloísa reafirma o passado, traspassa-o com 

erotismo incomum, como se nas palavras buscasse a satisfação proscrita 

e com a verdade apaziguasse a maldição de um destino ao qual se 

submeteu por necessidade, mas nunca porque o coração lho ditasse. 

Clama por justiça a seus direitos de esposa e, desde a clausura de sua 

abadia, cede à fatalidade de sua absurda separação. 

Quanto mais Abelardo persegue o rigor, quanto mais se inclina 

para o raciocínio lógico em busca de respostas teóricas, tanto mais 

Heloísa se confirma no poder de suas emoções. Assim transita da 

ternura à cólera, da compaixão à impotência, até cair na 

irracionalidade. Ele se integra com a ajuda da filosofia; ela se 

fragmenta, se desespera e finalmente se cala; retira-se em um silêncio 

dolente, depois de cumprir sua promessa de guardar para o futuro o 

testemunho de seu lamento: 

Prometo publicar nossa desgraça em vários idiomas a fim de envergonhar este 

século injusto, que não te compreendeu... Meu cruel tio acreditou que eu não 

te amava por ti mesmo (como as demais mulheres), mas somente teu sexo: 

enganou-se totalmente ao privar-te dele; pois a minha vingança é amar-te 

cada vez mais... 

A Theologia de Abelardo foi queimada como herética por decisão 

do Concilio de Soissons, no ano de 1121, além de suportar uma prisão 

preventiva na Abadia de Saint-Médard. Enquanto ele resistia às pressões 

eclesiásticas e às perseguições que o obrigavam a se refugiar em 

diferentes lugares, Heloísa funda e dirige, sempre atendendo aos 

pedidos de seu amado, uma nova ordem de monjas denominada O 

Paráclito, da qual Abelardo se tornaria abade e mentor das regras, 
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inclinadas para o estudo do pensamento e das letras. Proveu as 

monjas de livros e hinos compostos por ele mesmo e, a partir de 1130, 

ambos empreenderam a célebre obra epistolar em que entremearam 

temas de amor e de religião. 

Confirmada sua condenação pelo Concilio de Sens e ratificada 

depois pelo papa Inocêncio II, Abelardo partiu para o Mosteiro de Cluny, 

na Borgonha, onde, graças à mediação de seu abade, Pedro o Venerável, 

fez as pazes com Bernardo de Clairvaux e pôde doravante se dedicar ao 

ensino. Já velho, viveu seus últimos anos como monge cluniacense. 

Seus restos mortais foram levados primeiro ao convento do Paráclito, a 

pedido de sua amada, e posteriormente, já no século XIX, ao cemitério 

de Père-Lachaise, em Paris, a fim de serem reunidos aos despojos de 

Heloísa. 

Se Abelardo esteve disposto a assumir sua escolha, Heloísa aparece 

como a figura desvalida, desprovida de vontade - ainda que nunca de 

entendimento -, em que pese o fato de nos momentos mais decisivos 

todos decidirem por ela: sua juventude entre monjas, sua paixão por 

Abelardo, a renúncia ã sua maternidade, seu confinamento conventual 

e a condenação de padecer uma constante ausência, a ponto de 

afirmar que o vazio de Abelardo, mais que qualquer outro 

acontecimento, preenchera absolutamente sua vida. 

Heloísa, mais que o seu amante, é a figura a ser observada. Heloísa 

e sua paixão mutilada; Heloísa enamorada e, não obstante, atacada pelo 

sentimento de culpa; enquanto Abelardo, em seu perfeito papel de 

amado, deixa-se querer e lhe recomenda canalizar seu fogo para o 

caminho da salvação. 

O século lamentou-se pela fatalidade de Abelardo e ele retribuiu 

à sua desgraça transformando em lenda a condenação de Heloísa, a 

amada que, confinada por sua paixão no convento de Argenteuil, 

encontrou na redação de cartas o único meio de recuperar o objeto de 

sua dor. 

Uma natureza rebelde, uma mulher excepcional, Heloísa nasceu 

em 1098 e morreu a 15 de maio de 1164, sem quebrantar seu voto de 
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obediência e jamais ter se resignado. 
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Margarida 

Antes que Georg Zabel mudasse seu nome para Johannes Faust, que 

vende sua alma ao diabo em troca dos prazeres desta vida, já 

escandalizava os aldeões nas tabernas com seus oráculos e afirmações. 

Alguns crêem que viveu de 1480 a 1540, e que a lenda foi construída 

sobre um fundo de verdade. Ninguém então, em seu juízo perfeito, 

cobiçava a sapiência divina ou manifestava inveja pela criatividade 

praticada unicamente por Deus. Considerando os desconcertos 

habituais, as coisas se moviam com uma certa ordem: o Todo-Poderoso 

desvendava as verdades da fé e seus prelados estabeleciam o que era 

permissível aos sentidos e às fantasias. Assim se organizava a vida em 

comum e todos se curvavam com resignação aos ciclos naturais da 

existência. As disposições celestes eram acatadas com maior ou menor 

docilidade, e os assuntos terrenos vagavam entre o tédio, a resignação 

e o comedimento. 

A ruptura de tal ordem, porém, ocorreu no momento em que um 

homem quis extravasar suas próprias capacidades. O renomado 

doutor Fausto não ignorava que Mefistófeles costuma despertar nas 

altas inteligências um grande apetite pela atividade fecunda, 

justamente aquela pela qual sentia uma inquietação crescente. 

Acreditava que o mundo seria insípido, enganosamente pacífico e 

adormecido se Deus não tivesse deixado esse demônio em liberdade 

para acionar uma parte das forças que anseiam sempre pelo mal, mas 

que, sem cessar, provavelmente sem pretendê-lo, acabam por conduzir 

ao bem. Foi assim que ele se aventurou em seus signos obscuros e 

decidiu entregar sua alma ao príncipe dos infernos em troca de 
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fundar o que seria mais tarde chamado mito fáustico, arrastando em 

sua esteira a jovem Margarida, que perduraria para sempre como 

vítima ou contraparte do símbolo da curiosidade temerária. 

Aventureiro malandro, apaixonado pelo saber, esse peculiar 

homem de ciência e professor particular costumava viajar de 

Gelnhausen a Erfurt de Ingolstadt a Nuremberg e mesmo pelas regiões 

mais afastadas da antiga Germânia para impressionar clérigos, 

estudantes e taberneiros com predições extravagantes e notícias do 

universo ou do tempo. Seus interesses eram totalmente distintos 

daqueles que se costumava atentar naquelas aldeias medievais infiltradas 

de preconceitos, de superstições e de feitiçarias tão diversas e penetrantes 

que, em vez de se acostumarem à extravagância, imputavam aos seres 

um pouco diferentes a fama de irreais, possessos ou endemoninhados. 

"Magister Georg Sabellicus, Fausto o Jovem. Fonte dos 

necromantes, astrólogo, mago de segunda ordem, quiromântico...". Era 

assim que redigira sua própria apresentação manuscrita em cartões de 

elaborado cursivo. Não havia quem lesse tais linhas e resistisse à 

tentação de escutá-lo. Até brotavam aqui e ali certas pessoas que 

juravam tê-lo visto partir na metade da noite, como foi afirmado em 

Leipzig, cavalgando nas ancas de seu cavalo Pégaso, cercado por 

sombras fantasmagóricas. 

Escreveu o horóscopo do bispo de Bamberg e, em 1540, pouco 

antes de sua morte, sempre perseguido pela justiça em razão de seus 

numerosos delitos, vislumbrou acontecimentos tão pormenorizados e 

insólitos como a expedição dos Welser à Venezuela, a qual, segundo 

informou o cavaleiro Philipp von Hutten, "resultou tal e qual havia 

predito o filósofo". 

Em poucas décadas sua legendária celebridade captou a 

atenção de biógrafos e poetas. De simples relato popular, sua memória 

se foi convertendo em caráter dramático, figura trágica, alegoria moral, 

fábula renascentista, símbolo do racionalismo e personagem mítico até 

se irmanar com as criaturas melancólicas dos Oitocentos, derivadas do 

romantismo, conhecido como "o mal do século". Fausto não seria 
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Fausto, síntese dos apetites da juventude e do desejo insaciável pelo 

saber, sem que fosse complementado por Margarida, essa mártir do 

furor diabólico encarnado por Mefistófeles, que é destruída para 

satisfazer uma ambição que se acaba tornando igualmente 

purificadora. 

Antes que Goethe revisitasse, no decorrer do século XIX, os 

fundamentos bíblicos do universo e explorasse variações de Lúcifer e 

de Margarida em sua conhecida obra, era comum na Europa 

interpretar-se das maneiras mais distintas essa lenda de cunho 

claramente moralizador. A versão de Christopher Marlowe, 

contemporâneo de William Shakespeare e de Ben Jonson, foi encenada 

em vários países, e chegou a ser comum adaptá-la em verso ou em 

prosa para o teatro de marionetes até que, recriada segundo as 

concepções de nosso tempo, a novelística e o cinema se apropriassem 

dessa trama, uma das mais sugestivas da literatura por conter uma 

grande variedade de elementos entre a vida e a morte, sempre 

complicados pela paixão, pela ânsia de poder e pelos desejos 

concorrentes de possuir e de saber. 

Dramaturgo e aventureiro, o próprio Marlowe foi apunhalado em 

virtude de uma contenda amorosa aos 29 anos de idade. Peculiar como 

seu diabólico inspirador, sua força cênica não pode ser separada de 

seu próprio espírito fáustico, o mesmo que acometeria Thomas Mann e 

os criadores contemporâneos que descobrem em Fausto um veio 

inesgotável que costuma deixar de lado a enigmática Margarida, figura 

sombria que avança através dos séculos com uma feminilidade 

degradada às costas, triste e desamparada, uma personagem que nem 

os psicanalistas se atreveram a analisar. 

Diferentemente de outros mitos que também envolvem enredos 

entre homens e deuses, este tem a inteligência e a sensibilidade como 

diretrizes centrais. Reduzida, a antiga divindade se humaniza por meio 

dos questionamentos de Fausto. Decresce o significado do absoluto e 

se reavaliam as dúvidas acerca dos atributos do homem. Dessa 

maneira, o signo fáustico é o da dignidade indivisa do humanismo, e se 
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transforma no símbolo mais elevado da curiosidade que suscita o 

descobrimento de si mesmo e do universo diante do desafio intimidante 

das regiões mais tenebrosas da alma. 

Este é o drama da insatisfação que se aventura no desconhecido. 

Em Fausto oculta-se o tríplice desejo de sentir, conhecer e criar para se 

reconhecer no mundo, com a intenção de transformá-lo transformando 

a nossa natureza interior, ou seja, ao se firmar um desafio ao destino, o 

personagem masculino investe no sonho de triunfar sobre o tempo e 

no empenho perdurável de transcender às limitações da natureza; 

todavia, para atingir esse objetivo compromete a vontade de uma 

mulher que, em sua paixão, não encontra como recompensa nada 

mais que a dor e a morte. 

O fáustico é, portanto, o grande mito de nossa civilização. Nele 

convergem a estreiteza da religiosidade remota e a amplidão do espírito 

renascentista. Filósofo, alquimista e mestre, no caráter do herói 

sobressaem a triste consciência de não poder ser mais do que se é, e o 

empenho de vencer a ordem que o coíbe. O trágico do Fausto mítico se 

encontra principalmente no tédio do qual padece: não importa quão 

profundamente se explore o desconhecido nem até onde ou como o 

diabo incite à transgressão porque, cedo ou tarde, o homem acaba por 

se deparar com o enfado. Para Goethe, o único antídoto para essa 

imagem de silenciosa obscuridade está nos afazeres da cultura, no 

movimento inexorável do espírito e no cultivo da arte de viver que, não 

obstante, não atendeu às possibilidades da mulher. 

Foi por isso que Goethe criou um Fausto tão contrastante nas 

duas partes de seu drama, tão ávido de conhecer a ciência universal 

como seu próprio lugar no mundo. Seu espírito é aquele que exaure 

todos os gozos e curiosidades possíveis antes de sossegar seu ímpeto. 

Mostrou as aspirações de um filósofo que entende que o valor da vida 

consiste na busca e no alcance do objetivo perseguido; 

conseqüentemente examinou as aspirações de um mestre que procura 

esclarecer a complexidade mediante o enriquecimento da linguagem. 

Demonstrou que procura compreender integralmente tanto o inculto 
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como o científico fascinado pelo poder transformador da vontade sobre 

as coisas. Em Fausto encontramos ainda o artista que tem consciência 

de como suas aspirações são ilimitadas. É um sábio que aprende a viver 

por viver, satisfeito com sua insatisfação e sem padecer a dúvida sobre 

se sua própria história valia a pena ou não. O mito desentranha o herói 

que enfrenta as forças obscuras com as armas da razão e que não 

negligencia sua parte íntegra, arrogante, lasciva e contraditória. 

Fausto é obstinado, impulsivo, egoísta e tão extremamente humano 

que até mesmo seu descontentamento serve para engrandecê-lo. 

Mito, pois, do ser total, o doutor Fausto é capaz de harmonizar 

suas atitudes espirituais para triunfar sobre o destino. O Fausto de 

Goethe reúne as peculiaridades daqueles que, tanto na história 

próxima como na remota, pensaram sua insatisfação vital como o 

desafio digno, por exemplo, de um Hamlet, de um Kepler, de artistas 

como Wagner ou do próprio Goethe, tantas vezes os objetos das 

ponderações de Thomas Mann. Daí o interesse por Margarida e a 

curiosidade não resolvida por entender em que consiste a intervenção 

feminina na mais inflamada luta contra os verdadeiros e mais 

perduráveis poderes do Bem e do Mal. 

Tal como na história de Eva, Margarida é o instrumento de 

Lúcifer para dobrar a virtude e o talento masculinos. Depois de Satã, 

Mefistófeles é o dignitário mais temível do inferno. Desde a queda de 

Adão, o demônio acreditou como certa a condenação da criatura mais 

apreciada por Deus; mas em sua perversidade, impele o agente do 

progresso que oscila entre a suposta candidez e a debilidade; entre o afã 

da aventura e a claridade que, cedo ou tarde, outorga a graça da razão; 

e entre o enganador mais astuto que acaba por ser enganado no 

momento em que sua presa descobre um caminho de salvação - neste 

caso, o das preces mais contritas. 

Para Mefistófeles, a inteligência é perversa porque a mente tende 

a se inclinar à desordem. Especialista em tentações que vão do sutil ao 

grosseiro, segundo as qualidades do alvo eleito, sabe como é fácil 

infiltrar-se pela via sentimental e, se pode escolher, prefere o desafio 
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racional, pois diferentemente dos sentidos, nele a argúcia se eleva ao 

nível de jogo pelo poder, sempre atraente para sua avidez de divindade. 

Enquanto Fausto expressa ao longo do drama os estados de seu 

próprio espírito e submete à prova as idéias e os ideais de seu tempo, 

Margarida protagoniza a vertente lírica do amor sentimental que 

descobre na religiosidade o único canal para a redenção, depois de 

haver transitado por todos os escaninhos da mais perfeita 

arbitrariedade. Ela aparece no centro de uma tragédia que não é erótica 

nem cavalheiresca, tampouco de aventuras como o Dom Quixote, muito 

menos de veleidades sensuais como as donjuanescas; mas de 

peripécias contra o próprio destino, as quais estabelecem a natureza do 

equilibrista e colocam em relevo as situações-limite. A Fausto 

pertencem a ânsia pelo conhecimento e a decisão de atuar com frenesi 

ao proclamar a ação como princípio do mundo; mas a seu apesar e 

incitada pelas beberagens de Mefistófeles, Margarida assume o papel 

anterior ao de Eva, porque deve ser enganada não somente pela palavra, 

mas com o auxílio de um elixir diabólico que submete sua consciência 

em favor do desejo. 

Embora nunca se tenha dito, a tragédia encerra um duplo 

drama de violência e de imoralidade se considerarmos que, ao elegê-la 

como objeto de seu delírio senil, Fausto vê em Margarida uma jovem 

cheia de frescor que vivia em companhia de sua mãe e de seu irmão. O 

fato crucial do mito é o do filósofo rejuvenescido por Mefistófeles que 

enfrenta o apetite erótico com poderes diabólicos, típicos de quem a todo 

custo recusa sua realidade, e que seduz a jovem ao custo de um crime 

e de uma série de erros encadeados. Consciente do risco que ameaça 

sua filha, a mãe de Margarida é entorpecida por uma beberagem que lhe 

provoca a morte; seu irmão sucumbe igualmente ao enfrentar o amante 

implacável. Ao escapar da justiça, Fausto deixa Margarida no mais 

completo abandono; ela, por sua vez, novamente sem saber o que 

ocorre, cai em tal estado de desespero que, em plena gravidez, a conduz 

à demência e também ao crime. 

O verdadeiro destino trágico recai, portanto, em Margarida, e não 
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sobre aquele que voluntariamente pactuou com os poderes malignos. 

Sua indefensabilidade é absoluta, uma vez que ela ignora a causa que 

desencadeou sua própria desgraça e o fim sangrento de sua família. Ela, 

como costuma ocorrer, é usada e subjugada pelas paixões próprias de 

um homem decrépito. Simplesmente não dispõe de recursos para se 

opor aos caprichos masculinos. Na segunda parte do poema de Goethe, 

vemos como avança a cobiça de Fausto até convertê-lo em um ser 

desumano, carente de escrúpulos, insensível até mesmo durante 

aqueles primeiros impulsos amorosos que o aproximaram de 

Margarida. Depois do célebre incêndio da casinha de Filemon e Baucis 

um dos episódios que selam seu processo autodestrutivo, ao doutor 

Fausto não restam quaisquer resquícios de racionalidade ou de 

nobreza. Está mais próximo da índole de Mefistófeles do que da 

condição de humanidade que pudesse fazê-lo retornar a um estado 

mínimo de ordem e de moralidade Em seu afã de domínio, já não mais 

conduzirá o veneno diabólico com suas mãos, nem seu corpo lhe será 

suficiente para seduzir e causar calamidades; nessa etapa de sua vida, 

em franco declínio rumo à senilidade, apenas enreda os demais a fim de 

estender um dano sem fim, que nem sequer o satisfaz porque, em seu 

turbilhão, descobre que existem limites para a natureza humana, 

inclusive no que se refere à maldade. 

Essa oposição entre a cobiça desmesurada e a fadiga que acaba 

pervertendo a imaginação através do tédio contradiz o propósito inicial 

do filósofo, o qual, ao oferecer a alma a Mefistófeles com o objetivo de 

ascender à plenitude da vida e do conhecimento, somente encontra seu 

lado execrável, não sua contraparte de bondade nem de aprazível 

sossego. Nesse sentido, o príncipe do inferno fracassa porque, cedo ou 

tarde, impõe-se o fastio sobre os apetites saciados. Talvez seja essa a 

causa de que, cansado de si mesmo e de sua própria dinâmica, se 

perverta para prolongar os efeitos do mal, como uma maneira de 

afastar o tédio. 

O segundo Fausto renunciou à busca das sensações refinadas, 

características de sua condição intelectual. Não se interessa pelo sutil 
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nem repara nas múltiplas possibilidades que o saber encerra. Agora 

corrompe os outros porque sua capacidade persuasiva é a única que 

alcançou seu ponto mais elevado de desenvolvimento. Aqueles que o 

acompanham obedecem-lhe as ordens com uma docilidade aterradora. 

Arrasa os inocentes, extermina de igual forma tanto anciãs como um 

jovem caminhante ocasional; cada episódio não faz senão conduzi-lo de 

volta a uma espécie de adolescência rebelde e pré-consciente, que 

demonstra absolutamente não haver valido a pena o preço que pagou 

por sua alma, porque o vazio é a única coisa que lhe resta. Um vazio 

estarrecedor que, novamente, implica Margarida, ainda que agora em 

seu papel de redentora, até fazê-lo despertar. 

O Fausto enamorado da primeira parte apresenta, no máximo, um 

certo interesse por sua curiosidade e pelo desejo de oferecer tudo em 

troca de um instante de intensidade. Atrás dele, entretanto, cresce a 

vertente trágica de uma Margarida que, na ocasião devida, demonstra 

que o símbolo da feminilidade indefesa engloba todas as tentativas 

possíveis para assinalar os limites de uma existência que carece de voz 

e até de atrativos para o demônio. Na parte mais substancial de seu 

drama, não há diferença entre sua realidade e o destino de uma 

Heloísa histórica, confinada no claustro por Abelardo, seu amante 

filósofo e mutilado que foge dela para sublimar sua dor por meio do 

estudo e da celebrização. Cada uma a seu modo, ambas são vítimas dos 

poderes supremos, e as duas, por causa do amor, perdem família, rosto, 

liberdade e identidade por haverem amado homens maduros e 

sedutores, apaixonados pelo conhecimento. 

Fausto e Abelardo, por sua parte, têm em comum o ímpeto lírico 

de seu pensamento criador, ainda que os diferencie a forma como se 

manifestou o agente externo de sua respectiva maldade: Fausto, até o 

momento em que, frente à morte, vislumbra os efeitos do mal que 

causou e se arrepende, graças à ajuda benéfica de Margarida, obedece 

ao desenrolar da ação concreta; Abelardo, por sua vez, se recolhe 

oportunamente para criar à luz de Deus, para pensar as condições de 

sua redenção a partir de uma cela monacal, na qual não faltam 
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ocasiões para lutar contra a irracionalidade de teólogos e mestres 

invejosos de seu talento, abominando as ações concretas em seu 

processo retificador. Sua redenção é justamente a contrária ao fim 

fáustico, porque renuncia de antemão a Heloísa para purificar seu 

espírito por meio da lucidez verbal. Morre na solidão típica do pensador 

progressista e, se o amor selou a sua derrota, o conhecimento 

outorgou-lhe uma liberação voluntária que ele mesmo negou à mesma 

Heloísa. Ela, por seu lado, censura a Deus com a certeza de que não 

dispõe de meios para modificar sua própria condenação. Rechaça seu 

destino e lamenta a ausência do amado inclusive aos pés do altar. Já 

Margarida é a vítima passiva, sempre insignificante, cujas orações 

contritas a fazem triunfar sobre o mal e lhe permitem salvar também a 

seu sedutor, não sem antes gerar dentro dele o sentimento de culpa 

que o levará a se arrepender. Alto modelo de feminilidade histórica, ela 

protagoniza a beleza e a virtude até ser prostituída pelo amante, e 

oportunamente descobre o perdão purificador. 

Eva rediviva, Margarida é filha dos preconceitos. Representa a 

um só tempo a tentação e a esperança do outro. É também a 

depositária temporal da beleza provocativa da Helena homérica. Na 

realidade, a parte mais obscura do mito fáustico recai justamente sobre 

ela, na sua falta de ímpeto, na sua incapacidade de demarcar a justiça 

e na sua inépcia para se rebelar, o que torna o mito também um 

exemplo da negação intelectual feminina ao arrastar em seu destino a 

todas as outras Margaridas atemporais que, em sua fatalidade, 

perpetuam como improvável a concepção cultural de uma inteligência 

feminina lúcida, poderosa e atuante. 
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As fadas 
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Fadas e bruxas 

Assim como no passado remoto os deuses inspiraram os mitos e 

encheram a vida humana com façanhas e heróis maravilhosos, as 

fadas e sua multidão de criaturas complementares, como os goblins e 

os pixies, iluminam a vida com episódios e símbolos que espelham o ser 

desde a perspectiva de um outro caminho: o da imaginação que 

experimenta conflitos excepcionais que incitam a se aventurar em um 

estado superior de existência. 

Não se renasce através de seus contos nem se adquire por meio 

deles uma visão catártica da vida, tal como ocorre com a tragédia; 

porém, segundo escreveu Aristóteles a respeito dos mitos, o amigo das 

fadas é também amigo da sabedoria. Seu mundo contém a fantasia 

esperançosa com finais felizes, aquela que alivia a dor e ajuda a 

acreditar nos sonhos que estão associados ao renascer de quem 

permite ao leitor, independente da posição que ocupe, por mais 

modesta que seja, identificar-se com personagens libertadores. 

Contraponto da tragédia, o conto de fadas pode interpor grandes 

obstáculos ao protagonista, e até mesmo expô-lo a perigos inusitados; 

porém, desfeito o encantamento, tudo parece ajustado para que até 

mesmo os sonhos não mencionados se acomodem ao curso benéfico 

de situações sem sobressaltos. Tal é o caso da Bela Adormecida que, 

ao nascer, foi ameaçada por uma fada ressentida que não havia sido 

convidada para a festa do batizado. Condenada a cair em sono 

profundo na flor da idade por ter tocado uma roca enfeitiçada, seu mal, 

todavia, já encerrava o remédio secreto do despertar pelo beijo de um 

príncipe, cujo amor desinteressado lhe permite renascer ao estado de 
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felicidade digno de sua beleza e para o qual fora gerada. 

Em que pese a falsa doçura que envolve essa história de disputas 

entre fadas boas e más, bem como de dons que conjuram castigos e 

de poderes que triunfam sobre outros poderes, imaginar a Bela 

Adormecida jazida em um ataúde de cristal que cresce junto com ela 

provoca tanto terror quanto uma Chapeuzinho Vermelho inocente que 

confunde o Lobo com a Vovozinha. Cada uma à sua maneira, essas 

protagonistas sensibilizam as crianças a perceberem mais claramente 

as mentiras sutis, e despertam uma consciência precoce para a porção 

nefasta dos sentimentos ignóbeis que todos trazemos dentro de nós 

mesmos. 

Acredita-se que as fadas regem o destino humano desde antes do 

nascimento; as bruxas, por outro lado, alteram a ordem e o bem-estar 

no instante em que se entregam aos mistérios da feitiçaria. Quando 

boas, as fadas são luminosas, geralmente sem marcas da idade nos 

rostos, sensíveis a beleza e inclinadas a corrigir os problemas em que 

tenham intervindo outras criaturas extraordinárias. Por alguma razão 

discriminatória, as bruxas são representadas como velhas, mal-

humoradas e feias, ainda que seja imemorial a crença em algumas de 

natureza sobrenatural que existem por si mesmas - tal como a 

necessidade do bem e do mal -, com a função de romper com suas 

intervenções a lógica habitual da vida. A esta espécie correspondem as 

figuras gigantescas ou com atributos cambiantes, como as que 

freqüentam os fens ou pântanos e sobrevivem rodeadas de sombras. 

Ocasionalmente relacionadas a espíritos que vagueiam sem rumo, as 

mais temíveis personificam a tentação do poder e suas propensões 

mais obscuras. 

A senhora Barford, em História da Lua Morta, é uma das últimas 

reminiscências druídicas que se aparenta com certa deusa primitiva da 

natureza. Esta, por sua vez, assume em nossos dias aspectos tão 

diferentes que pode igualmente se revelar disfarçada de uma Celestina1 

de sujos ofícios, na literatura picaresca espanhola, ou transmutada em 

mulheres comuns da vida contemporânea, à maneira das norte-
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americanas ambiciosas que, representadas como verdadeiros monstros 

nas novelas de Truman Capote, exemplificam as típicas criaturas 

geradas por nosso sistema social. 

Assim como nem todas as fadas têm escrúpulos, nem todas as 

bruxas permanecem restritas à perversidade ou aos assuntos malsãos. 

Há bruxas brancas e bruxas negras. Sua procedência reserva mistérios 

não revelados; entretanto, existem muitas lendas sobre seus cursos de 

magia e sobre o aprendizado de certas artes que vão desde o vôo mágico 

até o conhecimento de elixires portentosos que, por seus efeitos, 

fundamentam a ciência que converte o modesto ferro em ouro ou que 

muda a forma ou a natureza de um animal, de uma pessoa ou de um 

acontecimento. Somente a Dama do Lago, na tradição arturiana, 

rompe cabalmente com os pressupostos de seu conhecimento intuitivo 

ao adquirir de Merlin os poderes sobre as pedras, os metais e a água, 

os quais praticou com argúcia na busca pelo Santo Graal.  

Donas de uma potência terrível, as bruxas encarnam a sombra 

do rancor que subsiste no espírito humano. Os gregos antigos 

chamavam-nas Fúrias ou Erínias, enquanto os psicanalistas 

qualificam-nas como projeção dos elementos obscuros do inconsciente. 

Seja qual for a versão verdadeira, desde crianças reconhecemos em sua 

fealdade o fruto das rejeições, das frustrações e dos temores que 

resultam em dano aos outros quando os desejos malogrados 

mergulham a alma em uma atroz ansiedade que move seu ânimo contra 

todo o bem-estar. 

Personificações do diabo na predica cristã, as bruxas absorveram 

a herança das sibilas, magas e sacerdotisas, as quais consumaram seu 

mais alto êxito na cultura druídica ao lado de fadas que ideavam as 

cidades anglo-saxãs. Acentuaram-lhes a fealdade ao relacioná-las ao 

pecado; reduziram-nas à ponte emblemática entre o visível e o 

tenebroso, habitantes de um mundo intangível ou irreal, e a mera 

travessura da criação entre o humano e o sobrenatural, até 

diminuírem-nas à caricatura humanóide de Lúcifer. Ao tipificar a 

perversidade na mulher madura, que traz às costas a experiência e, 
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seguramente, muitas tristezas não resolvidas, os moralistas 

impingiram a elas o maior preconceito antifeminino de nossa 

civilização. 

Mesmo em nossos dias, com idéias próprias e juízos críticos, as 

mulheres que desafiam o diferente ou o proscrito ainda são qualificadas 

de bruxas, especialmente quando manifestam condutas contrárias ao 

preestabelecido, embora se tente camuflar esse termo com o de "velhas 

terríveis", aplicado àquelas inconformistas que provocam medo por 

causa de seus atrevimentos ofensivos às pessoas de boa consciência.  

A bruxa de Branca de Neve, por exemplo, é a maligna por 

excelência de todos os relatos modernos: madrasta, invejosa da 

juventude de sua enteada, nostálgica por amor e, acrescente-se, uma 

solitária ególatra que explora no espelho as marcas do tempo perdido. 

Não se sabe se os ciúmes que lhe são provocados pela filha postiça 

avivam seu lado obscuro ou se, desde antes essa condessa praticava 

com alguma torpeza os artifícios da magia que, não obstante, não lhe 

serviram para conservar a aparência de juventude que tanto desejava. O 

certo é que um dos elementos primordiais de Branca de Neve está 

contido na história de Basile2 sobre uma jovem e formosa escrava, de 

quem se diz que a mãe ficara grávida magicamente por haver engolido 

uma pétala de rosa e que desaparecera da história de maneira 

misteriosa, como costuma acontecer nos contos de fadas. O importante 

do relato é que, órfã precoce, Lisa é perseguida por sua madrasta por 

causa da rivalidade que esta sentia em razão de sua beleza, que 

julgava interferir no amor de seu marido. 

Lisa morre temporariamente quando, ao se pentear, o pente 

enfeitiçado acaba cravado em seu crânio. Tal como Branca de Neve, 

permanece encerrada em uma urna transparente que cresce junto com 

ela, e todos sofrem com sua desgraça. Passados sete anos, seu tio e pai 

adotivo sai em viagem e a esposa, doente de ciúmes perversos, tira-a 

violentamente de seu caixão cristalino com a intenção de se desfazer 

dela. Contra tudo o que se podia imaginar, o pente escorrega então de 

sua cabeça e a jovem desperta instantaneamente, mais bela e viçosa 
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do que nunca; a madrasta, longe de regozijar-se com o prodígio, decide 

escravizá-la. 

Em seu regresso, depois de múltiplas peripécias, o tio/pai 

descobre que a jovem escrava maltratada por sua esposa até quase 

provocar-lhe a morte não é outra senão Lisa, sua filha adotiva; 

imediatamente a liberta, recompensando-a com muitos presentes e um 

bom casamento. A maligna esposa, por outro lado, é expulsa de casa, 

da aldeia e da família, recompondo-se tudo de acordo com as leis de 

uma justiça triunfante, apesar dos odiosos ardis de uma madrasta 

enganadora. 

Seguramente, do mesmo lugar em que brota uma bruxa salta 

também a potência sutil da fada, do Povo Pequeno ou dos Homens 

Verdes, o que permite criar, por meio de seus contos, uma lição moral 

que forma a mentalidade das crianças em torno de sentimentos de 

fidelidade, de justiça e de amor, que as inicia e acompanha na difícil 

aventura de viver. Desse modo, as fadas empreendem com eles o 

caminho da iniciação. 

Quando os seguidores de pistas mágicas se deram ao trabalho 

de historiar as fadas, depararam-se com indícios discrepantes. 

Concordaram, ao menos, em um ponto: que elas pertencem a uma 

comunidade de imortais composta por um sem-número de espécies e de 

famílias que animam os bosques. Não cabem dúvidas quanto aos 

prodígios que operam ao intervir nos assuntos dos mortais. Ninguém 

questiona que algumas lembrem anjos, por causa de sua doçura; mas 

além de sua semelhança com aquelas figuras que margeiam o universo 

da poesia, há numerosas perguntas que geram novas perguntas e, 

quase sem nos darmos conta, prendem-se em um labirinto de 

palavras, de símbolos e de lugares maravilhosos que, longe de 

desvendar as sendas a que conduzem certas pistas, nos arrastam ao 

beco sem saída de seus eternos deslumbramentos, em cujo centro 

talvez se encontre aquele ambiente consagrado em que perduram os 

cisnes encantados, as mensageiras célticas ou as fiandeiras que tecem 

histórias com fios de ouro sem tempo nem horário precisos. 
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A banshee, ou fada irlandesa, é, por definição, um ser dotado de 

magia. Para além das origens celtas, com especial referência ao 

estabelecimento dos druidas em terras anglo-saxãs, as fadas 

continentais revelam-se adaptações cambiantes de seus atributos e 

símbolos. Ao serem cristianizadas, começou a se ver nelas a namorada 

perpétua que aplica suas artes para atrair e conservar o amado; mas é 

necessário insistir que não era comum, nem sequer desejável entre os 

druidas, reter a quem se ama, porque o amor enlanguesce com a 

demora do casal ou, em outros casos, é tingido de enganos que viciam 

todo o encanto das paixões criadoras. 

Entre as fadas, o amor é um móvel que encadeia ou desencadeia 

os acontecimentos, porém nunca uma justificativa em si mesmo. Para 

essas criaturas é muito mais atraente a aventura de intervir nos 

assuntos rituais - como os que requerem transmutações e 

compromissos com seus poderes -, e geralmente se entretêm com suas 

danças e celebrações proscritas aos humanos, a menos que alguém 

mais atrevido que se aproxime para observá-las o faça através de um 

buraco natural cavado por um rio na pedra. Provocar a loucura lunar 

é uma de suas travessuras mais repetidas; mas esta nada tem a ver 

com os desvarios demenciais aos quais estamos acostumados, pois a 

lua provoca transformações cíclicas conseqüentes com suas fases e 

movimentos, e tais mudanças costumam apresentar efeitos tão 

inusitados quanto perturbadores. 

A palavra fairies, que identifica as fadas em inglês, é de criação 

recente e talvez uma dissimulação do termo mais remoto fays, algo de 

que se ocupam unicamente os rastreadores de vocábulos. Fayrie 

representava um estado de enfeitiçamento e, em particular, era o 

nome utilizado para designar os encantamentos causados pelos fays, 

que exerciam os poderes da ilusão. 

A fada irlandesa não está submetida às contingências das três 

dimensões Sempre leva consigo uma rama, o anel ou a maçã 

emblemática para transmitir suas qualidades maravilhosas. Foi dessa 

rama que derivou a varinha mágica; da maçã, proveio o furor do 
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envenenamento perverso ministrado pela madrasta de Branca de Neve 

para encantá-la, talvez porque a fada traga dentro de si a ambivalência 

típica da rainha Mab - recriada por Shakespeare em seu dote de parteira 

é capaz de se transformar em bruxa para multiplicar as desditas. Mab é 

a mesma que, ao praticar seus ofícios, trança as crinas das éguas 

noturnas e desmancha os cabelos sujos e empastados dos elfos quando 

aparece arrastada por uma parelha de animais em tamanho não 

maior que o de uma pedra de ágata no dedo indicador de um alcaide.  

As fadas vivem sem pouso certo. Não têm residência fixa, embora 

sejam bem conhecidos os sítios em que se realizam os encantamentos e 

suas preferências territoriais. Sem distinção entre machos e fêmeas, elas 

se ocultam nos buracos das pedras, nos ocos das árvores ou na sombra 

das salinas costeiras. Ao contrário do que muitos supõem, nunca 

aprenderam a se tornar invisíveis. Disfarçam-se muito bem ou assumem 

formas semelhantes às dos humanos quando procuram passar 

inadvertidas, ainda que pássaros, cães, vacas e ou outros animais as 

vejam perfeitamente porque se inquietam com sua presença. Nós, seres 

humanos, só podemos enxergá-las entre duas piscadelas de um único 

olho, de forma que obtemos apenas vislumbres fugazes, ainda que estes 

perdurem como a recordação do fulgor das estrelas em noites de lua. 

Também mutantes, seus palácios imaginários cintilam na 

obscuridade e, tais como as próprias fadas, seus baluartes se 

desvanecem em um instante, deixando atrás de si apenas uma sensação 

ilusória. Na Itália, eram chamadas de tria fatae desde os tempos da 

Roma imperial, talvez como uma deformação de fata ou "destinos", o que 

não era outra coisa senão a adaptação das três Parcas que, como as 

Moiras da Grécia antiga, governavam o nascimento, a vida e a morte. 

Uma extrai do fuso o fio que constitui o destino, a segunda mede e 

enrola a fiada na roca e a terceira, a mais temível, corta a linha da vida 

com suas tesouras letais. Isso na sua filiação primordial, porque não 

tardaram a se ampliar os mistérios que as rodeiam e a somarem-se as 

narrativas sobre sua ascensão desde o centro da Terra até a superfície, 

onde, à luz da lua, se convertem em espíritos das águas e em almas da 
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vegetação. 

O termo fada ou fairy cobre atualmente um campo tão amplo que 

abarca desde os elfos anglo-saxões e escandinavos até os Daoine Sidhe 

das highlands da Escócia, os Tuatha de Dannan da Irlanda, a Tylwyth Teg 

de Gales e o sem-número de seres com ou sem nome que transita entre 

o Povo Pequeno e a Corte Bendita do Outro Caminho. Dicionários, 

enciclopédias sobre fadas, catálogos, genealogias, histórias, lendas ou 

testemunhos documentais, todos distintos entre si e irreconciliáveis 

segundo o tema escolhido e as peculiaridades indescritíveis que lhes 

são atribuídas, informam que no vasto mundo das fadas, agrupadas ou 

solitárias, multiplicaram-se categorias intermediárias conforme sua 

ocupação, morfologia, costumes e hábitats. Por esse motivo, temos 

notícias de fadas gigantescas ou diminutas, domésticas, selvagens e 

alheias ao ser humano, assim como de criaturas aéreas e 

subterrâneas, ou ainda as aquáticas, que habitam em fontes, lagos, 

oceanos ou rios. 

No que se refere às relações categóricas das fayries, ninguém se 

põe de acordo. Uns crêem que as bruxas pertencem à sua comunidade 

de imortais; outros que, junto a monstros e bogies, poder-se-iam somar 

magos, feiticeiros e bruxos à vasta gama de animais feéricos que 

completa esse universo para o qual não existem fronteiras entre este e 

aquele lado do espelho, nem margens para separar a vigília do sono, ou a 

ilusão da realidade. Seja qual for o reflexo do mundo - o deles ou o nosso 

-, existe em torno do país das fadas uma linguagem que ninguém, em 

juízo perfeito, se atreveria a confundir, seja por seu signo, por seu viés 

ameaçador ou por sua provável graça; e tampouco se poderia suspeitar 

que, inamistosas por natureza, se disporiam a tolerar as más 

maneiras, as mentiras ou os juramentos em vão. 

Quando agradecidas, respondem com dons de graça e 

prosperidade àqueles que as tratam com cortesia e mantêm a 

discrição. Em ocasiões de extrema generosidade, elas chegam a oferecer 

aos eleitos um bocado de seu "alimento das fadas", ou no caso de 

gentilezas como emprestar um pouco de farinha, de mel ou bebidas, elas 
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retribuem o favor recebido com a guarnição inesgotável dos mesmos 

produtos; tudo isso, naturalmente, sob a condição de se cumprir o 

requisito da piscadela dupla com um olho só, porque, como se conta em 

histórias de parteiras de fadas, pode ocorrer de se perder o direito a 

recompensa por violar o tabu e por não se tocar o olho com o 

"ungüento das fadas", com o qual supostamente a parteira deveria 

comunicar a visão feérica à criança no momento da saída do ventre 

materno. 

Não há dúvida de que preferem os bosques para se recluírem; 

prova disso é seu costume de aparecer nos pontos mais inescrutáveis 

das montanhas, junto às furnas e às torrentes ou na espessura do 

bosque, sobre plataformas recônditas que o povo costuma justamente 

identificar como "mesas das fadas". Também freqüentam grutas e 

amam tanto os mananciais como as fontes e os rios estrondosos, talvez 

porque, quando as ninfas e as dríades as expulsaram de sua fugaz 

estadia na Grécia, tiveram de fugir para o leste e, posteriormente, 

rumo às possessões romanas do Médio Oriente até as partes mais 

remotas da Ásia, sempre de permeio a pequenas florestas e despovoados 

onde pudessem permanecer sem serem perseguidas. 

Um grupo numeroso delas, seguramente o mais importante, se 

estabeleceu na Escócia, na Irlanda e na Inglaterra, apesar de terem se 

chocado com os habitantes originais - os pixies -, que não deixaram de 

molestá-las desde que se enfrentaram em uma batalha renhida que, 

com o triunfo dos pixies, determinou sua definitiva expulsão para o 

leste do rio Pedder, ainda nos tempos do rei Artur. 

Os irlandeses acreditam que ainda hoje as fadas habitam entre 

eles. Aqueles que gozam do privilégio de havê-las enxergado asseguram 

que adotam a forma de seres humanos perfeitos, porém em miniatura, 

pois nunca aparecem mais altas que a cabeça de um cão. Todavia, elas 

têm a capacidade de aumentar ou diminuir sua estatura durante a 

condução de seus poderes, assumir o aspecto de um pinhão ou 

crescer ao longo do tempo como um ser humano comum. 

Aquelas que, para sua desgraça, são capturadas por intervenção 
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dos pixies ou por cederem ao galanteio dos homens - como as Gwrachs do 

País de Gales -, consumam o matrimônio com os humanos não sem 

interpor um tabu que, em geral, é violado, e com o tempo podem retornar 

a seu hábitat natural. Aquelas fadas que, devido à perversidade de seus 

captores ou por circunstâncias adversas, não conseguem regressar a 

seu meio, cedo ou tarde acabam definhando e morrem com uma 

expressão de profunda tristeza no rosto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Personagem central de Tragicomedia de Calista e Melibea, escrita por Fernando de 
Rojas em 1499. Celestina é a alcoviteira, pintada com uma veracidade e acuidade 

surpreendentes, todos caem em suas redes, enquanto resmunga máximas filosóficas 

mais ou menos morais; a influência desta peça foi tão grande que quase todas se 
transformaram em provérbios populares espanhóis. Cervantes, em um dos sonetos 

incluídos no Don Quixote, afirma que a história de Celestina seria um livro divino, se 

não revelasse tanto da natureza humana. [N.T.] 

2 Giambattista Basile (1575-1632) publicou o Pentamerone, coletânea de contos de 

fadas, muitos dos quais foram adaptados por Perrault ou pelos irmãos Grimm. 

Todavia, não é certo que estes tenham tido acesso a Basile. É possível que tenham 
recolhido outras versões dire tamente do folclore, tal como afirmavam. [N.T.] 
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Merlin e a 
Dama do Lago 

A lenda do rei Artur não existiria sem a intervenção de Merlin nem da 

corte de fadas que fizeram a fama inglesa. A magia envolve sua vida e a 

poesia engrandece seus atos que, com o passar dos séculos, foram sendo 

elevados à condição de exemplos de obras de cavalaria. Cada uma mais 

misteriosa que a outra, e repletas de símbolos ainda por decifrar, as 

mulheres atravessam o ciclo arturiano como rajadas de luz cortando a 

escuridão. 

Datada do século IX, a primeira notícia de Merlin, este profeta 

exemplar, cujos trabalhos implicam o destino de princesas, fadas e 

magas nostálgicas de suas habilidades demiúrgicas, provém da Historia 

Britonium, de Nennius, a qual menciona que o rei Vortigern, também 

chamado Gourthigirnus, pretendia sem sucesso edificar uma torre para 

se defender dos ataques inimigos. Uma e outra vez as muralhas acabam 

desabando tão inexplicavelmente que Vortigern, intimidado pelo 

prodígio, convoca para consultas todos os magos e druidas do reino. 

Como ninguém é capaz de desvendar a razão secreta, sugerem-lhe 

sacrificar um menino sem pai sobre os alicerces. Seus sicários 

encontram então um filho de pai desconhecido, sobre o qual recaíam 

ainda suspeitas de vínculos demoníacos. Em vez de encontrar a morte, o 

menino se posta diante do rei, observa o fenômeno e lhe declara a 

misteriosa causa de seus fracassos. "A torre se desmorona" - afirmou sem 

medo - "porque abaixo desse terreno existe um lago subterrâneo em que se 

agitam dois enormes vermes como símbolos portentosos." Depois de 
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realizadas as escavações, realmente surgiram das profundezas dois 

enormes dragões, um branco e outro vermelho, que logo se 

encarniçaram em tremendo combate no qual o vermelho acabou por 

sucumbir de maneira estrondosa. Em um dos mais memoráveis 

discursos sibilinos, o mesmo menino informou que aquilo que haviam 

contemplado não era outra coisa senão a cena da decadência, com o 

desastroso final do rei Vortigern e o futuro glorioso do mundo britânico. 

É dessas palavras que data a primeira versão da "esperança bretã", que 

antecipa a vitória final do reino depois de sofrer algumas derrotas. 

Recompensado pelo monarca com um vasto território, Merlin 

associou-se ao afamado chefe guerreiro Ambrósio, que lutou contra a 

invasão dos anglos. Declarou então ser de estirpe nobre, descendente 

de um cônsul romano, negando ter qualquer relação de berço com o 

demônio. A lenda, no entanto, jamais aceitou sua nobreza, acentuando, 

ao contrário, a obscuridade de sua origem para justificar seus 

prodígios. 

Muitos anos depois, o clérigo galês Geoffrey de Monmouth 

eternizou-o em duas obras lendárias do ciclo arturiano: a Historia Regum 

Britanniae, de 1136, e a Vita Merlini, de 1148; porém, na realidade, se 

desconhecem seus verdadeiros vínculos com o universo feérico e as 

causas pelas quais veio a ser chamado pelo nome de "O Filho da 

Viúva", tal como no princípio do século III o filósofo Manu de Baghdad, 

praticante do dualismo gnóstico, se referia a Jesus Cristo, "O Filho da 

Viúva", expressão que ao longo do tempo foi sendo assimilada pela 

franco-maçonaria. 

É precisamente Monmouth quem descreve o adivinho escavando 

os alicerces de uma torre misteriosa que o rei Vortigern faz edificar 

várias vezes e que desaba a cada tentativa, até que Merlin retira deles 

uma espada deslumbrante, adornada por uma dupla inscrição gravada 

de ambos os lados da lâmina. Um lado dizia "tira-me" e o outro "guarda-

me", termos equivalentes à expressão solve et coagula, ou dissolução e 

coagulação dos movimentos alternados da alquimia e símbolo do eterno 

combate que assegura a coesão do universo. Por isso a espada se 
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converte nos dois dragões antagonistas, um vermelho e outro branco, 

que travam um feroz combate. 

O importante é que tanto ele como sua amada e rival, a Dama do 

Lago, são rodeados pelo mesmo halo enigmático que forjou a lenda do 

Santo Graal com a saga cavalheiresca do rei Artur, os mitos de Camelot 

e sua maravilhosa Dama de Shalott, assim como as habilidades 

supremas de Lancelot e os poderes de Excalibur, de onde decorreu a 

linguagem sibilina que dominou a imaginação do Medievo. A admirável 

intervenção de Merlin revela-o um solitário habitante dos bosques, 

entregue à magia e às suas funções de conselheiro real, tanto de 

Aurélio Ambrósio como do próprio Artur, a quem tutela desde a 

infância e protege até o fim de seus dias. A Ambrósio atribui-se a ordem 

de trasladar o círculo de pedras de Stonehenge, desde a Irlanda até 

seu sítio atual, na Inglaterra, enquanto a glória inicial da coroa 

britânica descansa sobre os ombros de Artur. 

Os episódios relativos a seus poderes mágicos são tantos e tão 

contraditórios que nos impedem de lhe reconstruir a história, inclusive 

com a utilização das referências documentais de seu biógrafo inicial, o 

clérigo galês. Ninguém duvida de que se tratava de um prestidigitador. 

Isso é demonstrado por sua habilidade em trasladar os monumentais 

monolitos e por sua proeza em disfarçar o rei Uther Pendragon sob o 

aspecto físico do duque Gorlois da Cornualha, para que aquele pudesse 

penetrar na fortaleza de Tintagel a fim de se deitar com Ingraine, 

esposa do duque, e gerasse Artur na mesma hora em que seus homens 

matavam o verdadeiro Gorlois no campo de batalha. 

A Dama do Lago, por sua vez, é uma das mais misteriosas e 

inexplicadas damas feéricas do ciclo de lendas arturianas. Existe uma 

menção a ela em Lanzelet, a antiga novela de Ulrich von Zatzikhoven, 

que chegou até nós pela tradução de uma obra francesa que De 

Morville deixou em uma de suas passagens pela Áustria. A Dama do 

Lago, naquela versão, aparece como uma donzela aquática, semelhante 

à Gwragedd Annwn, que reinava em uma ilha habitada somente por 

donzelas situada no coração de um lago encantado, onde o inverno 
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não chegava nunca e não se conhecia a dor. O enigma que envolve a 

Dama do Lago remonta à época da morte do rei Ban, ocasionada pelo 

pesar que sentiu o soberano ao avistar seu castelo devorado por um 

incêndio, conseqüência da traição de alguns de seus homens e da 

tomada de seu reino. No meio da confusão, a rainha aflita teria deixado 

seu filho recém-nascido à margem de um lago para acompanhar o 

marido em seu último alento. Ao regressar, a rainha encontrou a 

criança nos braços de uma formosa donzela, a qual, apesar de suas 

súplicas para que a devolvesse, afastou-se com ela sem dizer palavra até 

desaparecer e se perder no fundo do lago. Com o passar do tempo, veio 

a se saber que a referida donzela não era outra senão a famosa Dama 

do Lago, que atendia pelo nome de Viviane, e que tanto ela como o 

infante perdurariam para sempre na memória dos bretões. 

Viviane não educou o menino Lancelot com a intenção de que 

contribuísse para a grandeza do reino, mas para que protegesse seu 

próprio filho, o covarde Mabuz, chamado o Feiticeiro, que sofria com as 

intromissões e pulhas de seu vizinho Iweret. Em uma versão posterior 

do mito de Lancelot, já no século XV, a Dama do Lago é uma maga da 

estirpe de Morgan le Fay, e seu lago uma mera ilusão. A Lenda de 

Lancelot do Lago, em contrapartida, retoma a versão do menino que é 

recolhido por uma fada aquática. Neste relato, entretanto, Lancelot 

não se torna amante da rainha Guinevere, e é Sir Gawain quem 

aparece como o principal cavaleiro do rei Artur. 

A Dama do Lago vai e vem sem ordem nem coerência através dos 

distintos episódios das lendas arturianas. Sua presença benfeitora 

destaca-se quando, na condição de discípula de Merlin, forja a espada 

Excalibur para confirmar a legitimidade de Artur no princípio de seu 

reinado. O monarca se apresenta perante ela em outra ocasião, quando 

a Dama do Lago é avisada de que ele será ferido de morte e ela recebe a 

ordem de recolhê-lo, acompanhada de outras três rainhas das fadas, 

entre as quais se destaca Morgana a fim de tratá-lo na mítica ilha de 

Avalon, onde se diz que ele habita graças aos cuidados que lhe 

prodigalizaram os membros mais destacados da Corte Bendita. 
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Com freqüência a Dama do Lago é chamada de Nimue. Merlin a 

teria encontrado ocasionalmente quando se retirou à solidão dos 

bosques de Broceliande, onde buscou o ovo da serpente e aperfeiçoou 

seus conhecimentos em cosmologia, magia e ciências naturais, depois 

de enlouquecer com o espetáculo de uma batalha sangrenta. Suas 

extensas pesquisas sobre as qualidades das plantas e dos minerais, 

bem como seu profundo domínio das peculiaridades dos peixes e das 

aves, provieram de seu refúgio na vida silvestre, afastado da civilizada 

corte de seu cunhado, de sua irmã e de sua esposa, a quem renunciou 

para sempre, assim como a seus direitos sobre o trono. 

No interior da mata, onde está sempre acompanhado por um cão 

negro, juntam-se a ele com o decorrer dos anos alguns bardos e 

peregrinos, dentre os quais se sobressaem o bardo Taliesin, o discípulo 

Maeldin e sua irmã Ganieda, a qual, depois de fracassar em suas 

repetidas tentativas de trazê-lo de volta ao palácio, manda construir-

lhe um castelo em uma clareira da floresta, com setenta portas e 

setenta janelas, onde setenta escribas redigiam as profecias que Merlin, 

já encanecido, lhes ia ditando. 

Em algumas versões, Merlin é descrito como um ancião cuja 

figura transita entre o cômico, o venerável e o trágico, e que sobrevive a 

cinco gerações antes de ser enfeitiçado pela Dama do Lago. Ao final, sua 

irmã Ganieda sucede-o como profetisa; no entanto, mais parece ter sido 

contagiada por seu dom agoureiro, pois entre eles se lêem numerosos 

sinais de incesto bem disfarçado. É Viviane quem guarda o mistério de 

sua identidade e sobre quem recaem os símbolos de um poder 

adquirido, o qual, em se tratando de amor e rivalidade, revela não 

existirem fronteiras entre o bem e o mal. 

Convertido em protetor distante, mestre tutelar e fiel conselheiro 

do rei Artur, além de guardião privilegiado do reino ameaçado por 

poderes maléficos, Merlin ressurge na história desde os mistérios que 

envolvem a construção de Camelot e a presença sempre enigmática da 

Dama do Lago, agora situada na mítica ilha de Shalott, onde essa 

misteriosa donzela tece e passa as tardes cantando enquanto 
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contempla a vida em seu espelho polido. 

A bela cidade de Camelot, erguida em uma colina cercada de 

bosques e à curta distância do rio que conduz à ilha de Shalott, foi 

capital da Inglaterra e quartel-general de Artur. Enclave digno de suas 

façanhas, tudo aí foi construído por um rei e por algumas rainhas das 

fadas que ordenavam que se tocassem harpas no limiar das sombras 

que separam um dia do outro, isto para que o Povo Bendito assentasse 

as pedras ao som de música e, ao modo dos campos de cevada e centeio 

que rodeiam a região, ondeasse as torres, os telhados e os estandartes 

ao caráter cambiante da neblina que, a cada manhã, fazia a cidade 

parecer uma miragem no horizonte. 

Passam-se os séculos e Camelot continua surpreendendo o 

viajante que, ao alvorecer ou em pleno crepúsculo, se aproxima dela 

esperando encontrar uma cidade como as demais. A cidade-castelo se 

desvanece e oscila enquanto sua silhueta reluz ao brilho da lua, graças 

à luz dos lampiões que escapa de suas frestas. Cintila ao meio-dia por 

efeito do sol, e seu portão metálico resplandece como ouro brunido. Em 

dias de tormenta, todavia, desaparece ou se oculta por trás das 

cortinas de chuva. É misteriosa como o anel dourado que se desdobra 

no bosque lindeiro; e durante o inverno, o branco de seus telhados se 

funde com as capas de neve estendidas sobre a planura. Aqueles que já 

a visitaram, juram que perdura intocado o encanto de suas muralhas, 

e que melhor fazem os viandantes que se desviam desse local por temor 

dos feitiços praticados pela Dama de Shalott quando navega incógnita 

em sua barca de velas de seda. 

Quando não desce o rio com a embarcação carregada de cereais e 

belos tapetes multicores, a Dama se assenta diante do tear no mais alto 

aposento de sua torre, de onde vigia a cidade, a vida no campo e tudo 

quanto passa pelo caminho por meio de um espelho colocado junto a 

janela. Ao entardecer, canta de seu castelo suaves melodias que 

aliviam o cansaço dos camponeses que trabalharam desde cedo e que 

adoçam o ouvido sempre alerta dos cavaleiros. Assim se passam os 

dias e os anos, e assim permanecem os jogos de luzes que fizeram 
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centenas de cavaleiros jurar que a Dama do Lago não existe; que 

tampouco Camelot existiu e que tudo o que se divisa através da neblina 

não é mais que um conto inventado por aqueles que acreditam em 

magos e fadas. 

Acima das inúteis argumentações dos incrédulos, por vezes se 

escutam as trombetas soando do alto dos torreões de Camelot, 

anunciando a saída dos cavaleiros marchando em cavalgada de dois em 

dois, presidida pelos arautos e com porta-estandartes troteando 

graciosamente com suas bandeiras pelo meio da tropa. Merlin reaparece 

com sua roupagem negra e recebe a saudação do povo. Lancelot e 

Galahad desfilam garbosamente, distribuindo sorrisos às donzelas. 

Mordred marcha um pouco mais à frente, à testa de uma multidão de 

homens armados com lanças e espadas; mas desde logo se destaca 

Artur montado em seu corcel branco, seguido do escudeiro que lhe 

transporta a armadura e a mística espada que a Dama do Lago forjou e 

batizou de Excalibur. A tudo acompanha a música das fadas; porém, se 

algum atrevido ousa enfrentar a guarda, descobre que, bem no 

interior, aguarda de pé a Dama do Lago, com os braços estendidos, 

trazendo uma espada na mão direita e um antigo turíbulo na esquerda. 

Os que a viram asseguram que seu vestido ondula como as águas e 

que gotinhas muito suaves de chuva escorrem de seus dedos, os quais 

ela deixa em liberdade para que possam se mover com a brisa. 

Contempla a distância bem de frente, com seus olhos cinzentos 

irresistíveis e enormes, da mesma cor das torres e da água profunda, e 

faz retroceder os malfeitores quando, ao toparem com ela, um 

sobressalto no coração lhes avisa que já roçaram a margem proscrita. 

Camelot intimida e fascina os visitantes privilegiados que 

conseguem ultrapassar suas muralhas. Por meio do depoimento de 

umas quantas testemunhas, sabemos que suas portas trazem gravadas 

figuras de elfos e dragões, os quais parecem se mover por entre episódios 

redivivos dos feitos de Artur. A pedido do rei, Merlin projetou a cidade 

na forma de uma espiral, para que tudo apontasse para cima e Deus 

governasse o viver de seus residentes, dentre os quais 1.600 cavaleiros 
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e barões, todos tão ciosos de sua posição que, segundo os tratados 

vigentes na época, durante uma ceia de Natal iniciaram entre eles uma 

batalha pelo simples direito de se sentar à cabeceira das mesas. Foi a 

partir de então que Artur ordenou que se construísse a célebre Távola 

Redonda, para que todos os convivas comessem em pé de igualdade e 

ninguém ocupasse um lugar diferente ou inferior ao de seu 

companheiro. 

Nada ali está desprovido de magia, nem existe rincão onde não 

se escutem as vozes dos trovadores ou as notas das cítaras e alaúdes 

que escapam pelas janelas para encher os ares. Do lado de fora, 

repercute a disputa dos armeiros e ferreiros que forjam armaduras 

para cavalos e homens; e as chispas que saem de suas oficinas 

completam a cortina de estranhas luzes que, junto às das forjas e 

àquelas provocadas pelos laboriosos cortejos de monges, flecheiros, 

correeiros e alfaiates, formam a nuvem de cores vistosas que fazem de 

Camelot a cidade das fadas por excelência. 

Os complicados mapas do palácio de Artur descrevem em seu 

centro um imenso salão rodeado de cozinhas e de dormitórios com vista 

para o campo de torneios. Mais além, sob um teto abobadado, arde um 

lenho de carvalho seco e, entre mantos de fumo e de penumbra, se 

entrevêem os escudos dos cavaleiros talhados em pedra. Diz-se que 

depois que o proprietário tivesse realizado alguma façanha digna de 

ser recordada, seu emblema e suas armas eram lavrados nas paredes. 

Diz-se, ainda, que enquanto o escudo de Gawain pesava devido à 

quantidade de brasões que carregava, o de Mordred permanecia tão 

vazio quanto a sensação que deixa a morte quando nos leva aqueles 

que nos são mais próximos. Ali, nas reuniões dos grandes salões, e 

com Merlin ao centro dos comensais, escutavam-se as histórias 

guerreiras, os encontros místicos e os juramentos para buscar sem 

descanso o mítico Santo Graal. 

Por vezes Merlin evocava o passado, e de permeio a frases e 

reflexões pouco compreensíveis, e que ele mesmo sabia não ser dirigidas 

a si próprio, os cavaleiros se tornavam também depositários de suas 
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profecias. Disse ele mais de uma vez, porém não lho acreditaram: Artur 

seria levado um dia para a ilha de Avalon, conduzido pela fada 

Morgana, pela Dama de Shalott e por outras rainhas das fadas, e 

Camelot se desvaneceria para sempre entre as brumas do crepúsculo. 

Até onde sabemos, não existiu um Merlin feminino nem uma 

maga dotada de seus extraordinários dotes proféticos, ainda que 

feiticeiras ou bruxas imitem seus trajes negros ou o gorro tacheado de 

estrelas que brilham estranhamente à luz da lua ou do sol. De fato, a 

história não nos consigna uma única demiurga, talvez porque, tal como 

ocorrera na Ásia tradicional, nunca se reconheceu às mulheres 

propensão para a sabedoria, embora na prática zen uma mulher anciã, 

sempre despojada de identidade própria, pudesse educar um mestre. 

Os druidas compreendiam que o verdadeiro culto às disciplinas do 

mistério deveria ser feito do interior para o exterior, e não o contrário, 

da forma desvirtuada que acabou assumindo com o tempo, tal como 

ocorreu no mito fáustico. É por isso que a antiga ciência ficara 

plasmada em edifícios remotos, cuja arquitetura testifica até que ponto 

eram apreciados, então, o dom da terra, as leis do cosmos e a tríplice 

natureza do ser humano, ou seja, sua estrutura metafísica, composta 

de alma, corpo e espírito. 

Tendo Merlin à frente de um culto à Mãe Terra, ou Gaia, os 

druidas eram os sábios sacerdotes de uma religião que consagrava os 

bosques para oficiar seus ritos e viver em harmonia. Daí seu interesse 

por sondar as fontes profundas da energia, o poder dos elementos e a 

força da palavra como princípio estético inseparável do louvor, sempre 

relacionado com o canto poético; e a voz humana como fio criador da 

divindade que se reconhece na alma. Foi por isso que descobriram os 

segredos que ocultam as pedras diante delas realizaram suas curas e 

sobre elas celebraram seus atos rituais Também manipularam os 

minerais como instrumentos divinatórios e de auxílio em suas curas; 

consideraram milagrosas as águas de certas fontes e mananciais e, 

quanto ao fogo, situaram-no no centro mágico da clareira do bosque, 

onde elaboravam remédios com ervas, meditavam assiduamente e 
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equilibravam a vida com a certeza do despertar do deus interior, tido 

como o mais alto intento a ser alcançado pelo ser neste mundo. 

Merlin adotou a vida silvestre como condição formativa para sua 

capacidade profética; a Dama do Lago, por sua vez, reinava na pureza 

de seu ambiente, ainda que carecesse de outros dons que enalteciam 

seu rival. Cantava como as ninfas, dominava o poder dos metais e 

exercia certa influência não revelada sobre os homens, como a 

faculdade da sedução; ignorava, por outro lado, tudo a respeito da 

sabedoria de Merlin e invejava seu poder criador manifesto por meio 

dos ritos secretos. Em meio a essas diferenças demiúrgicas, houve, 

entre eles, disputas não registradas pelos procedimentos mágicos e 

que, certamente, influíram em favor da astúcia egoísta e em 

detrimento de um conhecimento sagrado, o qual se busca ainda hoje 

sob princípios reconhecidos no advento da Nova Era.  

Ninguém consegue explicar exatamente porque o druidismo 

declinou; há, porém, indícios de que quando a Dama do Lago 

consumou seu plano de aprisionar Merlin - confuso e enamorado dela -

, essa religião perdeu seu vigor e a própria natureza divinatória em 

meio ao abuso, à insensatez e à perda de harmonia entre os homens 

que, todavia, aspiram hoje a um estado de plenitude diferente, 

alcançado mediante o equilíbrio entre o velho e o novo. 

As lendas arturianas estão povoadas por uma multidão de damas 

feéricas, e acredita-se que a partir de então as fadas sofreram um 

processo evemerista por meio do qual muitas foram convertidas em 

feiticeiras. Seus nomes acabaram enredados às andanças dos cavaleiros; 

a Dama do Lago, particularmente relacionada com o próprio Merlin, 

com Lancelot e com Artur, é algumas vezes uma donzela aquática, em 

outras uma aliada do rei, um enigma não resolvido, um nome 

mencionado como Nimue, Niniane ou Viviane, a última druidesa e filha 

das águas, sempre sedutora e dotada de atributos, a quem Merlin 

revela, para sua desgraça, todos os seus segredos sibilinos. 

Em outra das versões que pretendem desvendar suas origens, 

Merlin - com cuja ajuda Artur obteve a coroa da Inglaterra -, é filho de 
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um incubo que teria violado uma princesa de Dyfed, ainda que as más 

línguas de Camelot rumorejassem pelas oficinas e casarios que ele era 

filho de uma monja seduzida pelo próprio demônio. O certo é que 

ninguém jamais pôde contar nada de certo sobre ele sem incorrer em 

outras lendas que, superpostas ao episódio anteriormente descrito, 

acabaram por convertê-lo em mito. Considerado pelos relatos somente 

um menino sem pai, dotado de uma inteligência e engenhosidade nada 

comuns, foi também reputado como um bruxo sobrenatural que teria 

estudado com o famoso mago Blaise da Bretanha, ainda que logo tenha 

superado seu mestre para se consagrar à ciência mágica por excelência, 

celebrada diante dos altares sibilinos dos druidas, de cujas origens 

pouco se sabe, salvo que sua sabedoria poderia provir de terras 

distantes, do Oriente Médio, do Egito, do antigo Afeganistão, da Índia, 

do longínquo Tibete ou de algum ponto ainda mais remoto e 

completamente esquecido. 

A tradição oral, inclusive, situa o druidismo nas Ilhas do Norte do 

Mundo, que Tácito e Solino identificaram com a famosa Mona, ou 

Anglesey, e que eles mesmos renomearam como ilha dos Siluros. Outros 

estudiosos afirmam que não se tratava exatamente de uma ilha, mas dos 

restos da mítica Atlântida ocupados pelo povo celta-druídico, 

descendente de sua grande civilização, e ao qual Merlin pertencia. 

Simbólica ou não, para os especialistas arturianos essa terra não é 

outra que a ilha de Avalon, ou ilha das Macieiras, morada imemorial de 

deuses, sábios e seres superiores que ensinaram como utilizar a força 

única do homem interior, aquela que não reconhece distâncias entre o 

espaço e o tempo porque ambas são dimensões que não existem. 

Merlin, o personagem mais fascinante de todo o druidismo, 

tinha poderes especiais sobre os metais, as pedras e a água, os quais 

lhe permitiram cravar uma espada em uma bigorna, fazer flutuar uma 

pedra de moinho, controlar o mar enfurecido ou fazer com que as 

próprias muralhas de Camelot derribassem seus inimigos quando estes 

pretendiam escalá-las. Foi chamado de grande sábio - antes que 

sequer se imaginasse que sucumbiria ao amor e à astúcia -, levando a 
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seu ponto mais elevado a condição de druida real, de prelado, de 

mago, teólogo, mestre ou filósofo que velava sobre as coisas divinas, 

que especulava metafisicamente e regulava a vida política como 

intermediário bendito entre os assuntos profanos e o mundo divino. 

Era essa posição que desejava para si a Dama do Lago: o domínio do 

espírito e um saber tal que lhe permitisse interpretar as questões mais 

intrincadas da natureza e do homem. 

Merlin praticou melhor que qualquer outro o dom da profecia, 

ainda que, tal como ocorreu com Cassandra na antiga Tróia, tenha sido 

condenado a não ser crido. Distinguiu-se por empenhar sua sagacidade 

em prol do ciclo arturiano; mas se aproximou dos maus ofícios dos 

deuses helênicos quando, após ocultar a verdadeira identidade de 

Uther para permitir a geração de Artur, o guerreiro se enamorou tão 

perdidamente da duquesa que Merlin predisse um triste fado para o 

menino. Prognosticou que com ele acabaria o reinado dos Pendragon e 

que seus inimigos o matariam. Foi por isso que Ingreine entregou-lhe o 

menino, para que o mago, por sua vez, o colocasse sob a tutela do 

nobre cavaleiro Sir Heitor, que o faria batizar com o nome de Artur e o 

criaria como se fosse seu próprio filho. 

Velho e combalido, o rei Uther abençoou o menino em seu leito 

de agonia e proclamou-o seu sucessor, ainda que seus homens nunca 

tivessem tido anteriormente quaisquer notícias de sua existência. Sobre 

seu cadáver desencadeou-se, em torno da coroa, o conflito fundador da 

saga cavalheiresca, consagrada pela mística busca do Santo Graal na 

qual se interpuseram as mais estranhas profecias à arte dos 

encantamentos e à devoção religiosa. Multiplicaram-se as lutas entre os 

chefes rebeldes e o exército não reconheceu a legitimidade do herdeiro de 

Uther. Somente a magia de Merlin - que desde então avivou a sua lenda 

- atinou uma solução: fez aparecer uma espada cravada em uma 

rocha, com uma legenda em letras de ouro declarando que aquele que 

conseguisse arrancar a espada do coração da pedra seria por direito o rei 

da Inglaterra. Um por um os cavalheiros mais fortes tentaram arrancá-

la em vão. Chegada a vez de Artur, Merlin piscou os olhos enquanto 
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todos caçoavam do atrevimento do jovem em tentar executar tal 

façanha. 

Quando Artur retirou a espada, aparentemente sem qualquer 

esforço, os cavaleiros vencidos murmuraram que aquele menino 

franzino devia ser filho das fadas, que era resguardado por poderes 

maiores e que seguramente havia sido deixado na praia por uma onda 

dourada. Para eles, era impossível aceitar um monarca desprovido de 

força própria e abonado pela magia; desse modo, deram a prova por 

anulada e continuaram a lutar uns contra os outros. Em vez de 

participar da festa de coroação, os soldados mandaram informar que 

dariam ao novo rei como presente "espadas afiadas, entre o pescoço e 

os ombros". Longe de se amedrontar, Artur respondeu ao desafio 

recrutando Sir Heitor, seu pai adotivo, e outros cavaleiros leais, com os 

quais triunfou sobre os adversários em memoráveis batalhas já 

previstas por Merlin, durante as quais teve ocasião de exibir tal força e 

destreza que a maior parte dos inimigos acabou prostrada e depondo 

suas armas perante ele. 

A Dama do Lago interveio quando, em um dos combates, a 

espada de Artur se quebrou, a mesma que ele havia arrancado da 

rocha. Merlin conduziu-o a um lago solitário. Do fundo de suas águas 

ergueu-se um único braço, cuja mão feminina sustentava outra espada, 

mais reluzente e vigorosa, com a qual seriam assegurados seus triunfos. 

A discípula de Merlin apareceu, então, mostrando-se de corpo inteiro 

para anunciar que o nome daquela espada era Excalibur, e que 

pertencia a Artur por direito ancestral. Seus poderes mágicos lhe 

garantiriam sempre a vitória, sob a condição de que somente a 

empunhasse em defesa do reino e em nome da fé. 

Como é costume observar-se entre demiurgos e outras criaturas 

que de algum modo compartilham poderes supremos, Merlin se deixou 

seduzir por Niniane, que o adulou no intuito de aprender seus feitiços e 

encantamentos. Quando a mítica Dama do Lago se cansou dele, valeu-se 

de um de seus feitiços para encerrá-lo no interior de um carvalho. 

Dizem os especialistas que, nos territórios que foram domínio daqueles 
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prodigiosos druidas, considerados os guardiões dos bosques, quando 

alguém caminha por entre as árvores pode ser surpreendido por um 

rosto triste, inofensivo e barbado que assiste a passagem do tempo 

assomado pela rusticidade de sua prisão vegetal. 

Outras versões afirmam que Merlin foi encerrado em uma 

caverna, também por Viviane, enquanto ela reina, placidamente e até 

os dias de hoje, sobre as paisagens de Camelot. O certo é que a 

memória de um não perduraria sem as artes da outra, e que o mundo 

não seria o mesmo sem suas lendas evocativas da ânsia que moveu os 

homens de todas as épocas a buscar o saber secreto reservado apenas 

a alguns privilegiados. 
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A Dama 

de Shalott 

Desciam as brumas de permeio à tarde. A distância se escutava o 

serpentear de uma corrente que subia e baixava por entre penhascos 

e desfiladeiros sinuosos. Um ventinho gelado paralisava as vozes e a 

umidade entorpecia os ossos de um caminhante que havia jurado não 

voltar às suas terras sem contemplar, ao menos uma vez, a Dama que 

o atormentava em sonhos sob a forma de uma donzela de formosos 

cabelos, e que permanecia sempre assentada diante de uma tapeçaria 

colorida na qual bordava cenas de um mundo do qual não participava 

e que tampouco conseguia compreender. 

Passo a passo seguiu o caminho; de cada lado do rio deviam se 

estender grandes plantações de cevada e de trigo que recobriam a 

terra, e que se perdiam na capa nublada através da qual tênues raios 

de sol infiltravam-se nas vagas de espigas, onde se ocultavam as fadas. 

À frente, sempre adiante conforme lhe indicasse a paisagem, 

encontraria os profundos sulcos pisados pelos camponeses ao se 

divisar as torres de Camelot. Uma vez embrenhado no bosque, toparia 

algum estranho; mas não devia lhe falar de frente nem se distrair com 

os sons provenientes dos carvalhos nodosos, pois corria o risco de cair 

presa do encantamento dos elfos que pululavam furtivamente no lugar 

ou de se envolver nas costumeiras travessuras dos pixies ou dos 

duendes. Logo a seguir, divisaria um campo de lírios crescendo na 

ladeira e, mais além, onde as águas se separavam em duas como se de 

fato envolvessem as árvores em um abraço, encontraria a ilha de 
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Shalott com seu castelo ameado e, diante dela, a grande ponte de 

Camelot, que rangia ao amanhecer sobre o fosso para repousar 

durante algumas horas sobre a verde pradaria, onde tampouco se 

devia descansar à luz da lua, a não ser que os archotes acesos nos 

torreões iluminassem claramente o local. 

O viandante descobriu que a paisagem era cambiante, como o 

véu de salgueiros esbranquiçados e de alamos que ondulava rio abaixo 

sob os raios violáceos do crepúsculo. A brisa carregava consigo o silêncio 

que trouxera de longe para estendê-lo entre as quatro torres e as quatro 

muralhas acinzentadas de Camelot, acabando por depositá-lo sobre um 

canteiro de flores que resguardava a ilha onde a Dama de Shalott1 

cantava doces toadas nostálgicas. 

Nas cercanias da cidade, um par de camponeses lhe disse que, 

nas horas de claridade, podia-se distinguir o vulto da Dama de Shalott 

a distância, sentada frente ao tear; que ela estava sempre lá em cima, 

na parte mais alta do castelo, onde pousam as andorinhas e os 

pardais; disse-lhe, porém, que os olhos humanos não conseguiam 

divisar a suavidade de seus dedos nem percebiam os fios finíssimos com 

que ela desenhava as coisas que perpassavam diante dela, em seu 

espelho azul e encantado; que a Dama não passeava e que jamais era 

vista pelas ruelas de Camelot. Aconselharam-no insistentemente a não 

tentar chamá-la, pois sua magia era insegura e imprevisíveis os 

resultados. Mais para desorientá-lo e pelo afã de inventar que era um 

traço característico das mulheres de Camelot, asseguravam que 

algumas vezes ela saía furtivamente na solidão da noite a fim de 

navegar o rio em sua barca de velas de seda; mas ninguém conseguira 

jamais descobrir para onde se dirigia nem que misteriosas tarefas a 

ocupavam sob os raios da lua. Tanto essa como outras coisas que se 

murmuravam sobre sua estada na torre eram difíceis de se acreditar, 

mesmo porque nunca faltava a presença daquela silhueta desde o 

começo da aurora até o cair da noite e, quando dissipado pela 

tormenta, o eco de sua voz viajava rio abaixo como o rumor de uma 

mesma melodia: "Esta é a Dama de Shalott, esta é sua voz, este é o 
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sussurro que guarda um segredo". 

Os mais entendidos, talvez para não perdê -la de vista, disseram 

que ela fiava sem repouso e sem distinguir noite e dia; que tramava 

um tecido destinado a vencer a morte e que, se alguém contemplasse 

alguma de suas tapeçarias, desvendaria em suas cenas a maneira 

como a Dama de Shalott lutava em favor da vida. "Invenções, nada mais 

que invenções", protestavam as vozes dos que acreditavam na versão de 

que tecer era próprio das fadas, ao passo que a Dama de Shalott 

cantava como rainha e senhora; e o fazia não para celebrar a paisagem 

que invadia seu espelho pela janela, mas aquela apreendida pelo reflexo 

que prendia sua visão à magia daquele espelho. 

Assim, enquanto bordava vislumbres daquele reflexo, seu 

universo se desdobrava em três por intervenção do próprio espelho. O 

primeiro era o curso da existência que transcorria lã embaixo; o outro, 

a imagem azul que se invertia no espelho; e um terceiro, distinto e 

inesperado, correspondia à cena que ela interpretava sobre a superfície 

polida, que sempre pairava entre seus olhos e a claridade que 

penetrava pela janela. Para ela, não existiam diferenças entre as 

sombras de um mundo e as luzes vindas lá de baixo, provindas dos 

movimentos de uma Camelot diferente da verdadeira Camelot. Assim, 

de sua visão deformada pelo direito e pelo oblíquo daquele azougue2, ela 

criava uma cidade ilusória, segundo a orientação do espelho e desde a 

perspectiva de sua janela. Unia o cosmos ao embalo dos trigais 

parcialmente ocultos pelas brumas. Perdia a distância entre o bosque 

e o vasto arroio. Não que as imagens avançassem para ela de trás para 

a frente, mas porque contemplava as águas de cima para baixo. Das 

mulheres, só divisava um gorro sobre as amplas saias, mãos que se 

moviam ou as pontas de calçados rústicos que assomavam entre os 

panos e as canastras que carregavam; dos animais, via somente 

lombos com patas, talvez vacas diminutas a grande distância, pontos 

indecifráveis.  

Mágico como era, em seu espelho se achava a duplicidade da 

forma que tomava por real durante as horas de luz, sempre azuladas. 
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Durante as noites chuvosas, as sombras se tingiam da cor da amora, e 

então ela tecia cenas dolorosas, funerais com plumas e luzes e um 

cortejo ao som de melodias plangentes pelos arrabaldes de Camelot. A 

Dama de Shalott ignorava que, embora a forma fosse um reflexo, este 

em si não tinha vida, não tinha leste nem oeste; por isso, em suas 

tapeçarias maravilhosas, tudo era centro e margem, sem distinção de 

tamanhos ou dimensões.  

O caminho que conduzia a seu castelo era e não era o caminho 

invertido que ela percebia. Riscava pelo azougue um rio diferente 

daquele ondulante que retumbava pela planície, e os camponeses, as 

jovens a caminho do mercado, as aves, os duendes e até mesmo os 

trevos enigmáticos passavam diante de seus olhos mediante o 

capricho do cristal enganoso. Em uma noite diferente de todas as 

noites, a Dama notou um casal de amantes que sussurrava junto aos 

salgueiros, sob o esplendor da lua. "Estou doente de sombras", disse 

então a seu espelho, ainda que a sua tristeza não tivesse brotado 

naquele instante, mas depois da passagem de uma comitiva de 

cavaleiros, e tivesse surgido acompanhada por um sentimento de 

ansiedade que lhe varou o coração. 

"Não tenho para mim um homem honesto e leal", pensou ela ao 

perceber que, em uma confusa imagem entre o espelho e a realidade, 

Lancelot cavalgava vestido de armadura e escudo, cantando enquanto 

subia a ladeira. Seguiu-lhe o vulto através do cristal como se fosse um 

resplendor, e cansada de sua sina, abandonou o tear, a meada e o fuso 

para se pôr a dar voltas ao redor de seu quarto, antes de finalmente 

decidir se mostrar diretamente pela janela. Pela primeira vez 

contemplou os lírios, o elmo e a pluma que ostentava o cavaleiro, e ao 

se voltar novamente para sua tapeçaria, eis que o espelho se partiu em 

mil pedaços. "O feitiço recaiu sobre mim", disse aos prantos, e 

imediatamente desatou uma tempestade que fazia sibilar os ramos das 

árvores e estremecer as águas do rio. 

Espantada, saiu correndo de seu castelo em busca do jovem e, 

antes de soltar as amarras da embarcação que a esperava sob os 
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salgueiros, gravou "A Dama de Shalott" em sua proa. Pressentiu seu 

infortúnio; mas já não havia regresso. O mundo, seu mundo, 

desintegrava-se frente às muralhas de Camelot, a Camelot tão 

desejada, onde habitava seu adorável Lancelot. Decidiu navegar contra 

a borrasca e enfrentar o próprio destino. O vento fazia tremular seu 

manto branquíssimo. Olhava de frente, atenta às folhas que caíam das 

árvores e, extasiada com as colinas e os trigais, começou a entoar para 

ele uma canção tão suave e dorida que todos na cidade permaneceram 

quedos, imóveis como se tivessem sido enfeitiçados. 

Transformada agora apenas em sombra dolente de sua sombra, 

passou recostada em sua barca bem em frente ao peregrino sem se 

deter um só momento. Ele a chamava em vão. Ora cantando baixinho, 

ora erguendo a voz em canto, a Dama revelava um rosto tão pálido 

quanto sua capa de seda. Sempre melancólica, sempre sagrada, sua 

voz esvaía-se enquanto seu olhar escurecia e seu sangue congelava ao 

ritmo pausado de sua canção. 

Cantou até seu último alento. Encontraram-na morta, jazendo 

sob as torres e os balcões da cidade. Cheios de espanto, todos ficaram 

rendidos diante de sua beleza: o cavaleiro e o mendigo, as damas e os 

camponeses; mas ninguém sabia dizer de quem se tratava. "Quem é 

esta donzela? Como conseguiu chegar até aqui?" - indagavam-se em 

coro até que alguns homens se aproximaram dela a fim de esclarecer o 

mistério. Foi Lancelot quem leu seu nome na proa da barca e soube 

primeiro que a Dama de Shalott havia sido vítima da magia. Era por 

isso que tecia somente aquilo que podia conhecer através do espelho, e 

por isso encontrara a morte ao se enamorar de seu reflexo. "Pobre 

donzela formosa" - murmurou com tristeza - "que Deus a receba em 

seu seio". 

Ninguém conseguiu entender os desenhos de suas tapeçarias. 

Foram encontradas junto ao tear, todas rotas, em meio a vidros 

estilhaçados. 
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1 A concepção do famoso poema de Alfred, Lord Tennyson, composto inicialmente 
em 1832 e bastante modificado para sua publicação em 1842, parece ser totalmente 

original. A Dama de Shalott não deve ser confundi da com a Dama do Lago, um mito 

multissecular. O poema descreve Shalott como uma ilha localizada "a jusante" [rio 
acima] de Camelot. Trata-se de uma alegoria da condição das mulheres da aristocracia 

vitoriana, cuja visão do mundo tinha pouco a ver com a realidade, protegidas em 

suas mansões pelas fortunas acumuladas por seus parentes masculinos durante a 
Revolução Industrial e pelos exércitos do Império Britânico, sem conhecer nada do 

sofrimento dos operários, para não falar das "raças de cor que o reino benevolamente 

"protegia". Era como se tecessem em suas mentes tapeçarias de um mundo mágico 
contemplado através de um espelho distorcido, em "ouro sobre azul", sem que jamais 

"assomassem ã janela" para ver a realidade. Como fontes remotas, encontramos 

alusões na "Rainha das Fadas", de Edmund Spenser, nos "Poemas Traduzi dos do 
Gaélico", de James Macpherson e especialmente na "Ilha Arroxeada", de Phineas 

Fletcher, que podem ou não ter despertado em Tennyson a inspiração para compor o 

poema que popularizou a personagem. [N.T ] 

2 Designação vulgar do mercúrio, é usada em sentido figurado. De fato, os alquimistas 

usavam bacias de "prata viva", contendo mercúrio líquido, onde se entreviam reflexos 

de imagens distorcidas, dadas como mágicas, representando o passado e o futuro. Mas 
os antigos somente conheciam espelhos de metal polido, de ouro ou prata e, 

especialmente, de bronze. [N.T.]. 
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Cinderela 

Desde que, no ano de 1697, Charles Perrault recolheu em seus Contos 

da Mamãe Ganso a personagem de um antigo relato chinês, talvez 

procedente do século IX - ainda que haja indícios de que era repetido 

há muitas gerações por meio da tradição oral -, Cinderela1 se 

converteu em uma das figuras centrais da literatura moderna e 

contemporânea. Dentre centenas de versões infantis, multiplicadas em 

todas as línguas, ninguém poderia dizer qual é a variante mais fiel à 

versão inicial nem como essa delicada donzela pôde se elevar a tantos e 

tão contraditórios símbolos do feminino, relacionados com o trabalho 

esmerado e a ausência de recompensa. O certo é que em torno de um 

drama desenvolvido a partir da rivalidade entremeada pela inveja, 

descobrimos que, além de protagonizar uma intricada trama de 

abnegação abjeta, típica da mulher degradada, sua infelicidade 

demonstra que, em um caso de tamanha perversidade como esse, 

somente a magia é capaz de modificar a condenação doméstica das 

mulheres. 

Cinderela, típico conto de inspiração oriental, desses que 

atravessam histórias ocultas e surpreendentes, fascina as gerações não 

somente por sua estrutura infantil, mas pelo triunfo contido no poder 

sobrenatural sobre as condutas malsãs. Em princípio, ela é 

duplamente vítima da segunda escolha matrimonial de seu pai, um 

gentil homem sem caráter nem vontade própria, e do desprezo de uma 

madrasta que, consciente da fealdade física e moral de suas próprias 

filhas, e quiçá também ressentida por ser de berço plebeu, reduz a 

orfandade da jovem a uma vil submissão, do que deriva sua alcunha, 
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pois ao terminar suas tarefas, sentava-se a sonhar diante da chaminé, 

próxima aos montões de cinza que seguramente a sujavam da cabeça 

aos pés, até fazer com que ela parecesse a mais miserável das filhas da 

terra. 

Condenada a realizar as tarefas domésticas mais árduas, 

Cinderela é a sombra encinzada de um passado nobre que sucumbe ao 

autoritarismo de três mulheres ciumentas, que não podem suportar 

suas virtudes nem a frescura radiante de sua pureza. Seus farrapos 

não a enfeavam. Não se perturbava com a maldade das irmãs adotivas; 

tampouco os rigores que sofria faziam-na quebrantar a promessa que 

fizera a si mesma de não se queixar para poupar seu pai indiferente, 

um pobre diabo que passa pelo conto de forma quase despercebida. 

Enquanto as outras despojavam-na do conforto que lhe cabia por 

direito de herança, Cinderela contava suas aflições aos ratos e aliviava 

sua solidão graças à imaginação que emprestava vida a suas fantasias.  

Aconteceu que um dia o filho do rei organizou um baile no palácio 

para reunir todas as moças casadoiras e de boa situação social que 

habitavam em seus domínios. Incentivadas por sua mãe, as irmãs 

sequer consideraram a possibilidade de levar Cinderela consigo, ainda 

que o convite se estendesse a todas as filhas em idade de comparecer. 

Prepararam seus atavios com a intenção de deslumbrar o herdeiro do 

trono e, talvez, com um pouco de sorte, conquistar-lhe o coração e 

tomarem parte da família real. 

A mais velha escolheu um vestido de veludo com adereços 

ingleses; a mais moça preferiu um colar de diamantes que reluzisse 

por baixo de um casaco bordado com flores de ouro. Generosa como 

era, Cinderela preparou seus banhos e se ofereceu para lhes pentear os 

cabelos, embora aquele trio de gordas insultasse-na cada vez mais 

conforme comprovavam nos espelhos que, não obstante seus artifícios, 

não conseguiriam jamais competir em formosura com a menina 

maltrapilha, e que nem a mais perfeita maquilagem conseguiria 

disfarçar a expressão de inveja que desfigurava seus rostos. 

Resignada com sua sorte, logo Cinderela ficou ainda mais triste, 
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abandonada naquele casarão, sem imaginar que suas desgraças estavam 

por terminar. Dirigiu-se à janela para acompanhar a carruagem que 

levava suas irmãs pela vereda que atravessava os bosques e conduzia ao 

palácio real. Em seguida, sempre melancólica de um porvir mais 

amável, chorou sobre os utensílios acantoados junto ao fogão a lenha. 

Ali, em uma solidão penumbrosa, seu mundo se iluminou com a súbita 

aparição de uma fada-madrinha que, comovida com seu sofrimento, 

indagou-lhe sobre o que se passava. Entre soluços, mal podia responder 

à dama radiante que levitava a seu lado; antes mesmo que pudesse 

suspeitar do alcance daquele prodígio, a fada conduziu-a ao seu 

quarto e ordenou que saísse para o horto e lhe trouxesse a abóbora 

que serviria de instrumento para modificar sua existência. 

Munida de uma varinha de condão, dessas que despertam os 

sonhos e tornam possível o que nenhum ser humano é capaz de 

realizar, a formosa madrinha esvaziou a abóbora e a tocou com sua 

varinha mágica, transformando-a em uma linda carruagem dourada. A 

seguir livrou os seis ratos que guinchavam de espanto na ratoeira para 

transformá-los em seis ágeis corcéis de uma rara pelagem acinzentada, 

e depois converteu uma enorme ratazana em um cocheiro ataviado e 

com magnífico bigode. Satisfeita com a tarefa, a fada pediu a 

Cinderela que voltasse ao horto por causa de seis lagartixas que 

pernoitavam embaixo das pedras, às quais transformou em seis 

lacaios uniformizados com trajes bordados que a escoltariam 

aprumados na parte traseira daquela carruagem digna de sua 

indiscutível nobreza. 

A fada-madrinha repetiu docemente uma série de frases 

incompreensíveis e então tocou a jovem com sua varinha de condão, a 

fim de transformar seus farrapos em um traje deslumbrantemente 

bordado com delicadas pedras preciosas. Calçou-lhe sapatinhos de 

cristal e, de tão limpa e engalanada, Cinderela acreditou que a imagem 

refletida no espelho era de outra jovem e não a sua. Como em todos os 

atos de encantamento, também neste caso havia condições: se 

permanecesse no baile depois da última badalada da meia-noite, tudo 
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regressaria à sua forma anterior, sua realidade seria descoberta e ela 

exibiria a todos a sua miséria. A fada insistiu para que não se 

esquecesse disso: ceder à tentação de um prazer continuado poderia 

reduzi-la à donzela insossa que era até o momento em que vislumbrou 

magicamente a possibilidade de aspirar à mais alta pretensão possível 

para uma mulher de sua condição. Com um pouco de sagacidade, sua 

obediência seria recompensada com nada menos que a felicidade 

matrimonial, a qual, depois de transpor alguns obstáculos, a livraria 

para sempre de seu estado de submissão. 

Atenta às instruções da fada, Cinderela dirigiu-se ao baile sem 

alimentar maior esperança do que se divertir por algumas horas. Ela foi 

anunciada como uma princesa de origem desconhecida, enquanto o 

príncipe, deslumbrado, acorreu a recebê-la diante do silêncio 

expectante dos convidados. "Que bela é! - diziam todos em sussurros 

de espanto. - "Nunca houve no reino uma dama tão elegante, e o filho 

do rei jamais mostrou tanto interesse por outra donzela". Enquanto 

isso, ela saudava a todos com a graça de quem se sabe admirada. 

Dançaram depois durante toda a noite, sem cessar, salvo quando ante 

a ingenuidade das irmãs adotivas, Cinderela parou diante delas para 

lhes oferecer laranjas, sem que suspeitassem por um só momento de 

sua identidade. 

Em um canto do imenso salão, quando o relógio estava a ponto de 

tocar as doze badaladas, a jovem pressentiu que sua fantasia declinava. 

Teve tempo, apenas, de se despedir de seu anfitrião com uma 

reverência e depois saiu apressadamente, conforme lhe recomendara a 

fada-madrinha. Na correria perdeu um dos sapatinhos de cristal, mas 

não se deteve para apanhá-lo, temendo ser descoberta. Ao retornar, 

contou à fada o que havia sucedido e depois ficou esperando o regresso 

de suas irmãs, envolta em devaneios. 

Quando elas chegaram, Cinderela fingiu estar dormindo. Ainda 

assim, elas lhe relataram a misteriosa aventura e novamente a 

cobriram de insultos a fim de humilhá-la. 

Os acontecimentos seguintes completam uma história de amor e 
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de arrependimento que, por sua carga de feitos extraordinários, eleva a 

fantasia à recompensa de uma virtude que não corresponde à dureza de 

uma vida de privações. Segundo a versão mais popular de Charles 

Perrault, não houve um, mas dois bailes, e foi no segundo que 

Cinderela se descuidou da hora e perdeu o sapatinho enquanto fugia. 

Como se sabe, os enviados do rei procuraram-na por todo o reino e, 

finalmente, quando a busca pela donzela parecia inútil, as irmãs 

adotivas trataram de encaixar seus pés gorduchos de qualquer forma 

no sapatinho, até que a justiça colocou Cinderela no lugar que lhe 

pertencia por direito. 

Os contos de fadas, príncipes e princesas encheram a 

imaginação de crianças e adultos. Nesta trama, todavia, oculta-se mais 

de uma verdade lamentável a respeito da obstinação das mulheres 

medíocres, para as quais, perversas ou não, não há anseio maior do 

que aquele que se confirma com um bom casamento. Por culpa do pai, 

a menina sofreu a humilhação das irmãs de criação; uma fada 

protetora apareceu como anjo portador da chave para a vida adulta e, 

graças à atração exercida sobre um príncipe entediado, Cinderela 

consumou uma aspiração exemplar e redentora, livrando-se assim das 

perseguições de suas parentas perversas. 

Das mais de quinhentas modalidades de Cinderela existentes na 

vida real, uma única permanece como exemplo a ser seguido para se 

atingir o paraíso matrimonial. Os psicanalistas associam-na com 

passagens edipianas da adolescência, e sobre essa personagem recaem 

centenas de símbolos relacionados com a infância indefesa, a auto-

estima e a transferência do poder. As feministas abominam sua 

domesticidade fácil, enquanto as crianças identificam suas fantasias 

com o mundo idílico das transformações mágicas. Essa donzela coberta 

de cinzas que ascende ao trono por obra de um encantamento oferece a 

todos algum tipo de satisfação. O curioso é que a motivação do amor à 

primeira vista basta-se a si mesma, e que, uma vez ocorrido o des-

lumbramento, a ninguém interessa o porvir rotineiro de um casal em 

cuja vida nada do que acontece tenha sido obtido por mérito próprio.  
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Perder e encontrar o sapatinho da Cinderela, como se fosse a 

senha para um destino prometedor depois de se esquivar das peripécias 

que implicam a presença de magos, gênios ou fadas, foi um dos 

recursos mais exitosos entre os contadores de contos antigos, os quais, 

por meio de um objeto carregado de magia, enlaçam os mundos da 

realeza e das pessoas simples, dois universos que, embora não tenham 

nada em comum na realidade, alcançam uma unidade impossível 

graças aos poderes do sortilégio. 

Na Índia é comum se encontrar narrativas desse tipo, 

envolvendo símbolos que resgatam assuntos relativos a 

encantamentos, ainda que esses talismãs não sejam exatamente 

chinelinhas ou sapatinhos de cristal, mas anéis, lâmpadas 

prodigiosas, tapetes, animais ou o sem-fim de objetos que permitem ao 

herói desafiar a sorte para triunfar sobre a adversidade e, aproveitando 

o ensejo, namorar mulheres e princesas maravilhosas com as quais se 

pode mudar de destino e ascender ao poder com uma carga 

sobrenatural de sabedoria. 

Existem na literatura variantes remotas de Cinderela, que não 

requerem a intervenção de fadas nem de gênios para alterar a ordem 

natural da existência, tal como ocorre na popular versão de Perrault, 

porque na Índia os símbolos tecem histórias nas quais a magia é a 

recompensa do acaso para seres aparentemente insignificantes. Assim se 

observa, por exemplo, em um conto envolvendo um sapato de ouro e 

pedraria que deixa louco de amor a quem quer que o encontre por 

acidente, fazendo com que o novo proprietário não se renda diante de 

qualquer obstáculo até encontrar o pé para o qual ele foi fabricado; 

quando isso felizmente acontece, desperta-se uma intriga de poder, 

ciúme e perversidade que lembra em muito as intrincadas narrativas 

de As Mil e Uma Noites. Na Índia setentrional, conta-se também o 

contrário, desta vez envolvendo uma mulher casada. Trata-se da 

princesa Suvernadevi, que, após desposar o príncipe Chitrasekhara - 

como forma de recompensa por havê-la libertado de um gigante 

maligno que a mantinha cativa e ameaçada de morte -, perdeu sua 
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preciosa chinelinha quando passeava por um dos viveiros reais. Um 

pescador encontrou ali o calçado e, sem a menor hesitação, vendeu-o a 

um mercador que, por sua vez, ofereceu-o como presente ao temível rei 

Ubrabâju, famoso por seus caprichos. Este, só de contemplar a 

chinelinha, imaginou que sua vida nunca mais seria a mesma se não 

pudesse possuir-lhe a dona, pois mulher alguma poderia ostentar um 

objeto tão delicado sem ser dotada dos pés mais refinados. E no 

Oriente, como se sabe, os pés eram tidos como um sinal de alta 

linhagem, desde que correspondessem às medidas apreciadas e se 

apresentassem bem cuidados. 

Por todo o seu reino viajaram os pajens proclamando que aquele 

que descobrisse a identidade da dama e a apresentasse diante do rei 

receberia uma suntuosa recompensa. Animada pela cobiça, uma velha 

dada aos maus ofícios encarregou-se de decifrar o enigma seguindo as 

pegadas do comerciante até a casa do pescador, por intermédio do qual 

conseguiu identificar a dona da chinelinha. Porém, faltava agora 

cumprir o requisito essencial de apresentar a jovem ao rei, para o que 

era necessário livrar-se de seu marido. Imediatamente encaminhou-se 

ao palácio do príncipe, disfarçada de cortesã. Depois de ganhar a 

confiança da princesa Suvernadevi, acabou descobrindo que a vida do 

príncipe Chitrasekhara, afamado por sua valentia, estava protegida 

por um talismã conquistado por suas façanhas. Sem demora, lançou 

mão de sua destreza a fim de destruí-lo e provocar-lhe uma morte 

muito estranha, cuja causa foi imediatamente atribuída ao rei 

Ubrabâju. Este, segundo afirmou a velha à viúva, desde que fora 

atacado pelo desejo não desperdiçou ocasião para se desfazer de 

Chitrasekhara. 

Quando Suvernadevi contemplou o corpo jacente de seu marido, 

levou-o ao leito nupcial e estendeu-o como se estivesse apenas 

adormecido. Jurou não tocá-lo outra vez nem realizar seus funerais até 

desvendar o enigma de sua morte e castigar o culpado. Todavia, logo 

cedeu aos perniciosos mas eloqüentes conselhos da velha maligna e, 

decidida a vingar seu amado, foi se apresentar ao rei Ubrabâju. Este, 
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empenhado em se casar com ela, fê-la encerrar em uma ala do palácio 

enquanto providenciava os preparativos para os esponsais com o auxílio 

da velha feiticeira. 

Aconteceu que um irmão da princesa descobriu que um objeto 

mágico havia desencadeado a desgraça, e que se encontravam em 

perigo tanto o destino do reino como o da princesa; desse modo, 

aventurou-se a impedir o encantamento. Ajudado pela magia, primeiro 

devolveu à vida o príncipe defunto com o auxílio de um novo talismã 

que anulava o efeito anterior; e após conseguirem libertar 

Suvernadevi, depois de inúmeras peripécias, os dois heróis 

restauraram o bem-estar familiar subjugando o perverso rei Ubrabâju e 

sua inescrupulosa mensageira. 

Ainda que sejam abundantes os monstros, as feiticeiras 

aparentadas com bruxas e os tipos extraordinários de condutores das 

trevas, na Índia não é comum encontrar-se histórias de fadas, nem as 

cinderelas dessa cultura realizam amores maravilhosos pela 

intervenção de cupidos comoventes. Em que pese o poder da magia, 

no Oriente é mais comum que os enredos se sustentem na valentia. 

Os heróis enfrentam as forças mais nefastas e, em meio a combates 

edificantes, o bem, a lealdade e os demais atributos que engrandecem 

os seres humanos acabam triunfando no final, conotando a dama a 

um prêmio por merecimento. A amada, longe de aparecer em suas 

vidas como um presente do destino, é a recompensa pela qual, em 

geral, os heróis têm de lutar, e assim se tornam merecedores do 

matrimônio, o que implica uma diferença notável entre a visão européia 

do amor fantasiado e a conquista, por méritos próprios, de uma 

mulher à altura de seus esforços. 

Contudo, na tradição celta, típica da literatura anglo-saxão, as 

fadas não são as mediadoras perfeitas entre os anjos e os humanos, 

como se chegou a assegurar na Europa por volta do século XVII. As 

mais afamadas pertencem a uma mesma espécie de seres 

sobrenaturais, ainda que variem em tamanho, atributos morais, 

origem, tempo de vida e poderes, o que as leva a ser freqüentemente 
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confundidas com aparições fantasmagóricas ou com mulheres 

praticantes de magia. 

A ciência das fadas é vasta e diversa. Apareceu e alcançou sua 

maior força durante a Idade Média, e é desse período que se origina o 

costume de não chamá-las por seus nomes nem retratar suas efígies; 

ao contrário, são referidas e invocadas por meio de eufemismos como 

"os bons vizinhos", "a boa gente", "elas", "a corte bendita" ou, 

simplesmente, "os seres estranhos". Algumas são solitárias, outras 

diminutas como insetos ou enormes como girafas; algumas vivem no 

país encantado e são fiandeiras, tais como as Parcas, ou evocam deuses 

degenerados; umas são espíritos da natureza, enquanto outras, as que 

se agrupam sob o nome de brownies, caracterizam-se por trajar túnicas 

verdes. Alguns narradores asseguram que, sem distinção de sexo, os 

brownies não eram aceitos jamais no país das fadas por causa de seu 

aspecto sujo e maltrapilho, e que somente podiam ser recebidos na 

Corte Bendita quando ali se apresentassem decorosamente vestidos.  

Ninguém poderia negar que, desde tempos imemoriais, as fadas 

povoaram particularmente as ilhas britânicas, e que tanto na Irlanda 

como na Escócia habitaram os bosques lado a lado com duendes, 

gnomos ou elfos, cujas aventuras completam a vida poética daquelas 

culturas. Seus afazeres enchem livros enormes. Longe de 

desaparecerem, ressurgem em nosso tempo nas enciclopédias e nos 

mais variados relatos modernos, porque ninguém se atreveria a negar 

que, em se tratando de horrorizar, de assombrar e de maravilhar, 

essas criaturas ensejam ocasiões inesgotáveis. É graças a elas que a 

vida se livra do tédio e o mundo adquire uma luz diferente e sempre 

cativante. 

É possível que tanto a fada de Cinderela como outras que 

freqüentam os refinados relatos de Perrault e de outros autores 

franceses proviessem do ramo de fadas-madrinhas de origem celta que, 

ao se adaptarem à cultura cristã, abandonaram sua origem pagã e 

agreste para assumir o papel protetor de amadrinhar, que costuma ser 

ratificado pela bênção do batismo. 
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Cristã ou pagã, a origem legendária de Cinderela ultrapassa a 

diligência dos críticos na medida em que a imaginação admite o ato de 

se extrair uma carruagem de ouro de uma humilde abóbora, e que isso 

se faça acompanhar de um vestido maravilhoso e magicamente 

elaborado para que um príncipe, ao vê-la no baile, se apaixone por uma 

jovem que vive sob a humilhação de sua madrasta cruel. Criança ou 

adulto, quem consegue ler na intervenção benéfica de uma fada-

madrinha o sentido implícito de uma fantasia deliciosa, compreende o 

poder e o alcance da imaginação criadora. 

Não é fácil para o homem comum ver as fadas. Elas aparecem ou 

desaparecem a seu bel-prazer, ainda que os entendidos afirmem que, 

por meio de um trevo de quatro folhas ou mediante o uso do célebre 

ungüento das fadas - composto precisamente desses trevos -, o 

encanto que elas impõem sobre os sentidos humanos se dispersa; e 

que, uma vez tocado o olho com o medicamento, a vista pode penetrar 

os disfarces que as ocultam. Dizem também os sábios que os resultados 

de seu poder somente podem ser anulados por um sopro do alento de 

outra fada, ou pela cegueira do olho imposta por vingança ao curioso, 

que o deixa imerso em trevas por se haver atrevido a ter com elas. 

Certas pessoas dotadas podem vê-las sem sua permissão, mas 

estas não são pessoas comuns. Devem possuir a "segunda visão", que 

consiste do dom de desvendar somente os acontecimentos presentes ou 

passados, embora algumas possam também prever eventos futuros. 

Há videntes capazes de anunciar acontecimentos lúgubres, misteriosos 

ou tristes; outros enxergam os relacionados com a bem-aventurança, 

mas é apenas o encantamento que conduz o privilegiado ao país das 

fadas. 

É esse e não outro o prodígio que realizam essas criaturas que 

nenhuma tecnologia pôde substituir, pois em seu caudal de aventuras 

perdura a fé na existência de um mundo intermediário entre o 

conhecido e o sobrenatural, entre a voz dos bosques e o chamado - 

sempre fascinante e comovente - de uma palavra capaz de transformar 

a desdita em felicidade e de administrar castigos àqueles que 
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transgridem as leis naturais.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 O nome Cinderela, popularizado pelo filme de animação de Walt Disney e que 
praticamente suplantou o nome tradicional português de A Gata Borralheira, deriva da 

palavra Cinder, "borralho" ou "cinzas"; em todas as línguas oci dentais tem tradução 
semelhante de "borralheira", embora o acréscimo de "gata" tenha sido lusitano. No 

original, em espanhol, é La Cenicienta, derivado de ceniza. [N.T.] 
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As Rainhas 
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Catarina de 
Medici 

Sob o esplendor da Renascença, o século XVI empreendeu uma longa 

rota de ódio por meio das guerras religiosas entre católicos e 

protestantes, as quais, sem triunfos definitivos para um ou para outro 

lado, culminaram com a grande luta do século XVII, que originou a crise 

que antecedeu o advento dos Estados Nacionais. 

A cultura católica não pôde se restabelecer totalmente naqueles 

territórios então denominados Cristandade. A cultura protestante, por 

outro lado, tampouco conseguiu se expandir pela totalidade das terras 

cristãs, cumprindo-se a esperança da Igreja de Roma no século XVI, 

depois desta haver "limpado" os hereges da Espanha e da Itália 

mediante a reativação das fogueiras da Inquisição - convertida em 

Santo Ofício pelo Papa Paulo IV por volta de 1555; a reação 

empreendida pelo Concilio de Trento, com o propósito de reformar a 

estrutura da Igreja e os costumes dos católicos; até a instituição, em 

1571, daquela verdadeira catedral de fanatismo que recebeu o nome de 

Congregação do Índex, destinada a proibir todos os livros "malditos", e 

que continuaria em plena atividade até meados do século XX. 

Enquanto essa reação católica, denominada Contra-Reforma, 

obstinava-se em "extirpar as heresias" por meio das chamas ou com o 

auxílio de hostes militares - que, na realidade, realizavam guerras de 

conquista -, definiam-se as ações audazes e radicais de Lutero, 

Calvino e Knox, principalmente, com o estabelecimento de "seitas" que 

incluíam desde o rigoroso calvinismo escocês até o presbiterianismo de 
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Knox ou o atrevimento de Henrique VIII, na Inglaterra, ao se converter 

em papa da Igreja Anglicana para confiscar bens eclesiásticos e poder 

se casar com quem bem lhe agradasse. Assim, cada credo ou seita se 

afirmou em suas regiões, determinou seus bens e fincou seus 

interesses ao lado de seus respectivos modelos de Estado. Nessa 

época, também conhecida como a da Reforma européia - por causa do 

ímpeto protestante -, a Espanha recorreu à repressão violenta para 

conservar a unidade do império e do clero; a Itália fez-se sede intocada 

da Igreja de Roma; e a pátria de Lutero foi palco de incontáveis conflitos, 

ainda que prontamente se tenha definido o compromisso em favor do 

protestantismo, como já sucedera na Inglaterra e na Escócia, onde 

também campearam os assassinatos entre a realeza e a burguesia. 

Em uma França abertamente exposta às influências da Itália e 

afetada por uma tremenda guerra civil que acabou favorecendo a 

facção católica, pairou por cerca de cinqüenta anos a dúvida de se a fé 

seria conservada ou perderia toda a Europa. A intransigência se inclinou 

para o lado da ambição e da conquista territorial em detrimento do 

talento político e militar daqueles que, entre os séculos XV e XVI, 

apelavam para a razão moderada como um meio de equilibrar os 

domínios da aristocracia, isso em plena efervescência de famílias ou 

clãs que disputavam entre si a liderança hegemônica. 

Foi esse cenário que a sorte reservou a Catarina de Medici, uma 

notável personalidade política e cultural que, durante trinta anos, 

soube assenhorear-se do poder e da condução faustosa do 

renascimento liberal em seus domínios, até então assolados pela 

rapina e pela intransigência mais excludente. Esposa de Henrique II, 

da França, um perseguidor sistemático dos huguenotes, ou rebeldes 

protestantes, após enviuvar se fez chamar "Catarina, rainha da França e 

mãe do rei pela graça de Deus", e assim ostentou seu sinete, 

imprimindo também sua efígie, ao se apoderar da regência herdada 

por seus filhos: Francisco II, um adolescente neurótico que morreu 

repentinamente, quase interdito, e que foi casado aos 15 anos com 

Maria Stuart, da Escócia, membro do poderoso clã dos Guise; Carlos 
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IX, que reinaria por quatorze anos; e Henrique III seu descendente 

preferido. Contemporânea de Elizabeth da Inglaterra, do imperador 

Felipe II, de Maria Stuart e de grandes comandantes e banqueiros 

italianos, Catarina foi um dos personagens femininos mais bem-

sucedidos da Renascença, apesar de sua reputação de envenenadora e 

criminosa, adquirida com plena justiça por causa do afã em conservar o 

cetro e o poder para seus filhos. 

O clã dos Guise era encabeçado pelo grão-duque Francisco, que 

tinha fama de ser um dos melhores guerreiros de sua época. Seus 

membros eram originários da Lorena, embora a maior parte de suas 

terras se encontrasse em território francês; e se consideravam 

paladinos do catolicismo. Carlos de Guise, o clérigo mais abastado do 

reino, era cardeal da Lorena e arcebispo de Reims. Tanto Francisco 

como Carlos gozaram de grandes privilégios durante o reinado de 

Henrique II; depois, seguindo os passos da implacável consorte, os 

Guise também exerceram um poder efetivo sob o governo de seus 

filhos e sucessores. Sua política era bastante simples, conforme escre-

veu Pierre Goubert: eliminar os Bourbons, descendentes de São Luís, e 

os Montmorency, que se haviam autodenominado "os principais 

barões da Cristandade"; com algumas variantes, uns e outros se 

inclinavam a favor da Reforma protestante, o que suscitou rivalidades 

tão ferozes que, em conseqüência dos conflitos entre essas poderosas 

famílias e destas com os monarcas, originaram-se desde denúncias 

criminais até a tristemente célebre "Conjuração de Amboise", ocorrida 

em março de 1560, em oposição a um ou dois dos Bourbons 

recentemente convertidos ao calvinismo que queriam permanecer sob a 

proteção do rei e da corte. Denunciados por delatores1, os referidos 

Bourbons foram surpreendidos em pleno bosque e depois afogados, 

enforcados ou estrangulados, sendo os cadáveres arrastados até 

Amboise. Este seria um dos antecedentes do massacre da "Noite de São 

Bartolomeu", considerado até hoje uma das matanças mais pavorosas 

de toda a história da Europa. 

Os historiadores concordam que as "guerras de religião" 
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transcorridas nos tempos dessa rainha eternamente enlutada eram 

uma manifestação do que havia de mais especificamente francês: 

combates entre príncipes e províncias, conflitos internacionais, 

complôs, assassinatos e pretextos para justificar pilhagens e traições. 

Henrique II compartilhou com seu pai e antecessor, Francisco I, o 

expediente de queimar hereges na praça Maubert, praticado desde 

1523. Esposa e mãe de reis, Catarina não conheceu outro cenário que 

não um reino incendiado pelo fanatismo e tão acostumado a tais 

excessos de crueldade que seus súditos sequer se espantaram quando 

Henrique II passou a expedir éditos periódicos, partindo da criação das 

"câmaras ardentes", por meio do édito de Chateaubriand, em 1551, até 

o de Écouen, em 1559, quando simplificou as perseguições e instaurou 

a fogueira para todos os hereges declarados. 

Catarina de Medici herdou de seu tio-avô, o papa Leão X, os 

olhos saltados e os lábios apertados. Era enérgica, expressava-se com 

firmeza e tomava decisões sem hesitar. Descendia de uma grande família 

de banqueiros florentinos, os quais dominaram a cena da Renascença 

por mais de trezentos anos, de 1434 a 1737. Devido a seu espírito 

empreendedor e sensibilidade inigualável, o nome e a fortuna dos 

Medici se fizeram presentes em todas as áreas em que a Itália 

demonstrava prosperidade: da política à arquitetura e da escultura à 

pintura, sem esquecer sua intervenção nas transformações econômicas 

que fizeram de Florença o esteio dos principais sucessos políticos dos 

Estados Nacionais. 

Além de seu gênio financeiro, o gosto artístico dos Medici 

permitiu a criação de obras deslumbrantes, que só se tornaram 

possíveis graças à organização comunal de Florença e à força social das 

corporações artesanais, de onde surgiam ourives, correeiros, canteiros, 

ferreiros, pintores, ilustradores, impressores e um sem-fim de mãos 

laboriosas que contribuiriam para elevá-la à posição de uma das cidades 

mais formosas, mais politizadas e mais admiráveis do mundo. Maquiavel, 

Dante, Leonardo, Giotto, Michelangelo ou Bernini são somente alguns 

exemplos daquela prodigalidade de um humanismo tão prodigioso que, 
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somado à intensidade da vida descrita por Maquiavel em sua História de 

Florença, faria com que esta cidade se transformasse em centro da 

cultura, superada apenas pelo milagre ateniense. Inclusive o mecenato 

dos Medici, ilustres descendentes de boticários medievais, serviria 

como ponto de referência para reis e repúblicas. Poderosos diante de 

Deus e dos homens, deram quatro papas à Igreja: Leão X, Clemente VII, 

Pio IV e Leão XI; e duas rainhas à França, graças a suas alianças 

matrimoniais com a realeza: a própria Catarina e Maria de Medici. 

Bastaria a existência de Dante e de Maquiavel para demonstrar a 

vitalidade daquela Florença que, século após século, se expandia sem 

declinar em sua magnificência. Dante foi o maior dos poetas da Idade 

Média, imprescindível para a cultura ocidental; Maquiavel foi o primeiro 

teórico político que faria da interpretação do poder uma ciência nova 

na história, ao desprendê-la dos mitos e das lendas. Cada qual com 

seu êxito e distintas contribuições, ambos teriam correlação com a 

ascensão de uma família civilizadora sem precedentes, e souberam 

entender sua função de agentes transformadores do humanismo. Se 

ser florentino era considerado por si só um privilégio, não poder 

usufruir da própria cidade era tido como um dos piores castigos. Disso 

soube Maquiavel ao ser exilado no Albergaccio, em Sant'Andrea in 

Percussina, local de cujas colinas podia contemplar a distância as 

luzes de sua amada e proscrita cidade, e onde caiu doente de 

melancolia por causa de seu isolamento. A seu tempo algumas 

mulheres também saberiam o que significava pertencer ao mundo 

florentino, como a própria Catarina, que levava em seu sangue o 

espírito construtor de Cosme e de Lorenzo de Medici, bem como seu 

gênio político e a capacidade de abarcar, com a mesma paixão, os 

assuntos de Estado, os deleites da caça ou da boa mesa e os caminhos 

transformadores da arte. 

De personalidade forte, distintiva de sua linhagem, Catarina de 

Medici era filha de Lorenzo II, duque de Urbino, e da princesa Madeleine 

da la Tour d'Auvergne, que pertencia à Casa de Bourbon. Nasceu em 

Florença a 13 de abril de 1519. Órfã precoce, foi educada por monjas 
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católicas tanto em sua cidade natal como em Roma, ainda que, com o 

passar do tempo, tenha sabido intercalar habilmente sua devoção 

religiosa, que nunca foi exatamente exagerada, com um fervor não tão 

oculto pela astrologia, pelos talismãs e pelos charlatães, magos e 

adivinhos de todo tipo. Não era bonita, mas fazia esquecer sua fealdade 

com o talento herdado dos mais distintos membros de sua família. O 

papa Clemente VII, seu tio-avô e irmão de Lorenzo, o Magnífico, casou-a 

com Henrique, o duque de Orleans, que herdou a coroa francesa em 

abril de 1547 após a morte de seu pai, Francisco I. A partir de então, 

Catarina se integrou ao turbilhão de um desafio no qual se mesclavam os 

interesses do absolutismo e as ameaças de uma monarquia que, fundida 

à Igreja, confundia com facilidade os atributos divinos com os pessoais. 

Florentina de quatro costados, Catarina de Medici sofreu como 

esposa uma prolongada esterilidade de dez anos. Isso fez recrudescer 

seus ciúmes contra Diana de Poitiers, a sombra que perturbava seu 

poder tanto na alcova como no trono, e a quem expulsou da corte em 

meio à execração pública logo depois da morte acidental de Henrique 

II, não sem antes recuperar o tempo perdido enfrentando dez partos 

sucessivos. Dos sete filhos que sobreviveriam, os três que se tornaram 

príncipes sucessores pouco herdaram de suas virtudes. 

Superprotegidos e caprichosos, morreram todos em plena juventude. 

Entre esses reinados cambiantes, Catarina abandonou gradualmente a 

distância que guardava das decisões mais transcendentes até dirigir 

abertamente a política do reino, com as mesmas artes políticas que 

haviam dado notoriedade aos hábeis florentinos. 

Alta, virtuosa e com os traços mediterrâneos característicos dos 

Medici, submetia-se a exercícios violentos para mitigar os furores do 

corpo. Cavalgava à caça de cervos e javalis; comia com abundância, 

como boa italiana, e concentrava suas múltiplas faculdades em uma 

natureza guerreira que contrastava com a devoção que dedicava à 

educação de seus filhos. Uma devoção seguramente neurótica a julgar 

pelos resultados, pois seriam muito mais celebradas suas obras de 

construção, às quais foi aficionada por toda a vida, do que quaisquer 
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ações dignas de nota de seus descendentes entronizados. O que 

assombra em sua personalidade é como podia responder com 

soberania aos desafios de uma série de circunstâncias que ameaçavam 

o equilíbrio da França. Quando o sítio à cidade de Metz obrigou 

Henrique II a se ausentar do reino, em 1552, ela assumiu a regência 

com a naturalidade de quem nasceu para governar. Sete anos depois, 

após os funerais do rei, enfrentou a primeira crise política, provocada 

pelo clã dos Guise, cujo extremismo impeliu-a a buscar uma posição 

conciliatória que produziu, primeiramente, o Edito de Amboise, em 

março de 1560 e, dois meses depois, o de Romarantin, por meio do qual 

se buscou distinguir heresia de sedição. No final desse mesmo ano 

Catarina tornou a se enlutar, agora por seu filho adolescente, o rei 

Francisco II, que permanecera preso à esfera de influência dos Guise. 

Isso agravou ainda mais os conflitos religiosos, civis e monárquicos com 

o protestante Antoine de Bourbon - rei de Navarra e primeiro príncipe 

de sangue - por causa da controversa sucessão real que fez ascender 

ao trono Carlos IX, a quem ela conseguiu impor apesar de toda a 

oposição que sofreu. 

A década de 1560 seria a de maior intensidade na vida pública de 

Catarina. Por trás do cetro de seu filho, ela teria de superar desde 

levantes civis até focos separatistas gerados pelos protestantes. 

Entendeu que a estabilidade da França e a segurança de sua estirpe 

dependiam de acertos conciliatórios e, apesar de seus escassos 

triunfos, dedicou-se a essa tarefa para moderar a controvérsia que 

parecia não ter fim entre a Reforma dos huguenotes e a Contra-Reforma 

dos católicos, ambos os movimentos empenhados em não ceder um 

palmo em favor de seus adversários. Ainda que frustrado em sua 

aplicação prática, o Colóquio de Poissy, seguido do edito de 1562, foi a 

primeira de uma série de tentativas históricas em favor da tolerância. 

Catarina inclusive viajou em companhia de Carlos IX durante dois anos 

pela França a fim de fortalecer sua estratégia pacificadora e, 

aproveitando o ensejo, fazer valer os direitos do jovem rei, a quem fez 

desposar Margarida da Áustria com o propósito de se reconciliar com o 
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império espanhol - que apoiava a facção católica enquanto os luteranos 

apoiavam os protestantes - e, por meio desse matrimônio, mitigar as 

pressões externas que eram fomentadas pelas guerras civis. 

Os líderes de ambos os partidos assassinavam-se mutuamente. 

Somente permaneciam intactos o poder católico dos Guise, próximos aos 

interesses de Catarina, e a cúpula huguenote chefiada pelo almirante 

Gaspard de Coligny, única grande inteligência política da época 

próxima ao rei além da própria Catarina, ainda que contrária a seus 

interesses. Coligny chegou a propor a Carlos IX a expansão francesa 

no Brasil e na Flórida, o que não prosperou; assim como não 

triunfaram seus planos de empreender uma guerra de libertação dos 

Países Baixos, que se encontravam então sob o jugo espanhol. Sua 

inegável influência junto ao jovem monarca, contudo, estimulou a 

rivalidade da rainha-mãe que, apelando a toda sorte de malefícios e 

feitiçarias, esforçou-se inutilmente para eliminá-lo. 

Com o nome de São Bartolomeu no centro de um calendário de 

sangue começaram a avolumar-se conflitos cada vez mais insolúveis 

até culminar na grande matança em Paris, que durou desde a manhã 

de 23 até a noite de 24 de agosto de 1572. Nesse mesmo dia de São 

Bartolomeu, porém três anos antes, um Coligny havia assassinado um 

Guise, razão pela qual Catarina de Medici, determinada a não se 

inclinar publicamente em favor de nenhum deles nem a pôr em questão 

os bens da Igreja, decidiu, de uma vez por todas, enquadrar a pressão 

protestante comprometendo sua filha Margarida [Margot] com o filho do 

rei de Navarra e, ao mesmo tempo, livrar-se de Coligny para aliviar a 

pressão doméstica sobre seu filho. 

O noivado de sua filha Margarida com o filho do rei de Navarra, o 

protestante Henrique de Bourbon, futuro Henrique IV da França, foi a 

ocasião escolhida para levar a cabo tanto seus propósitos conciliatórios 

em nível de Estado como seus planos de eliminação de Coligny. Os 

parisienses, entretanto, estavam exaltados contra os huguenotes, o que 

tornava as bodas um duplo pretexto, seja para a paz, como se pretendia, 

seja para a guerra civil, como de fato ocorreu. Os parisienses odiavam 
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Gaspard de Coligny, contudo ninguém supôs, muito menos Catarina, 

até que ponto se estenderia o rancor católico - instigado pelos Guise - 

contra os protestantes, aflorado em uma conjuntura confusa na qual a 

menor desculpa se demonstrava útil para liquidar um rival particular, 

realizar vinganças ou até mesmo saquear o vencido. 

O levante popular foi tão repentino que não existem descrições 

confiáveis da trágica Noite de São Bartolomeu. Sabe-se que, durante as 

festividades do casamento, Gaspard de Coligny foi decapitado, castrado 

e esquartejado, e que, talvez se tomando sua morte como sinal, 

começou uma matança infernal dos protestantes ilustres que se haviam 

congregado para a cerimônia. Não era apenas um grupo isolado que 

atacava os huguenotes, mas um povo inteiro de crentes fanáticos, 

descontrolado e impossível de conter. Os católicos saquearam casas e 

pilharam seus bens; assassinaram famílias inteiras, dando destino 

idêntico a seus criados, e não interromperam sua empresa criminosa 

até chegar o amanhecer, quando milhares de pessoas haviam sido 

brutalmente esfaqueadas, apedrejadas ou mutiladas em nome de 

Deus. 

Ao ser informado da tragédia, o papa Gregório XIII ordenou que se 

cantasse o Te Deum em ação de graças pela "vitória" obtida na França 

sobre os huguenotes. A partir de então, caiu sobre Henrique de Navarra 

o estigma de São Bartolomeu, e com ele a exigência de que se 

convertesse ao catolicismo, se é que pretendia governar uma França 

que não cederia um único direito real ao protestantismo. Com o trono 

em mente, em princípio Henrique concordou com essa imposição, mas 

logo retornaria ao calvinismo, razão pela qual o papa Sixto V excluiu-

lhe a dignidade, alegando "haver reincidido na heresia". Contudo, veio a 

ser coroado como Henrique IV e reinou de 1589 a 1610 graças ao apoio 

de muitos católicos e, sobretudo, por ter sido obrigado a "comprar" o 

reconhecimento de toda Paris mediante uma nova conversão, em 1593, 

que então o fez proferir a célebre frase: "Paris vale bem uma missa", 

repetida até nossos dias como ditado e lugar-comum. 

Para Catarina, a Noite de São Bartolomeu foi a mancha que 
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ensombrou o ocaso de sua vida e o episódio que mais contribuiu para 

mitificar sua condição de rainha italiana impassível às guerras civis e 

disputas monárquicas. Não obstante a matança dos principais líderes 

huguenotes, continuaram na França a campanha protestante e as 

reações católicas instigadas pelos infatigáveis e perniciosos Guise. Alguns 

meses depois do massacre, em maio de 1574, Carlos IX morreu sem 

deixar um herdeiro masculino legítimo, motivo pelo qual Catarina 

assumiu a regência enquanto mandava trazer da Polônia seu filho 

predileto, o mais dotado e culto apesar de suas muitas veleidades, 

sempre conflituosas e escandalosas em virtude de sua indiscriminada 

bissexualidade. Pierre Goubert escreveu que esse efêmero rei da Polônia, 

entronizado como Henrique III da França, adorava o luxo, as festas 

exóticas, as jóias e os pequenos animais. Governou durante dez anos (de 

1574 a 1584) com a instabilidade própria de seu caráter, em meio a 

querelas com seu irmão, o ainda mais desajustado Duque d'Anjou, a 

quem Catarina pretendeu em vão casar com ninguém menos que a 

eterna solteira Elizabeth I da Inglaterra, o que implicaria reinar na 

porção católica dos Países Baixos, sempre rebelados contra Felipe II. 

A morte de Catarina de Medici foi precedida ainda por outro 

episódio, através do qual contemplou a inutilidade de seus esforços: a 

23 de dezembro de 1588, no castelo de Blois, Henrique III mandou 

assassinar o Duque de Guise, e ao saber do ocorrido pela própria boca 

do rei, ela respondeu horrorizada: "Sangue, ainda mais sangue... 

sempre sangue". Angustiada por uma mescla de culpa e desalento, 

Catarina afastou-se do filho para se lamentar. Dias depois, quando o 

Cardeal de Bourbon encontrou-a caminhando por um dos corredores do 

castelo, disse-lhe em tom de censura: "Senhora, esta foi mais uma das 

vossas; vós nos vitimais a todos". Ofendida, Catarina protestou com 

veemência justificada e logo, desanimada, acrescentou estas palavras: 

"Não posso mais. Tenho de me recolher ao leito". 

Dias depois, em meio à indiferença geral, morreu em Paris, a 5 de 

janeiro de 1589, com 70 anos de idade. 
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1 No original em espanhol, chivatos: denunciadores, ou pessoas que acusam secreta 

e cautelosamente. [N.T.] 
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Elizabeth I em 
sua agonia 

Durante os 45 anos do meu reinado foi dito de tudo a meu respeito, 

menos que não colocasse o amor pela pátria acima de tudo em minhas 

decisões. A Inglaterra é um lindo país ao qual só faltava uma unidade 

econômica para enfrentar o inimigo. Disso eu soube prontamente, 

quando percebi a força que um povo adquire ao produzir aquilo que 

antes comprava e sustentar um progresso contínuo por meio de uma 

força de vontade pacificadora. Acima de minhas fraquezas, lutei para 

que nada faltasse em meu reino e que, sob a tutela de Deus e uma 

boa administração monárquica, meus súditos jamais caíssem nas 

mãos da feroz tirania de Felipe de Espanha, esse católico insaciável 

que soube impor a outros governos a lei das armas, tal como meu pai, 

em seu tempo, decidia ceifar a vida de suas esposas, inclusive a de Ana 

Bolena, minha pobre mãe, executada quando eu tinha somente 2 anos 

de idade. 

Opus-me à guerra a todo custo. A princípio não me entenderam, 

mas agora me agradecem, ainda que, desde o momento em que fui 

entronizada graças às suas intrigas, tivesse de pagar o preço da 

influência de William Cecil sobre os assuntos fundamentais; e apesar 

ainda de terem dito que, na ocasião da morte de minha meio-irmã 

Maria Tudor, usurpei o cetro legítimo de minha prima Maria Stuart, 

sobre quem repousava o direito de governar por filiação e primogenitura. 

Ela era rainha da França em virtude de seu matrimônio com o 

desafortunado Francisco, filho de Catarina de Medici; era também neta 
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de Margarida, rainha da Escócia e bisneta de Henrique VII, meu avô 

paterno. A pobre Maria foi executada sem meu conhecimento a mando 

de meu conselheiro Cecil, depois de ter sido mantida prisioneira 

durante vinte anos na Torre de Londres ante o silêncio de seu filho 

Jaime, a quem Cecil educou e que será certamente o meu sucessor. 

Jamais direi isso a ninguém, embora Deus saiba o quanto sofri por ela, 

porque anterior à minha condição de rainha, trago comigo certos 

sentimentos que me movem a misericórdia e à piedade. Graças 

precisamente às manobras de Cecil, mais conhecido como Lorde 

Burghley, fez-se valer o testamento no qual meu pai, Henrique VIII, me 

incluía entre seus sucessores sem considerar os descendentes de sua 

irmã Margarida, ainda que eu fosse considerada "ilegítima" aos olhos 

da Cristandade, já que, quando nasci, aquela que era tida como sua 

esposa legítima ainda estava viva. 

Essa época ficou conhecida como "período elizabetano", e quanto 

a mim, serei eventualmente recordada entre as soberanas que 

entenderam que o princípio de Estado está acima dos interesses 

pessoais ou da cobiça efêmera da glória obtida por meio das obras 

individuais. Sou daquelas personagens valorizadas com o tempo, 

amadurecida na memória através dos anos não por deixar algo sobre 

o qual se possa dizer "isto ou aquilo foi construído por Elizabeth I", 

mas pela sombra que pouco a pouco foi se estendendo pela Europa, 

espelhando uma forma ávida e inventiva de governar. 

Sei muito bem que exerci o poder supremo. Aprendi a governar 

seguindo o exemplo de um pai e, em parte, obedecendo também às 

intrigas e subterfúgios de Lorde Burghley, a quem começaram a chamar 

de "o criador da Inglaterra protestante", a nação moderna em que se 

fincaram as raízes da Igreja Anglicana e sobre a qual descansa nosso 

sistema social e político, que um dia será perfeitamente esclarecido pela 

curiosidade que nunca faltou aos estudiosos. Dizem que, assim como 

Thomas Cromwell completou a ruptura com Roma, o velho [William 

Cecil] lançou a Inglaterra na aventura da troca dos valores católicos 

pelos protestantes valendo-se de um regime de terror a mim atribuído, 
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certamente porque no particular eu concordava com suas exigências, 

se bem que ele não estivesse privado do gênio político que o distinguiu e 

que legou a seu segundo filho, Robert, esse anão astuto, corcunda e de 

enorme talento que pratica a espionagem com uma habilidade 

insuperável e que não descansará até impor seu nome na memória de 

nosso reino. 

Eu escolhi meus ministros, os homens mais próximos ao trono, as 

vozes prudentes e, sobretudo, as personalidades mais fiéis com o 

mesmo cuidado com que se escolhem as coisas que mais apreciamos. 

É por isso que me chamam "a grande rainha", porque cultivei o amor de 

meu povo através dos sucessos de grandes personalidades em todos os 

âmbitos sociais, inclusive o dos negócios. Sob minha proteção 

floresceram as artes e ampliei o prestígio de minha nação, interna e 

externamente. Essa é uma realização que ninguém me pode tirar. Não 

ignoro que alguns suporão que fui mero títere do grupo de milionários 

que ascendeu graças ao saque das propriedades da Igreja Católica na 

época de meu pai. Mas o que importa é a ascensão que sobreveio à 

mescla de florescimento e sustentação econômica em favor do 

progressivo bem-estar da Inglaterra. Em 1571, o financista Thomas 

Gresham construiu a Casa de Câmbio; sete anos depois, abrimos o 

mercado estrangeiro ao visitar a vizinha Noruega, o que contribuiu 

para a fundação das colônias e para o alargamento da Coroa para 

além dos mares, refletindo um domínio que, seguramente, perdurará 

ao longo dos séculos. 

Entre outros assuntos, os Cecil apostaram na invencibilidade da 

Armada espanhola e se enganaram, talvez porque William já era velho e 

suas antigas alianças com a pirataria, sobretudo com John Hawkins, 

o negreiro - que junto com Francis Drake encabeça a lista de nossos 

melhores marinheiros - serviram para constranger Felipe II da 

Espanha sob o véu de uma falsa amizade tingida de forte 

nacionalismo; suas expectativas, porém, não vislumbravam a 

possibilidade da frota britânica vir a ser uma extensão do poder da 

Inglaterra no exterior. Isso não chegaremos a ver: a morte me espreita e 
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sobre minha consciência somam-se as contrariedades que padeci em 

segredo em decorrência das intervenções políticas desse grupo. Sei, 

entretanto, que o povo inglês é vigoroso, inclinado a fortalecer suas 

instituições e a velar pela monarquia, apesar das eventuais debilidades 

de seus monarcas. Temos um Parlamento forte e o bem do Estado se 

antepõe aos interesses individuais, mesmo no caso do clã Cecil, que, 

para triunfar, teve de desenvolver grandes aptidões em nome da Coroa. 

Sei que me usaram, mas também os usei fazendo-os crer que, 

por trás de minha saúde precária, que me levou para o leito mais de 

meia dúzia de vezes, se ocultava uma anormalidade secreta que não 

somente me impedia de ter filhos, mas que afetava minha vontade, 

embora esta fosse publicamente vinculada à poderosa inteligência de 

minha família. Mesmo agora, não permito que se quebrante meu 

espírito e não deixarei nenhuma fresta para que os bisbilhoteiros 

possam indagar sobre minha vida amorosa, ainda que isso implique 

em risco de ser acusada de alguma perversão sexual. Nesse ponto os 

homens, sejam camponeses ou reis, gozam de liberdades interditas às 

mulheres, mesmo às soberanas. Quantas vezes, em minha alcova, 

pensei em quebrar essa norma... Desejava viver o que não foi 

concedido a meu corpo maltratado nem oferecido a meus apetites 

ocasionais. Odiei minhas perucas avermelhadas. Dependi delas desde 

os 30 anos, quando perdi os cabelos em uma de minhas primeiras 

enfermidades e a feiúra se apoderou de minha juventude com a 

mesma intensidade com que a fera devora sua presa. Aumentaram 

com rapidez meus defeitos, porém substituía tudo quanto declinava 

em meu aspecto físico através de minha vivacidade. Desde menina odiei 

posar para retratos. Evitei olhar-me e tentei impedir que os demais me 

observassem porque tinha horror de despertar sua repugnância. A 

dignidade foi minha única aliada. Minha dignidade e minha força, que 

é a força da própria Coroa. 

A questão religiosa era o ponto mais conflituoso e, desde o 

princípio, me esforcei para defender o protestantismo de meu povo. 

Enfrentei os rebeldes católicos, vergonhosamente aliados a potências 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

estrangeiras e, não obstante atentarem contra sua soberana e o poder 

da monarquia, triunfamos sobre seus interesses mesquinhos para a 

glória da Inglaterra. Muito será dito ainda a respeito desse assunto. Dir-

se-á que fui um mito, que nas desigualdades com Maria Tudor, minha 

meio-irmã, esposa católica de Felipe II - a rainha que me precedeu no 

trono em meio às atrozes dificuldades que a levaram a me encerrar na 

Torre de Londres durante minha juventude -, assumi firmemente uma 

atitude pessoal que contrariava diametralmente a posição de debilidade 

a mim injustamente atribuída; isto porque, não importa o que tenha 

acontecido, nunca fui débil, somente cautelosa. É a ela que devo uma 

de minhas mais dramáticas experiências e a instabilidade de meus 

nervos, adquirida durante minha permanência na prisão. Em vão 

Maria tentou me culpar de traição por cumplicidade com Sir Thomas 

Wyatt na rebelião de 1554, ocorrida quatro anos antes da morte de 

minha irmã e de minha coroação, quando eu tinha 25 anos de idade, 

para cuja realização reconheço a intervenção de lorde Cecil. Primeira na 

linha de direitos sucessórios e vinculada desde meu nascimento com a 

causa protestante, aprendi então o significado da prudência e conheci os 

perigos contidos nos meandros matrimoniais da aristocracia, como o 

último escândalo envolvendo lorde Seymour, cônjuge de Catherine 

Parr, última esposa e a única que sobreviveu a meu pai.  

William Cecil foi, na realidade, um opositor inflamado de minha 

orientação política, e costumava impor seus preceitos por causa de 

minhas indecisões. Dirigiu obstinadamente os líderes financeiros, que o 

consideravam um gênio econômico, e se dedicou à tarefa de minar a 

base católica em nossa terra, não obstante a resistência que parecia 

impossível de eliminar, para conduzir as novas gerações sob a 

orientação do anglicanismo. Baniu a celebração de  missas. Interveio 

em minhas decisões e antepôs a voz de seu grupo ao rumo não tão 

pretensioso que meu reinado teria previsto para seu povo. Reconheço, 

entretanto, que jamais se imiscuiu abertamente nos negócios de 

Estado, os quais dirigia sob a condição de secretário, pois seus 

domínios eram aqueles velados, próprios de sua mente perversa, o que 
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me permitiu me esquivar, com equilíbrio oscilante e aparente firmeza, 

das vicissitudes de minha saúde precária e das pressões de nosso 

credo, indivisíveis da força monárquica. 

Até hoje, último dia de minha vida, com uma fidelidade tenaz aos 

reveses de minha fortuna, olho com clareza para o momento em que 

meu pai, o implacável Henrique VIII, me abandonou aos 2 anos de 

idade no castelo de Greenwich, onde nasci a 7 de setembro de 1533, 

para crescer e me educar no palácio Hatfield, em Hertfordshire, e 

depois me mudar para a casa de Catherine Parr, sua viúva, onde 

começaram meus problemas políticos durante o reinado de minha 

meio-irmã Maria. Ao atingir 15 anos de idade, comecei a sofrer os 

desapontamentos íntimos que acabaram por me granjear o apelido de 

"rainha virgem", uma fama a mim imputada pela contínua recusa em 

aceitar laços matrimoniais. Sobre isso prefiro nem falar. Recaíram sobre 

mim as piores calúnias, comentários atrozes e olhares nos quais podia 

ler a mordacidade daqueles que pretendem adivinhar os corredores de 

um inferno que sempre irrompeu em meu quarto de dormir, onde a 

discrição valeu o preço da confiança e da própria vida. 

Nunca fui bela nem pretendi sê-lo, ainda que meus 

informantes me digam que os cortesãos supõem que deseje ser 

adulada. O que nunca compreendi é como minha fealdade foi 

aumentando com o decorrer do tempo. Depois que perdi meus cabelos 

avermelhados, minha pele foi endurecendo até adquirir este aspecto 

ressequido que eu mesma evito tocar, porque qualquer pergaminho me 

parece mais suave que a aspereza de minhas coxas obesas ou as 

dobras de minhas protuberâncias, que caem desde o pescoço como 

uma massa que nenhuma cinta consegue ocultar, Há algo nocivo em 

mim que vem de longe, como se a carne cobrasse sua cota às maldições 

que envenenaram meu sangue. Quando estou só, maldigo essa 

herança. Quando estou só, amaldiçôo esses medos que me 

perseguem e que me levam a requerer as carícias forçadas de homens 

que se sentem obrigados, por meu poder, a mostrar uma felicidade que 

não sentem, nem sequer como satisfação de terem sido escolhidos por 
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sua soberana, jamais conheci o prazer. Sempre comi em abundância, 

talvez para resistir à ansiedade que me incendiava no leito e que 

homem algum foi capaz de aplacar, apesar de haver persistido em 

minha inútil busca do amor. Os ignorantes me acusam de perversão, 

e até mesmo nas tavernas repetem que sou uma anormal. 

Mas também repetem Elizabeth I com reverência, talvez porque 

evitei tanto quanto possível o domínio daqueles que usam meu nome 

para escudar sua própria ferocidade. Derramaram sobre mim adulações 

absurdas, mas sempre agradecerão a paciência com que suporto os 

efeitos de minha espantosa velhice, além das complicações de um Estado 

que cresceu muito, em parte por minha perspicácia e em parte pelos 

esforços de meus ministros. Dentre meus quatro milhões de súditos 

surgiram marinheiros audazes, como em outras nações da Europa e, 

não obstante o saldo de roubos e crimes de sangue que abonam suas 

conquistas, coibi o tráfico de escravos e não fui complacente com a 

rapina dos piratas. Cecil sempre insistiu que eles eram necessários 

para a Inglaterra. Mentia até mesmo para mim, a fim de mitigar a 

relevância de suas decisões voltadas a conter Felipe da Espanha por 

meio de artimanhas e de uma ativa rede de espionagem. Deixei em suas 

mãos os assuntos mais sujos, já que me envergonhava perante os 

demais por ter de aceitar os procedimentos de um negócio tão vil e que 

afetava diretamente a outros reinos. 

Meus quatro milhões de súditos sofreram ondas de pobreza, de 

enfermidade e perda de população das grandes cidades. Houve anos 

maus e anos muito bons. Durante os melhores, Cecil fazia vistas 

grossas aos abusos de Hawkins, Drake e dos demais que roubavam à 

vontade nos mares. Na medida do possível, compensei as vítimas, 

desaprovei publicamente os atos de pirataria e consenti que grande 

parte de seus lucros acabasse nos bolsos inchados dos grandes 

financistas e comerciantes politicamente influentes, os quais 

distribuíam migalhas em forma de comissões entre seus agentes 

criminais. 

Se existisse um arquétipo da mulher governante, eu mesma o 
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encarnaria, uma verdadeira Tudor, Elizabeth I: pragmática e sutil, 

inventora da resposta sem resposta, prudente na autoridade e hábil 

para encobrir a própria indecisão com a inteligência alheia. Muitos 

disseram que, se foi de meu avô que adquiri o talento financeiro, foi de 

meu pai que herdei a tempera monárquica que mereceu o cognome de 

arte de governar. Sei que fui amada e temida, isso não me canso de 

repetir. Mesmo porque escuto tais coisas diariamente, da boca daqueles 

que são meus partidários incondicionais. Mas acima dos conflitos 

sociais, religiosos e econômicos, que nunca me faltaram, soube pôr 

em prática a difícil e secreta arte de combinar com solicitude e cultura 

o rigor que me era demandado. 

Sim, evitei as guerras. Foi um total fracasso o único intento 

militar de meu reinado, na Holanda, bem como a única empreitada 

colonial, no território que chamaram Virgínia. Calvinista desde a 

infância, estive disposta a professar o catolicismo durante o reinado de 

Maria, ainda que esta minha propensão tenha sido confundida com 

intrigas que, oportunamente, pude retificar. Cheguei a pensar que a 

religião poderia unificar a Europa e, em determinadas ocasiões, dei 

meu apoio a Felipe da Espanha, líder do movimento católico. Contudo, 

Cecil transformou-o em inimigo, e apesar de meus vínculos com o 

papado tive de jurar fidelidade ao anglicanismo, já que este era 

inseparável da Coroa inglesa. Recusei o título de meu pai, que se fizera 

chamar "Vigário de Cristo e Chefe Supremo da Igreja sobre a Terra", 

pois, em meu íntimo, prevaleciam dúvidas sobre isso. 

Em três ocasiões fiz o possível para salvar Norfolk da execução. 

Impotente para tanto, assim como o fui em outras ocasiões - recordo 

meu propósito de eliminar Drake antes que fosse declarada 

abertamente a guerra contra o trono da Espanha -, a cabeça de meu 

desafortunado primo acabou caindo sobre Cecil, sem a menor dúvida, 

ainda que Deus saiba que, se minhas ordens não se cumpriam, era 

porque não tive suficiente firmeza, a pretexto de minhas inumeráveis 

enfermidades. Se há algo que realmente lamento foi o assassinato de 

Maria Stuart. Padeci por causa de sua condenação, cuja sentença se 
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cumpriu a meu pesar. 

Afirmaram que fui concubina de Leicester porque ele conseguia 

me manipular à sua vontade. De fato, ele fez o que quis durante a 

campanha da Holanda. Depois disseram que eu era amante de Essex, 

que sitiou Cadiz e desafiou minha cólera ao usar meu nome para 

justificar suas próprias atrocidades. Robert Cecil mandou matá-lo. 

Pranteei por ele durante meses e pode-se dizer, sem medo de errar, que 

sua morte também foi minha morte; uma morte marcada pelo 

infortúnio, assolada por esta loucura impregnada de lucidez. 

E aqui me encontro, nesta manhã de 24 de março de 1603, 

estendida há dias no assoalho de meu quarto, esperando a morte. Já 

faz semanas que me recuso a falar e, para não ceder à tentação, aperto a 

boca com as mãos. Dizem que não tenho nada, mas sinto como se um 

ferro candente oprimisse minha cabeça. As visões me assaltam, uma 

após a outra: os filhos que não tive, a recusa em me casar, os 

sofrimentos e penúrias por que tive de passar em meu leito, uma cama 

que se tornou tão odiosa para mim que não a tocarei mais, porque 

sinto que debaixo das cobertas sou abrasada pelas chamas. O rosto de 

Essex vai e vem diante de meus olhos, alternando-se com a fisionomia 

pacífica de Maria Stuart, a santa e feliz Maria. Odeio meu corpo; 

aborreço minha mente, as dores me invadem e estou em tormentos. 

Nunca conheci o sossego, e não o conhecerei sequer em meu momento 

final. O repasse de minhas memórias me enche de amargura. Não sinto 

consolação nem ao menos quando lembro de meus acertos. Desde as 

profundezas do inferno escuto a voz de meu pai recriminando-me 

porque separei o poder em dois: o real e o nominal. O poder nominal só 

serve para impressionar os homens; é o poder real que se exerce em 

nome da nação. Certa vez escutei Cecil falar pelas minhas costas que 

era ele quem governava a Inglaterra, que ele era seu dono. É até 

possível. A esta altura, não quero nem pensar. Não quero somar novas 

fadigas a este cansaço de ser. Estou totalmente esgotada. Intuo o 

declínio da monarquia a partir de meu regime. Pelo menos não me 

caberá por sorte presenciar o derramamento de sangue que sobrevirá à 
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geração que vai organizar meus funerais. 

Elizabeth I: sinônimo de grandeza, dirão ao evocar os sucessos de 

que mais desconfio. Comigo termina a dinastia Tudor. Pressinto desde já 

o clamor de Jaime I, filho da pobre Maria. Não duvido de que ele 

conseguirá unificar a Inglaterra e a Irlanda. Isso está em seu sangue, 

como está igualmente a herança escocesa que irá alçar ao poder a casa 

dos Stuart. Walter Raleigh continua na prisão e sei que não tardarão em 

executá-lo. Mas não estarei mais aqui para assinar o decreto. 

Secretamente confesso que William Shakespeare mostrou-me em seu 

teatro um poder do qual não estive isenta. Seu nome ascenderá junto 

com o meu, e ainda sob o manto de minha era se recordarão os 

sucessos de Francis Bacon, de Ben Jonson, de Edmund Spenser e de 

Christopher Marlowe. Não, nem tudo é lixo. Mas me sinto tão 

cansada... 
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Cristina da Suécia 

Desejar tudo e desejar intensamente, com a plenitude que somente é 

inspirada pela rara combinação de poder e apetite pelo entendimento 

absoluto, não foi coisa muito freqüente na história, especialmente em 

uma mulher. Há casos, como o de Fausto, em que a consciência do 

tempo se funde ao anseio de abarcar um poço de sensações, além do 

conhecimento e do segredo da juventude; mas ele apela para o demônio 

porque entende que está sujeito às limitações humanas e, depois de 

explorar os escaninhos do mal, à beira da morte, acaba oferecendo seu 

arrependimento ao Criador com a ajuda de Margarida, uma alma tão 

simples quanto predisposta a aceitar para si própria a condenação de 

sofrer a dor que fica depois que se esgotou a dor. 

São abundantes os exemplos de monarcas que governam por 

acidente, de heróis tocados pelo acaso, de ditadores a quem as 

possibilidades do mando não bastam e que recorrem ao poder de matar. 

Há artistas que enriquecem os caminhos da beleza, filósofos que 

sonham com a verdade, místicos que se fundem com Deus, homens e 

mulheres que desejam trocar de sexo por desespero ou pela busca do 

prazer, e criadores que se deparam com o instante em que o inesperado 

coincide com a manifestação da voz, com o deslumbramento ou a 

materialização de um sopro divino. Há outros que pressentem que algo 

lhes falta na vida e triunfam sobre o tédio ao se atreverem a 

empreender aventuras como as de Alexandre o Grande, Júlio César, 

Carlos Magno, Luís de Camões ou D. H. Lawrence, conseguindo 

transformar suas vidas em uma centelha que se contrapõe ao temor 

da morte. 
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O que não é comum é que uma mulher expresse desde o berço a 

paixão por desvendar os mistérios que separam os atributos divinos das 

virtudes da razão, e que transforme essa fidelidade ao apetite de 

perfeição em sua própria maneira de ser. Por essa raridade que 

assombrou seus contemporâneos e que a distingue até hoje, Cristina da 

Suécia tornou-se uma personalidade quase única na história que 

marca a Renascença européia, uma personagem ainda inatingível para 

as mais ambiciosas aspirações do feminismo que, para nossa desgraça, 

pensou muito pouco a respeito do significado transformador de uma 

individualidade aferrada ao sagrado como instrumento de rebeldia.  

Cristina demonstrou um caráter edificador que, através do 

pensamento crítico, confirmou que os preconceitos religiosos impedem 

o despertar dos povos, muito particularmente quando pretendem 

determinar o futuro de um Estado. 

Única descendente do rei Gustavo II Adolfo e de Maria Leonor de 

Brandenburgo, a futura rainha nasceu em Estocolmo a 8 de dezembro 

de 1626. Herdou a coroa da Suécia antes de completar 6 anos de 

idade, quando seu pai morreu na batalha de Lützen depois de superar 

os Habsburgos e avançar até a Saxônia, em novembro de 1632. Dando 

as costas à viuvez dolorosa de sua mãe, a sempre controvertida 

Cristina teve uma infância incomum: dizem que esperava ansiosa pelo 

amanhecer para que a tirassem daqueles aposentos enlutados em que 

se concentrava um doentio apego ao passado. Não tinha interesse em 

brincar com outras crianças nem permitiu que sua sensibilidade se 

apartasse do desejo de aprender. Sua inteligência compensava o defeito 

de ter um ombro mais alto que o outro e uma fealdade que nunca a 

preocupou, mas que suportou com graça e discrição. Seus biógrafos 

exaltaram sua beleza interior e, em geral, acentuaram a beleza de seus 

cabelos, na falta de outros motivos para vaidade, uma qualidade que 

nunca cultivou. Odiava as tarefas domésticas atribuídas a seu sexo. 

Somente tomava água; para ela, era indiferente se lhe servissem um 

prato esmerado ou um simples cozido. Em vez de se assustar, comovia-

se com o som de um arcabuz. Muito habilidosa com os cavalos, montava 
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com a temeridade própria de um soldado e, durante as caçadas, 

costumava derrubar a presa com um único disparo. Assumiu sua 

realeza como poucos, graças ao alto conceito que fazia de sua origem, 

de seu reino e de sua própria pessoa, talvez em razão do sentido de 

honra que extraiu de suas leituras clássicas e da clara percepção que 

tinha do "nacional", que a levou ao extremo de proibir a ostentação 

pública de condecorações estrangeiras, atitude que contradizia o 

desapego que exibiu como um dos emblemas de sua liberdade 

feminina. 

Educada como um príncipe, foi tutelada pelo distinto teólogo 

Johannes Matthiae enquanto o chanceler do reino, o conde Axel 

Oxenstierna, instruiu-a nas práticas diplomáticas e políticas durante o 

tempo em que ele mesmo governava aquele reino dividido em cinco 

regências. Enquanto ela crescia, o general Johan Banér assumiu o 

comando militar em plena afirmação de um protestantismo tão 

vigoroso que animou as principais guerras de intervenção, provocadas 

pelo perigoso crescimento dos Habsburgos. Porém, na primeira 

oportunidade a princesa adolescente argumentou perante o Senado as 

inconveniências econômicas e sociais do belicismo, advogando em 

favor da reconstrução interna da Suécia e da adesão aos tratados que 

seriam conhecidos como Paz de Vestfália, assinada em outubro de 

1648, e que politicamente significava um passo adiante na dissolução 

do antigo império [Romano-Germânico], a cujo imperador só restariam 

direitos honoríficos em uma complicada divisão de terras e rivalidades. 

Líderes da nova conjuntura, a França e a Suécia iniciam um novo 

capítulo de domínio, curiosamente selado pelo poder feminino, tal 

como a Inglaterra com Elizabeth I, enquanto as potências estrangeiras - 

praticamente toda a Europa Central - adquiriram o direito de intervir 

nas questões políticas alemãs. 

Cristina da Suécia demonstrou-se tão talentosa e detentora de 

uma autoridade tão definida que, antes de completar 14 anos, deixou 

de ser uma mera participante para presidir as reuniões do Conselho de 

Estado e participar de todas as decisões políticas do conde Oxenstierna, 
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a quem se opôs a partir do momento em que foi coroada, em 1644, 

quando atingiu a maioridade aos 18 anos. Não obstante suas 

habilidades negociadoras para concluir a Guerra dos Trinta Anos, o 

retorno dos soldados aumentou o desemprego, fez piorar os problemas 

financeiros e recrudesceu os levantes civis e as lutas de classe, que se 

tornaram incontroláveis. Viu-se obrigada, então, a recorrer novamente 

aos serviços de Oxenstierna para apaziguar seus domínios e restaurar 

um certo equilíbrio que, na realidade, nunca conseguiu estabelecer 

plenamente, talvez porque fosse melhor dotada para negociações de 

gabinete e para a interpretação política do que para o pragmatismo. 

Considerava que o desenvolvimento do saber e das artes eleva os 

povos a um estado superior de cultura, indispensável para o 

melhoramento do bem-estar geral e da dignidade nacional, que só se 

conquista por meio da razão educada. Com o mesmo zelo com que 

atendia os assuntos do governo, empenhou-se em seus próprios 

estudos. Fez trazer alguns sábios dos Países Baixos para completar 

sua formação e, aproveitando a ocasião, subsidiar a obra dos espíritos 

mais notáveis, costume que cultivou tanto em sua terra como fora dela 

até o dia de sua morte. Os melhores filólogos e historiadores alemães 

acorreram à sua corte. Freinsheim influiu na escolha dos protegidos 

pelo mecenato de Cristina e até conseguiu que esta dispensasse Ulm, 

sua cidade natal, do pagamento das contribuições de guerra que lhe 

tinham sido impostas. O helenista Isaac Vossius não somente a tornou 

uma especialista em assuntos gregos como estimulou sua simpatia pelo 

povo judeu a tal ponto que, quando abdicou do trono em favor de seu 

primo para residir na Itália converteu-se em uma implacável defensora 

dos direitos étnicos e religiosos dos perseguidos. Assimilou em pouco 

tempo os autores da Antigüidade e conferiu um toque vanguardista ao 

humanismo ao reinterpretar os pais da Igreja e apelar em favor da 

clareza, que parecia esquecida naquele tempo predisposto ao barroco, 

ao abuso de adjetivos e às disputas retóricas. 

A cada manhã, sem distinção de dia e antes de seus deveres reais, 

a rainha madrugava para começar suas discussões com Descartes na 
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biblioteca do palácio. O grande filósofo francês, que continuou em sua 

corte, escrevendo, até morrer, assegurava que era tão grande o talento de 

Cristina que, com uma sagacidade nunca vista, derivava das idéias de 

Platão seus próprios postulados cartesianos. Aquele sábio, um dos 

maiores do pensamento moderno, vivia de assombro em assombro: a 

rainha absorvia línguas com a mesma facilidade com que discernia 

filosoficamente; conversava com os embaixadores em seus próprios 

idiomas, quase sem sotaque, e, combativa tanto na ação como no 

pensamento, jamais era intimidada pelos desafios. 

Em 1645, sua influência intelectual inspirou a criação do primeiro 

jornal sueco e decretou a obrigatoriedade escolar nos campos, talvez 

para imitar o "método escolar" do duque Ernesto o Piedoso, de 

Saxônia-Gotha. Sem comprometer a política, que orientava 

pessoalmente, apoiava a ciência e as artes. Sua memória era prodigiosa, 

Do mesmo modo que sua voz se impunha com clareza e vigor nos 

debates do Senado, demonstrava uma sagacidade deslumbrante nas 

discussões com eruditos, escritores e artistas. Impressionou as 

inteligências mais brilhantes, ainda que também originasse perigosas 

invejas, porque, naquela corte de notáveis e homens formados dentro 

dos costumes monárquicos, não se tratava de obedecer a seus ditames 

reais, mas de reconhecer em Cristina da Suécia o prodígio de uma 

razão educada pela dupla paixão do saber e do mando, o que 

resultava, no mínimo, desconcertante para aquelas mentalidades 

fechadas e propensas à intransigência. Gabriel Naudé exclamou 

publicamente, assombrado com sua capacidade, que o espírito 

daquela mulher era verdadeiramente extraordinário: "Tudo ela viu, 

tudo ela leu, tudo ela sabe". 

Nicolas Heinsius forneceu-lhe valiosos manuscritos e livros raros 

trazidos da Itália, com os quais Cristina fundaria, ao longo do tempo, a 

grande biblioteca de filosofia e letras denominada Accademia dell'Arcadia, 

que existe e funciona ainda hoje em Roma. No entanto, os italianos se 

queixaram de que estavam sendo enormemente espoliados. Diziam 

que se carregavam barcos inteiros com seus acervos destinados à corte 
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sueca; isso afirmavam sem considerar, talvez, que séculos antes seus 

próprios antepassados haviam feito a mesma coisa com as bibliotecas 

de Pérgamo e de Alexandria, e que fora dessa maneira que aquela 

vigorosa sabedoria havia sido transladada do Oriente Médio para as 

terras da Europa, como agora estava sendo difundida nas terras 

setentrionais. Todavia, diferentemente daqueles romanos imperiais, 

promotores da civilização moderna, esta Minerva do Norte, como a 

apelidavam com receio e estupor, não conseguiu despertar o interesse 

criador entre seus súditos mais destacados, o que naturalmente a 

exasperou, como seria de se esperar de quem publicamente expressou 

seu desprezo pelo fanatismo religioso e pelo baixo nível cultural da gente 

de seu país, a quem nunca pôde apreciar; tampouco conseguiu entender 

que toda a Europa era então um campo incendiado pelos furores da 

Reforma e da Contra-Reforma, um fato político que, enquanto rainha, 

jamais foi capaz de manejar com habilidade, o que demonstra que não 

basta ter um talento excepcional para saber governar. 

Durante toda a vida causou assombro com seus juízos críticos, 

sempre inclinados a retificar as posturas estritas da mentalidade 

protestante que alimentava o fervor da Contra-Reforma católica. Assim, 

não foi estranho que um temperamento tão inconformado, ainda que 

fundamentalmente egoísta, se apaixonasse pelas bondades teóricas da 

Igreja Católica e que trocasse de religião, para escândalo dos seus e dos 

estrangeiros, quando decidiu abdicar do trono por várias razões, mas 

especialmente por saber que atentava contra os direitos sucessórios, 

uma vez que tinha tamanha aversão pelo matrimônio que, após 

empunhar o cetro, afirmou preferir morrer a ver-se casada. Talvez essa 

impossibilidade de suportar qualquer forma de submissão marital tenha 

influenciado sua decisão de se converter ao catolicismo, já que Leopold 

von Ranke, ao biografá-la, recordou que ela tinha 9 anos quando lhe 

falaram pela primeira vez das peculiaridades da Igreja de Roma e, entre 

outras coisas, lhe disseram como o celibato era apreciado entre os 

praticantes dessa doutrina. "Mas isso é muito bonito!" - teria dito, 

cheia de entusiasmo -, "quero abraçar essa religião". 
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Ainda que fascinada pelo halo de espiritualidade que acreditou 

distintivo dos católicos, infiltraram-se na conversão de Cristina da 

Suécia outros motivos nada religiosos, porém conseqüentes de sua 

tendência para fantasiar situações extraordinárias. Ao longo da 

conflitiva relação com sua mãe, Cristina deu inúmeras demonstrações 

de transgressão que, posteriormente, atribuiu ao protestantismo, fonte 

limitante de seu habitual descomedimento dado a censurar e a 

impingir sua patente temeridade em qualquer ocasião. Visivelmente 

autoritária, é de crer que a simples idéia de se submeter a um 

homem e lhe dar direitos sobre seu corpo a desconcertava, preferindo 

renunciar ao cetro a ceder nesta questão, por mais que isso 

comprometesse o Estado. Na mesma medida em que lhe sobrava 

orgulho, falta-lhe patriotismo. Nunca conciliou seu fervor político com 

o desapego instintivo de seu caráter, e foi nesta atitude que 

concentrou suas maiores contradições, já que naqueles dias 

dominados por lutas imperiais, não existiu nada mais concreto do que 

o domínio da política sobre as conveniências territoriais, sejam elas 

inspiradas por Deus ou pelos homens. Não amava seu povo; detestava 

sua religião e suas festas. Ofendia a todos sem dar tréguas; não 

obstante, apesar desse temperamento impulsivo, próprio de uma 

imaginação exaltada, aspirava ao equilíbrio moral que lhe impunham 

sua posição social e sua formação racional. 

Ela mesma escreveu que "quando se é católico, tem-se o consolo 

de crer no que tantos outros espíritos nobres creram pelo espaço de 

dezesseis séculos, de pertencer a uma religião ratificada por milhões de 

milagres e milhões de mártires... Uma religião da qual saíram tantas 

virgens admiráveis, que souberam vencer as fraquezas de seu sexo a fim 

de se sacrificar a Deus...". Esses comentários, porém, não deixam de 

refletir sua ânsia transgressora se tomarmos em conta o exibicionismo 

que praticou com maestria. 

É de se supor que, não obstante o fervor manifestado por um 

credo que somente apreciava em teoria, sua obstinação religiosa 

infundia uma ruptura com seus antepassados. Sua paixão política 
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levou-a a enaltecer a autoridade infalível do papa quando o chamou de 

"líder de uma instituição perfeita, emanada da vontade de Deus", 

justamente o que ela desejava. Até se poderia inferir que era o poder 

absoluto que ambicionava, um poder tanto espiritual como temporal, 

que lhe era impossível imitar naquela Estocolmo do século XVII, 

quando o mundo ocidental definia os termos do nacionalismo que 

atingiria seu esplendor liberal com o romantismo do século XIX. 

Já com a idéia da abdicação em mente, ao completar dez anos de 

reinado Cristina empregou sua perspicácia para se aproximar da corte 

romana. Escandalizados pelo fato de sua própria rainha escolher uma 

religião proscrita e abominada, os suecos fizeram do assunto uma 

questão de Estado, uma alegação que comprometia a estabilidade do 

país. Em vez de reconsiderar, a soberana apresentou razões de saúde 

para abandonar seus deveres, e ainda se atreveu a afirmar que as 

responsabilidades da Coroa ultrapassavam a capacidade natural de 

uma mulher que, para completar a calamidade, recusava-se 

obstinadamente a abandonar a condição de solteira. Ela mesma indicou 

para sucessor seu primo Carlos Gustavo X e, ao coroá-lo, a 6 de junho 

de 1654, mesmo dia de sua abdicação, abandonou a Suécia dirigindo-

se a Bruxelas, onde se converteu em segredo ao catolicismo, que viria 

a abraçar publicamente mais tarde, em Innsbruck. 

O papa Alexandre VII recebeu-a em Roma com honras de rainha, 

apesar de que desde então, em dezembro de 1655, já começara a se 

decepcionar com os católicos porque, além de seus prelados lhe 

parecerem pouco piedosos e insuportáveis as beatices, considerou 

sugestiva essa mistura de frivolidade e negócios suspeitos que 

caracterizava os mais altos hierarcas de um credo que, contrariamente 

a seu costume pessoal de julgar tudo com rigor, havia apreciado mais 

pelo véu da imaginação do que por sua realidade concreta. Desse 

modo, em vez de se entregar totalmente à devoção que meses antes a 

levara ao extremo de depositar coroa e cetro aos pés da Virgem de 

Loreto, e até mesmo a se acreditar capaz de trilhar o caminho da 

santidade, pôs em prática suas habilidades políticas para se imiscuir 
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nas intrigas papais e cardinalícias, pois sentia falta do poder e lhe 

divertia manipular as vontades alheias de uma maneira não tão furtiva. 

Cativou aos romanos por seu refinamento extravagante e, 

agradecida pela calorosa recepção, criou grandes empresas culturais 

que não deixavam nada a dever perante as ambições artísticas da Santa 

Sé. Gostava dos carnavais, das comédias e dos concertos, mas se 

agradava especialmente da vivacidade italiana, tão contrastante com a 

personalidade lúgubre dos suecos. Tinha tempo de sobra para o 

intervencionismo e o aproveitou sem desperdiçar as mais elevadas 

influências. Caprichosa, aspirou primeiro ao reino de Nápoles - então 

sob domínio do império espanhol - porque, assim como sentia falta 

dos deleites do poder, também sentia saudades do ambiente cortesão e, 

naturalmente, de uma renda ilimitada. Entrou em negociações com o 

duque de Módena e com o cardeal Mazarino, primeiro-ministro do 

governo francês, a fim de obter o cetro mediante a promessa de que, ao 

morrer, o entregaria sem reservas nem direitos de sucessão a um 

príncipe gaulês; em seguida, após fracassarem seus planos (como era 

de se esperar), durante sua visita à França, em 1657, cedeu ao seu 

temperamento impulsivo e cometeu um grave erro. Em Fontainebleau, 

durante um acesso de fúria, mandou executar sem julgamento ou 

sentença legal, nem mesmo tempo para se preparar para a morte, ao 

marquês Gian Rinaldo Monaldeschi, seu escudeiro e fiel cortesão, que 

morreu às mãos do pior inimigo, que o havia acusado de alta traição 

por prejudicar suas alianças dentro da Santa Sé. 

Apelando para seu direito monárquico de punir um ato de 

deslealdade Cristina negou-se a justificar sua dureza. Alegou que 

aceitar o veredicto de um tribunal era contrário à sua dignidade e 

complementou: "não reconhecer qualquer autoridade acima de nós vale 

mais do que dominar toda a Terra" Esta afirmação demonstra até que 

ponto se infiltrava a arbitrariedade em suas decisões. Assegurou, 

inclusive, que nenhuma rainha que se preze pode ou deve atender à 

opinião pública, sempre desprezível. Contudo, enfrentou com elegância 

a repulsa geral, ainda que o descrédito tivesse ensombrado sua figura e 
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cerceado durante dez anos suas aspirações absolutistas, embora estas 

tenham ressurgido após sua segunda visita à Suécia e enquanto 

esperava em Hamburgo, com a notícia de que seu primo em segundo 

grau, Jan Kasimir, havia abdicado ao trono da Polônia. 

Amiga íntima de quatro papas, estabeleceu-se até sua morte em 

Roma, onde se converteu em uma das personalidades mais influentes e 

em uma voz respeitada pela cúria. Daí derivava sua força política cada 

vez mais afinada por uma sagaz companhia eclesiástica que lhe 

ensinou a dominar a intriga e a cultivar o poder por detrás do poder. 

Canalizou para o patrocínio das artes a energia e a fortuna que não 

pôde investir em seus sonhos de reconquista do poder. Apesar disso, 

vivia pressionada pelo governo de Estocolmo, que só lentamente lhe 

enviava dinheiro e o fazia mediante sob determinadas condições que 

Cristina, sempre engenhosa, convencionava a seus propósi tos para 

quitar suas finanças e aumentar suas valiosas coleções com peças 

clássicas ou vanguardistas. 

O papa Clemente IX apoiou em vão suas aspirações ao trono da 

Polônia; mas Cristina não se sentiu demasiado frustrada com o novo e 

definitivo fracasso de suas ambições políticas, porque era realmente 

mais forte seu apego à vida romana - onde dizia ter encontrado o tom 

social adequado a seu temperamento marcado por doses equivalentes 

de espiritualidade, talento e disposição para as disputas papais - que 

seu desejo de ocupar algum trono no continente. Parece até que, 

depois do episódio da Polônia, sentiu-se liberada da tentação de reinar, 

pois há indícios de que seu caráter serenou ao descobrir finalmente o 

amor depois dos 40 anos, quando se tornou muito mais indulgente. E 

se os rumores asseguravam que seu amante era o cardeal Azzolino, 

considerado uma das figuras públicas de maior agudeza de espírito e 

encanto pessoal na época, suas cartas, descobertas no século XIX, 

confirmariam que existiu algo mais que uma estreita amizade entre 

esses dois seres excepcionais que, segundo consta, nunca se separavam. 

Ele era uma das mais importantes cabeças políticas do Vaticano, muito 

apreciado por sua prudência; ela era, então, a personalidade civil mais 
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influente nos planos do cardeal de terminar com a guerra cristã, movida 

pela Santa Sé contra os turcos. Ele vivia em estado de alerta diante das 

decisões cardinalícias; ela permaneceu compenetrada de todos os 

assuntos católicos até que o papa Inocêncio XI lhe retirou a pensão 

concedida anos antes por seus predecessores, sob o pretexto de que 

aqueles fundos eram indispensáveis para o Vaticano, a fim de 

aumentar o tesouro destinado a assegurar o triunfo bélico dos 

cristãos que se batiam na Turquia. 

Sagaz como sempre, Cristina não desanimou por obra do acaso, 

que a favoreceu com a oportuna troca do administrador de seus bens 

na Suécia. Assim, desde 1681, oito anos antes de sua morte, teve 

assegurada sua independência financeira e, pela primeira vez desde sua 

abdicação, não dependeu de ninguém nem teve restrições para gastar 

livremente em seus projetos. Sua primeira iniciativa foi transformar o 

Riario, seu palácio particular - conhecido hoje como Corsini, localizado 

na via delia Lungara - em sede principal de suas coleções, 

especializadas em pinturas venezianas e renascentistas, bem como em 

esculturas, livros e medalhões valiosos. Transformado em Academia 

dell'Arcadia, Cristina determinou que fosse um lugar de reunião de 

músicos e de homens de letras. Sua influência é até hoje reconhecida 

na depuração da literatura italiana, afetada então pela dissonância e 

pela grandiloqüência, insistindo em recuperar os modelos culturais 

representados por Augusto e pelos Medici, aos quais tomava como o 

melhor exemplo de razão perfeita e de claridade, o que confirmava sua 

dupla paixão política e empreendedora na busca de novos tempos. A 

seu pedido criou-se também o Tordinona, primeiro teatro de ópera de 

Roma, e foi ainda graças a ela que se reconheceu o gênio de 

Alessandra Scarlatti, seu protegido e maestro de seu coro; e o de 

Arcangelo Corelli, a quem nomeou diretor de sua orquestra.  

É inesgotável a lista de arquitetos, escultores, escritores, filósofos 

e músicos que gozaram de sua proteção. Destaca-se sua amizade com 

Giovanni Bernini, a quem recomendou ao criticadíssimo historiador da 

arte Filippo Baldinucci, para que escrevesse sua biografia. Talvez por 
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tais influências e por sua hábil compreensão da força política e moral da 

Igreja Católica, legou à biblioteca do Vaticano seus principais acervos. 

Senhora de uma vigorosa independência de espírito, que 

conservou até a morte, repudiou a intervenção oficiosa dos confessores. 

Protegeu os judeus e combateu o fanatismo. Escreveu epigramas e 

pensamentos em suas horas de ócio. Afirmou que viveu para colocar 

Deus e ela mesma nos lugares que respectivamente lhes correspondiam 

e, fiel à sua paixão amorosa, nomeou o Cardeal Azzolino seu herdeiro 

universal; mas ele só a sobreviveu por dois meses. Cristina da Suécia 

morreu aos 63 anos em Roma, no dia 19 de abril de 1689, sendo 

enterrada com honras de realeza na catedral de São Pedro. 
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Caminho de Deus 
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Malinche 

Malinche e palavra, na América, são quase uma e a mesma coisa. 

Dizer Marina é remontar ao instante em que o castelhano se estende 

sobre montanhas e vales com o duplo sinal do esquecimento e das 

memórias dos vencidos. Malintzin é nome que evoca a perda dos 

nahuas, a história pintada e o peregrinar de mulheres vendidas e 

transportadas de uma região para outra, de um homem para outro, de 

uma maneira de viver para outra, todas incertas, e que em seu silêncio 

essencial exibem uma verdade válida até hoje e para todos os tempos: 

não importa o que tenha ou não tenha a dizer, nem a forma como o 

diga; no destino da mulher mexicana está inscrita a sina de não ser 

atendida. Uma sentença condenatória que arrastamos todas, inclusive 

nós que nos atrevemos a escrever nesta terra onde se fundiram os 

resquícios do melhor e do pior do invasor e do vencido. 

Foi muito mal aplicado o termo "malinchismo" para designar a 

preferência pelo estrangeiro ou o repúdio à própria origem - com base 

somente no fato de que a célebre e, ao mesmo tempo, quase 

desconhecida Malinali tivesse servido de intérprete para o 

conquistador espanhol -, porque não se pode encontrar realidade mais 

adversa a uma escolha pessoal feminina do que aquela atribuída a 

essa mulher, justamente em função de seu talento lingüístico. Refém 

primeiro de sua própria gente e depois do furacão provocado pelos 

invasores, a rebatizada dona Marina ainda está por ser redescoberta 

entre os emblemas de um colonialismo que, nem pela força da palavra, 

se consegue libertar do estigma da vassalagem. 

Por meio das generalidades que perduram de sua biografia, 
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sabemos que nasceu entre 1498 e 1505 em Painala, região de 

Coatzacoalcos, e que morreu em meados do século XVI após ter 

padecido sob o jugo de dois credos e de duas culturas que em nada se 

pareciam, salvo em seu costume comum de reduzir a mulher a uma 

presença sem rosto, uma voz sem linguagem e uma mãe ou donzela à 

disposição das exigências da família e da sociedade. 

Seu pai, um cacique local, para se desfazer dela quando tomou 

uma segunda esposa, vendeu-a como escrava a mercadores de 

Xicalango, os quais, por sua vez, negociaram-na na região maia de 

Putunchán, quando se converteu em propriedade do senhor de 

Chokam-putun. Daí seu domínio precoce das duas línguas que a 

elevou à condição de enlace primordial entre mexicanos e maias e, no 

tempo devido, de elo entre as línguas maia e espanhola, que aprendeu 

com fluência naquela região quando esteve em contato com os dois 

espanhóis sobreviventes da expedição de Grijalva que, antes mesmo da 

chegada de Cortés, haviam desembarcado e se estabelecido no atual 

Yucatán. 

Além disso, ainda se está por examinar qual a afeição que 

poderia experimentar uma mentalidade escrava que, segundo os 

códigos locais, fora somente educada para servir a seu amo e senhor. 

Malintzin não era, a rigor, uma traidora de sua gente, mas reflexo 

exato de uma servidão que envolvia por igual tanto a mulher de 

nascimento nobre quanto a da mais ínfima origem. Isso faz com que o 

significado do malinchismo, derivado de seu nome, seja anulado pelos 

desdobramentos de uma identidade aniquilada pelo comércio. 

Quando, a 12 de março de 1519, Hernán Cortés chegou com 

seus soldados a Putunchán, recebeu vinte jovens como presente, a fim 

de serem repartidas entre seus capitães, segundo o costume indígena. 

Malintzin fazia parte desse grupo. Marcada novamente pelo acaso, 

recebeu como dono Alonso Hernández Puertocarrero, que, ao chegar ao 

litoral de Chalchihuecan, em Veracruz, ficou sabendo por intermédio 

de um dos soldados resgatados no Yucatán, chamado Jerónimo de 

Aguilar, que a moça falava o idioma nahuatl, além do maia, e que estava 
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mais do que preparada para se adequar à adversidade. Em um 

momento tão decisivo, ninguém melhor que ela para unir três culturas 

totalmente monolíngües. Foi assim que exerceu sua tarefa de 

intérprete, tornando-se figura central entre vencidos e vencedores, e foi 

então que recebeu o apelido de Língua, conforme a chamavam então. 

Cortés falava em castelhano com Aguilar; este se comunicava em maia 

com Malinali e ela conversava em nahuatl com os nativos. 

Precoce como era, na intimidade com Hernández Puertocarrero 

assimilou em pouco tempo o idioma e as preferências do invasor, 

eliminando assim facilmente a figura de Jerónimo de Aguilar do tríplice 

elo idiomático do qual dependiam os espanhóis para se comunicar com 

esse mundo aborígene que lhes parecia tanto mais misterioso quanto 

mais se aproximavam de Tenochtitlán. Ponte verbal entre credos e 

tempos que se juntavam ao fio da Nova Espanha, por sua boca 

deslizava o passado sob o peso da memória trazida pelo mar, uma 

memória carregada de signos e de nomes que tanto fascinavam quanto 

apavoravam os residentes da Mesoamérica1 que, de imediato, viu-se 

cravada de imagens, nomes, sons e costumes misturados à ameaça de 

seu próprio esquecimento e ao deslumbramento perante o ignorado.  

Os espanhóis oscilavam entre o rumor e a expectativa, entre a 

esperança e o crime abjeto, enquanto as mulheres mexicanas fundavam 

em seus ventres uma mestiçagem que, em Malintzin, consagrava aquela 

que seria sua língua definitiva: uma língua feita de deuses coléricos, de 

pronúncias surgidas com um quê de cacau e de tomate, de sons para 

designar o amendoim, o metate, o elote e o huipil.2 Não é de se estranhar 

que, ao partirem Hernández Puertocarrero e Francisco de Montejo como 

procuradores perante a corte espanhola, Cortés não se conformasse 

unicamente com a lealdade oral da tradutora, razão pela qual, a partir de 

então, Malintzin tornou-se sua concubina. Conselheira inseparável, 

acompanhou-o em todas as suas conquistas e na expedição a 

Hibueras. Ela explicava os costumes locais a Cortés, advertia-o a respeito 

das sutilezas americanas, resguardava-o e, seguramente, amava-o 

também. 
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Em sua acidentada biografia concorrem os primeiros indícios 

trágicos de uma cultura que, para nascer, teve de se marcar com 

sangue e com o estampido dos deuses que se enfrentavam na mais 

tremenda e desigual batalha. O mundo de Malintzin era feito de fogo e 

sacrifícios cerimoniais, de costas dadas ao mar e olhos fixos no destino 

do mundo inferior coroado por mitos de cobras aladas. Os aborígenes 

viviam rendidos ao silêncio sob um céu de aves preciosas e submetidos 

ao jovem império asteca. Dual, o mundo mexicano encontrava-se 

ajustado aos rigores sagrados do calendário e aos tributos crescentes 

dos dominadores locais, sendo singularmente cruel com índios e 

mulheres. 

Concubina do conquistador, não foi de estranhar que o casal 

acabasse gerando, em 1522, o primeiro mestiço com a clara percepção 

de independência, não obstante tenha sido educado na península 

ibérica depois da morte de sua mãe. De Malintzin e do saber adquirido 

na Espanha, Martín Cortés herdou e desenvolveu uma firme vontade 

libertadora; e de seu pai, recebeu a índole obstinada. Ao cabo de sua 

luta, reduzido à condição de mestiço subjugado, Martín Cortés 

conheceu os rigores da tortura, o poder destruidor dos boatos e o selo 

implacável do silêncio com o qual se costuma amordaçar os 

colonizados. 

Malintzin, signo trágico de duas épocas, voz histórica de uma 

índia expressa em castelhano, é também o símbolo da maior 

submissão feminina, pois nem com o domínio de três línguas - e em que 

pese o batismo purificador que poderia preservá-la de maiores 

perseguições - conseguiu vislumbrar os sinais de uma identidade 

libertadora. 

E é esse drama de Malintzin o mesmo drama cultural de nosso 

povo: não poder se assenhorear plenamente dos nomes nem exercer a 

igualdade por meio do pertencimento a um idioma que, não obstante 

sua origem "assimilada", marginaliza uma mestiçagem que ainda 

transita entre os extremos de um futuro prefigurado e o esquecimento 

sigiloso de sua história. Por isso dona Marina, ao dar vida a seus 
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vocábulos como uma espiral de vozes enraizada no universo mítico, foi 

mera ponte verbal, um corredor de palavras estranhas a seu passado, 

distantes em tudo aos nomes de sua experiência pessoal e sem vínculo 

algum com o significado das idéias que expressava, porque estas 

correspondiam ao domínio europeu. 

Enlace oral entre a Europa e o Anahuac3, Malintzin mal poderia 

representar a assimilação complacente do estrangeiro, porque, em sua 

vassalagem cambiante, não teve outra força firmadora nem maior 

recurso de sobrevivência que seu talento, um talento que não se 

resignou ao esquecimento, como ocorreu com o resto dos vencidos, mas 

que se transformou em provedor de nomes e sonhos de liberdade que, 

paradoxalmente, jamais pôde utilizar em proveito próprio.  

Malintzin é, a rigor, a verdadeira semente da palavra mestiça, 

com a qual se construiria um novo alfabeto de sangue e de fogo. Ela é 

a palavra que começou a se prodigalizar ali onde as linguagens se 

enfrentaram como exércitos inimigos no campo de batalha. A Malinche 

é a língua consagrada pela cruz e uma voz embalada pela paisagem 

vulcânica de nossa grande Mesoamérica. 

 

 

 

 

 

1 O termo Mesoamérica não tem conotação geográfica, mas histórica e antropológica. 

A rigor, a região estende-se do planalto central mexicano até Honduras, passando 

pela península do Yucatán, onde se  desenvolveram culturas indígenas 
avançadíssimas, só igualadas na América pelos povos andinos, ao sul do continente. 

[N.T.] 

2 Metate: pe dra sobre a qual se mói milho, cacau e outros grãos, no México; elote: 
espiga tenra de milho que se consome cozida ou assada, no México e em alguns países 

da América Central; huipil: espécie de camisa adornada, própria dos trajes indígenas 

(México, Honduras, El Salvador e Guatemala). [N.T.] 

3 Um dos nomes do México antes da conquista espanhola. Refere -se particularmente 

ao vale localizado na zona central do país. Foi nessa região que os astecas fundaram 

sua capital. Tenochtitlán, que se converteria depois na atual Cidade do México. [N.T.]  
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Virgem Maria 

Entre os primeiros cristãos não se cultivava a veneração mariana e, no 

geral, não se aceitava o culto das imagens, considerado parte 

substancial de uma forte tradição asiática que culminou na teurgia e 

no costume de exercê-la acompanhada de atividades mágicas e 

oraculares tingidas de heresia. Nesses séculos, as deusas helênicas 

ainda se infiltravam na imaginação do continente europeu, e Roma não 

desdenhava da veneração feminina em seus templos, personificada em 

sacerdotisas e deusas. Esse poder remoto não se manifestava 

exclusivamente no fervor religioso, mas desde as crenças tribais até as 

comunidades organizadas foi-se estendendo à sucessão monárquica - 

como no Egito ancestral e faraônico - ou foi refletido nas sociedades 

que, em sua etapa constitutiva, respeitavam a potência criadora como 

o eixo de estabilidade, temor ou harmonia, ainda que a voz feminina 

não ascendesse diretamente à agora, ao direito à propriedade nem às 

tribunas públicas. 

Com o predomínio da palavra de Cristo no centro da reli-

giosidade imperial, essa presença seria deposta por um patriarcado tão 

vigoroso que, a partir dos séculos V ou VI de nossa era e até a ascensão 

do feminismo contemporâneo, apagou da história tanto a presença 

como a simbologia relacionada às mulheres. 

No lugar de Ísis enigmáticas, de Afrodites ou Vênus sensuais, de 

uma Hera ciumenta e perseguidora do Zeus eternamente infiel, da 

Juno apaixonada, da Deméter fecunda ou da noturna Perséfone, o 

dogmatismo interpôs a Mãe de Deus Filho, esposa do Espírito Santo e 

filha tardia de São Joaquim e Santa Ana, como marco absoluto de graça e 
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pureza perfeitas, ainda que tivesse experimentado em seu mistério 

sagrado e elevado a dogma de fé, a concepção, a gravidez e o parto 

daquele que seria o Redentor de nossos pecados. 

O evento que espelhou os embates doutrinários daquela era 

agitada tramada de política, militarismo, superstição e doutrina ainda 

incipiente, teve lugar na cidade de Éfeso (que fora sede do antigo culto 

à casta Diana), onde se realizou no ano de 431 de nossa era o concilio 

que debateu a maior controvérsia religiosa sobre os dogmas 

fundamentais da Igreja Católica: o da Santíssima Trindade e o da 

virgindade e assunção de Maria - que tantas e tão prolongadas 

desavenças suscitaram entre os primeiros patriarcas, a começar pelo 

centro episcopal presidido por Cirilo de Alexandria, ferrenho defensor 

da infalibilidade do credo apostólico. 

A partir de Éfeso Maria foi proclamada, em grego, Theotokos, 

conseqüência do memorável concilio que a consagrou desde então 

como Mãe de Deus. Mais que registrar um evento litúrgico, por meio 

daquela conquista espiritual a história sintetizou uma variada devoção 

feminina que, desde o legendário Mediterrâneo até os confins do 

Ocidente europeu, se transformou na glorificação de uma maternidade 

prodigiosa, modelo de humildade universal e de obediência à 

mensagem divina, que atravessou a cristandade católica sob a insígnia 

da Imaculada Conceição de Maria. 

Confrontada com uma seleta população de deusas, ninfas, 

sacerdotisas, pitonisas governantes e figuras trágicas, essa delicada 

adolescente, como quase sempre é representada, no mínimo nos 

desconcerta, porque contrasta com séculos e até milênios de 

participação feminina apaixonada em um mundo no qual não se 

imaginavam a vida, os mitos, a criatividade e nem mesmo a morte sem a 

presença direta de mulheres ou deusas. Delas a Virgem Maria herdou 

culturalmente a função única de intermediária entre os crentes e a 

bondade divina; porém, os demais atributos foram excluídos por uma 

civilização monoteísta que se atreveu a negar radicalmente a completude 

feminina, incluídas aí também suas veleidades. Daí a dupla importância, 
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social e religiosa, desse arquétipo por excelência da vida terrenal 

incorrupta, em cuja passagem pela Terra, até o ponto em que sabemos 

pelo favor da fé, entregou-se à missão de consagrar a mais perfeita obra 

purificadora por uma humanidade castigada pelo pecado original desde 

a queda ancestral de Eva. 

Tudo indica que, a partir do século V, marcado pelo 

fortalecimento doutrinário e teológico da patrística e pela aceitação de 

relíquias e ritos litúrgicos até então considerados pagãos, proliferaram 

tanto as linguagens adjetivadas nas orações, para acentuar o impulso do 

sagrado, como o fluxo de prodígios, de objetos santos e um sem-número 

de metáforas e lendas que não tinham outra finalidade que a 

consolidação do Evangelho entre os herdeiros do helenismo e da 

cultura da Roma imperial, que já declinava em favor de uma Idade 

Média pujante e diversa que concentrou seu trabalho espiritual em 

torno do dogma da Santíssima Trindade, que entranha o mistério das 

três pessoas distintas que subsistem em uma mesma natureza divina: 

o Pai, o Filho e o Espírito Santo. 

Apagadas pelo poder do manto mariano e diminuída a função 

moral que haviam desempenhado em sua hora e em sua época, ficaram 

para trás - talvez para sempre - as sombras trágicas de Jocasta, Electra, 

Medéia, Antígona, Cassandra ou Clitemnestra; em seu lugar, passou-se 

a louvar uma maternidade universal e piedosa que, em seu caráter 

humano, era filha de homem e mulher; porém, em seu enlace divino, 

exaltava sua unicidade como mãe de Deus concebido por obra do 

Espírito Santo. Assim cumpriram seu curso rumo ao esquecimento os 

nomes daquelas mulheres que, da Babilônia ao Olimpo e do Nilo às mais 

altas conquistas gregas, se mantiveram durante tempos imemoriais 

como símbolos preciosos dos desígnios e dos desafios entre deuses e 

humanos. Centenas, talvez milhares de protagonistas de credos e 

costumes passados foram substituídas por uma figura frágil e sutil que, 

sempre imóvel, alheia à agitação, à vitalidade, ao descomedimento e aos 

namoros legendários que nutriram a mitologia e a tragédia, 

representava a graça por excelência, o rosto da sabedoria, o silêncio e, 
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acima de tudo, a misericórdia suprema. 

Quanto mais se consagrava a pureza de Maria, mais se 

expandiam os muitos títulos dos quais era credora; e quanto mais se 

multiplicavam as associações bíblicas - que os patriarcas enalteciam 

com discussões de fé -, maior o confinamento das mulheres da 

Antigüidade aos limites da erudição medieval ou ao mundo do mito e da 

poesia. Em seu excelente prólogo a nova edição do Zodíaco Mariano, o 

historiador mexicano Antonio Rubial Garcia nos recorda que Míriam - seu 

nome original, talvez tomado da irmã de Moisés, e que significa graciosa 

ou bela - inspirou numerosas interpretações no melhor da arte religiosa, 

além de um universo inacabado que abarca um sem-fim de milagres 

atribuídos à sua intercessão e outras polêmicas determinadoras de 

cismas e fraturas teológicas entre cristãos e não-cristãos. 

Talvez como um vestígio daquela Ísis tida como estrela-guia dos 

marinheiros, São Jerônimo associou-a à estrela-do-mar; São Isidoro 

definiu-a como iluminatrix, ou a iluminadora; São Pedro Diácono como 

mediadora de todas as graças, enquanto Santo Anselmo se referia a ela 

como soberana do mar. A lista de metáforas, a partir de então, é 

incontável, e algumas vezes insólita, como se pode observar na 

ladainha do santo rosário, em que abundam alusões como casa de 

ouro, porta do céu, poço de água viva, trono da eterna sabedoria... 

Frases que, no fim das contas, encerram a tendência a evitar uma 

linguagem precisa, até mesmo nos textos teológicos; por outro lado, 

abusam dos adjetivos, sobretudo quando se trata de temas marianos 

talvez porque, ao exaltar qualidades, acabam alimentando a fé mais 

pela senda da intuição que pela via do racionalismo. 

Muito pouco se sabe sobre a vida de Maria no mundo. Para além 

das referências pontuais do Novo Testamento, a mãe de Jesus Cristo 

está rodeada por um halo de mistério; um mistério que, longe de se 

desvelar por meios históricos, torna-a cada vez mais confusa devido ao 

dogma de fé que diviniza sua concepção imaculada e, com os séculos, 

perfila-a como objeto de reverência preferido na Espanha, onde se 

contam hoje mais de 22 mil invocações diferentes para lhe render 
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culto. 

É certo que, desde tempos imemoriais, as relíquias e o culto às 

imagens pintadas ou entalhadas constituem um dos suportes mais 

firmes da religiosidade, Índia, Egito, Grécia e Roma, entre outros 

exemplos culturais importantes, contribuíram para desenvolver o gosto 

popular por figuras que pudessem absorver a ânsia de espiritualidade 

demandada pelo humano e o impulso para o sagrado, que quase 

invariavelmente antecede os credos estabelecidos. Se examinarmos os 

documentos históricos referentes à imagem de Maria, custa acreditar 

na grande difusão de sua figura durante a época medieval, apesar da 

cerrada oposição às imagens que dominava a mentalidade dos 

primeiros cristãos. E ainda que tenha sido lenta a instauração do 

costume devocional mariano, pode-se dizer que, a partir do século XII 

europeu e até nossos dias, tornou-se incontestável a certeza de que a 

piedade de Maria complementa a obra redentora de Jesus Cristo na 

Terra. 

O episódio da Anunciação, citado por Lucas, é a primeira 

referência bíblica a Maria e está precedido pela revelação a Zacarias 

sobre o nascimento de João, o que garante, desde antes de suas 

respectivas concepções, os vínculos cifrados entre o Batista e Jesus. 

Belo e dotado da magia oriental que no passado não estabelecia as 

fronteiras que hoje interpomos entre o natural e o sobrenatural, o relato 

acentua com clareza o caráter portentoso de um evento do qual 

derivaria a doutrina da redenção que distingue o cristianismo.  

Disse Lucas que, no tempo do reinado de Herodes, seis meses 

depois da mensagem divina enviada a Zacarias de que, apesar da 

prolongada esterilidade, sua esposa Isabel conceberia um filho santo, o 

arcanjo Gabriel foi enviado pelo Senhor a uma cidade da Galiléia, 

chamada Nazaré, para dizer à prometida de José, uma donzela de 

nome Maria, que devia se alegrar porque era ela a agraciada para 

conceber e dar à luz um filho que seria grande, Filho do Altíssimo, que 

sob o nome de Jesus reinaria para sempre na casa de Jacó.  

Mais espantada pela gravidez virtual do que com a visita do anjo, 
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ela indagou como seria isso possível, já que não conhecia varão. Logo a 

seguir, ao saber que o poder do Espírito Santo baixaria sobre ela e a 

força do Altíssimo a cobriria com sua sombra, Maria, diante do prodígio 

daquela manifestação, entendeu plenamente por que aquele que iria 

nascer de seu ventre seria chamado Consagrado, Filho de Deus. 

- Tens aí tua parenta, Isabel - acrescentou Gabriel, confirmando 

que, para Deus, nada é impossível -, que apesar da idade avançada 

concebeu um filho, sendo esteja o sexto mês para aquela que diziam 

estéril. 

Humilde, obediente ao ditame supremo, a jovem não perguntou 

mais. Não exigiu explicações, e antes que o anjo a deixasse, com a 

docilidade que durante séculos serviu como exemplo de submissão 

religiosa, respondeu o que, em nossa cultura cristã, representa o 

acatamento por excelência a um destino consagrado ao bem e ao 

serviço divino: 

- Eis aqui a serva do Senhor. Cumpra-se em mim segundo a 

tua palavra. 

Dias depois, imbuída de uma emoção que ultrapassava seu 

entendimento, Maria se encaminhou pela serra da província da Judéia 

até a casa de Zacarias, para permanecer ali por uns três meses, talvez até 

o nascimento de João Batista, que seria primo de Jesus. Ao vê-la, a 

criança que Isabel levava no ventre deu um salto e, cheia do Espírito 

Santo, a mãe saudou a jovem recém-chegada com a frase que, doze 

séculos mais tarde, iniciaria a Ave Maria, célebre oração cuja segunda 

parte somente lhe seria acrescentada no século XVI: 

- Deus te salve, Maria... Bendita és tu entre as mulheres e 

bendito o fruto de teu ventre! - e acrescentou depois: - Quem sou eu 

para que me venha visitar a mãe do meu Senhor? Pois logo que a voz 

de tua saudação chegou aos meus ouvidos, a criança estremeceu de 

alegria em meu ventre. Bem-aventurada és tu que creste, pois se hão 

de cumprir as coisas que da parte do Senhor te foram ditas! 

Então, como se entre elas existisse um diálogo ou um pacto 

secreto, selado por suas mútuas revelações, disse Maria a Isabel: 
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- Minha alma glorifica ao Senhor, meu espírito se alegra em Deus, 

meu Salvador, porque olhou para sua humilde serva. Por isso, desde 

agora, me proclamarão bem-aventurada todas as gerações porque o 

Poderoso realizou em mim maravilhas. Seu nome é Santo, e sua 

misericórdia se estende, de geração em geração, sobre os que o temem. 

A partir desse encontro entre as duas mulheres e até a 

natividade de Jesus, a memória dos evangelistas não registrou 

qualquer outro dado esclarecedor da biografia de Maria, tampouco da 

de Isabel. Com o decorrer do tempo, na Síria, provavelmente depois do 

Concilio de Éfeso no século V, quando a mariologia começou a ser 

difundida e o mundo cristão se cobriu de lendas e de inumeráveis 

relíquias que inauguraram o grande mercado de objetos de culto que 

logo se transformou em fonte inesgotável de lucro, multiplicaram-se as 

preces obrigatórias ao lado de retratos e dos supostos lugares onde a 

sagrada família teria deixado suas pegadas. Surgidos do nada, 

apareceram uma suposta aliança de casamento, retalhos de um 

manto que teria pertencido à Virgem, esta ou aquela túnica que ela 

havia usado em sua peregrinação durante a chamada fuga para o 

Egito, a cinta, uma eventual camisa e até gotas de leite, todos objetos 

venerados pelos fiéis com a certeza de serem milagrosos, ostentados 

tanto nos altares públicos como nos recintos privados e dos quais, no 

devido tempo, viriam a se abastecer os grandes depósitos vaticanos e 

templários. 

Amplamente citada e enriquecida por toda sorte de complementos 

artísticos que, em especial durante a Renascença, serviriam de motivo 

às obras-primas da pintura e da escultura, a história de Maria 

inaugura um capítulo paralelo na iconografia interpretativa, tanto em 

relação à natividade quanto à adoração dos magos, à fuga para o Egito 

em companhia de José, ao menino ameaçado pela mão de Herodes e à 

cena da multiplicação do vinho durante as bodas de Canaã, além, 

naturalmente, de sua dor ao pé da cruz e sua ascensão em corpo e alma 

aos céus depois da ressurreição de Jesus Cristo. 

Na Europa, a Igreja reconheceu oficialmente a veneração a Maria 
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ainda na época paleocristã e visigoda. Porém, por causas até agora 

inexplicáveis, seria a península ibérica o território mais inclinado à sua 

devoção. Ali, uma após outra e com particular recorrência a partir do 

século XII, em pleno conflito religioso entre mouros e cristãos, 

registraram-se portentosas aparições marianas que motivaram a 

construção de santuários para abrigar milhares de devotos que 

peregrinavam desde os pontos mais remotos; durante aquele 

milenarismo entrelaçado de religiosidade e temor do fim dos tempos, 

guerras santas - particularmente as célebres cruzadas à Terra Santa - 

intercalavam-se com movimentos messiânicos e com a criação de 

conventos, nos quais se confinou uma multidão de mulheres para 

assumirem desde o claustro a condição de esposas de Cristo, a quem 

consagravam sua virgindade e seu isolamento do mundo. Faziam-no, 

inclusive, como forma de firmar a cristandade em povos decididamente 

inclinados a conformar a moral cristã aos princípios doutrinários 

daquilo que, em poucos séculos, se converteria na espiritualidade 

inseparável do movimento humanista. 

As práticas devocionais em torno da figura mariana 

disseminaram-se até se transformar em costume inseparável do 

temor ao pecado e da luta contra o demônio. Dentro e fora dos 

conventos, a religiosidade despertou uma nova maneira de ser, 

pautada pela tutela da Virgem Santíssima e pelas orações a ela 

dirigidas. Data do século XIII a consagração do mês de maio a Maria; 

do século XII, as preces cotidianas que incluem a saudação feita pelo 

anjo a Maria, ou Ângelus, que originariam ente era rezado à meia-noite 

na esperança de se receber indulgências pelo sacrifício. A proliferação 

de hinos de clara influência oriental inspirou o Salve Regina, composto 

pelo bispo Ademar de Monteil nos primeiros anos do século XII, e, 

sucessivamente foram-se agregando preces e poemas, como o Gaude, 

que seriam o tronco de centenas de ladainhas, rezas das horas 

canônicas, novenas e ofícios que, em seu conjunto, integram o que se 

reconhece como mariologia ou devocionário mariano. 

De todos os mistérios que cercam o cristianismo, um dos 
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maiores se relaciona, sem dúvida, com a maternidade da Virgem Maria, 

desposada por José depois de dar à luz virginalmente a criança 

divina. Se, pelo poder da fé, aceitamos sua virgindade perpétua 

conforme ditada pelo dogma, permanece, contudo, o enigma de como 

sua devoção se transformou em marco da unificação espanhola 

depois da vitória dos cristãos sobre o Islã. Nesse sentido, Antonio 

Rubial Garcia recorda que, durante o ciclo da Reconquista, a Virgem foi 

associada aos comandantes no campo de batalha, e que santos como 

Tiago ou Miguel atuavam na linha de frente, lançando terra e poeira 

nos olhos dos inimigos. 

Nossa Senhora das Vitórias, a Virgem das Mercês, a de 

Covadonga, a Dolorosa, a do Carmo, de Aranzazú, da Solidão ou a de 

Guadalupe em Extremadura são invocações remotas e inseparáveis da 

dupla conquista cristã: da Espanha, primeiro, e depois da América; 

nesta última, o culto mariano arraigou-se de tal maneira que, desde a 

etapa da evangelização, no século XVI, criaria por si mesma uma 

defensora própria que personifica, em Nossa Senhora de Guadalupe, o 

signo de uma piedade que já perdura há cinco séculos.  

Atribuído a São Francisco de Assis, o costume de representar o 

nascimento acompanhado da adoração dos magos e da fuga da 

sagrada família para o Egito durante a perseguição de Herodes teve em 

nossas terras uma poderosa ação evangelizadora. De fato, mais que a 

Anunciação e ainda mais que a Assunção de Maria, essas imagens se 

integraram à cultura mestiça antes e com muito mais força que a 

ortodoxia. E isso é o que mais fascina em uma história religiosa que, 

pelo menos no que concerne ao México, não se pode separar do duplo 

significado que a piedade de Nossa Senhora representa na devoção 

popular e na proliferação de um monoteísmo que somente pôde se 

assentar no Novo Mundo graças ã assimilação das qualidades 

marianas. 

Comovente até sua elevação aos céus em corpo e alma, a história 

de Maria alcança seus pontos culminantes em três eventos 

transcendentais para a Cristandade: a Anunciação, a crucificação de 
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Jesus Cristo e a Assunção. Como mãe, ela não somente era o centro da 

família, mas se converteu no centro espiritual em torno do qual 

convergiam os apóstolos, precisamente por ser a mãe do Messias; não 

obstante, Maria, contida em seu peculiar silêncio, não representou 

nenhuma forma de autoridade equivalente àquela que, em sua época, 

exercera a sacerdotisa Miriam, irmã de Moisés e de Aarão, que entoou 

um cântico entusiasta e profético sobre a derrota dos egípcios; 

tampouco refletiu a autoridade mais dinâmica de uma Débora, que, 

nos momentos de maior prostração religiosa e patriótica, exerceu nas 

montanhas de Efraim o ofício de juíza de Israel e que, por meio de 

suas proclamações de conjuro, dirigiu vitoriosamente a batalha contra 

Sísara. 

Última figura feminina a se sobressair no Antigo e no Novo 

Testamentos, Maria consumou a tradição de mulheres orientais cuja 

poderosa personalidade determinou transformações reveladoras da 

influência que então exerciam sobre seu ambiente tribal. O mundo 

cristão concentrou sua devoção no princípio da unicidade, que veio a 

apagar da consciência cultural e religiosa uma lista de conquistas que 

desapareceram dos costumes sociais a partir da presença da Mãe de 

Jesus e de sua peculiar entronização como ser eleito pela divindade 

para engendrar ao Redentor de nossos pecados. Cabe indagar, 

todavia, o que aconteceu com suas grandes antecessoras que 

floresceram séculos antes, como Hulda, uma profetisa da altura dos 

grandes profetas da Antiga Aliança, a quem consultou o rei Josias; ou a 

memorável Judite, que livrou sua cidade natal e toda a Palestina dos 

inimigos; e Ester, a mais valente de todas, aquela que, proclamando 

"se tiver de morrer, morrerei", decidiu o destino de sua gente. 

Salvo essas remotas sacerdotisas, a mulher oriental e, 

particularmente, a de Israel esteve excluída de todos os ministérios do 

culto; mas compartilhavam com os homens certas celebrações, deveres 

relacionados com a conduta e pequenos rituais que confirmavam suas 

funções familiares, geralmente à sombra da vida social e jurídica. 

Tanto nos Atos dos Apóstolos como nas referências biográficas de 
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Jesus relacionadas com as mulheres confirma-se que, exceto pelas 

pecadoras, enfermas e algumas discípulas às quais se manifesta o 

Nazareno, a feminilidade não foi digna de expressão para ingressar na 

história, ainda que, segundo a cristandade, a mulher seja uma pessoa 

perante Deus, tal qual o homem e, portanto, igualmente merecedora 

de sua ação salvadora e de sua misericórdia. 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

Nossa Senhora 
das Mercês 

Padroeira dos religiosos mercedários, assim como da cidade e da 

diocese de Barcelona desde o século XIII, Nossa Senhora das Mercês é 

abonada por uma dupla lenda que a vincula à ascensão imperial da 

Espanha em pleno combate entre mouros e cristãos e, posteriormente, 

à obra missionária que se haveria de empreender no Novo Mundo 

como conseqüência do primeiro desembarque de Cristóvão Colombo, 

cuja empresa exitosa permitiu-lhe retornar à Espanha carregado de 

notícias e maravilhas que lhe valeram o crédito real e novos apoios 

para persistir em suas travessias. 

Segundo relatos antigos, o culto a Nossa Senhora das Mercês 

surgiu quando, ao anoitecer de 9 de agosto de 1218, ela apareceu 

simultaneamente ao rei Jaime I de Aragão, conhecido como el 

Conquistador, a seu confessor, São Raimundo de Peñafort; e ao 

implacável São Pedro Nolasco, a fim de lhes pedir que instituíssem 

conjuntamente uma ordem religiosa e militar destinada a libertar os 

cristãos que se achassem em poder dos muçulmanos. Obediente ao 

mandato, no dia seguinte o monarca decretou em Barcelona o 

estabelecimento da Ordem dos Cavaleiros das Mercês e, guardada pela 

proteção da Virgem Maria, a cidade recebeu desde então uma venerada 

padroeira. Os cavaleiros levavam em seus pendões a insígnia 

mercedária, e era seu escudo a cruz que ainda ostentam seus 

sucessores. 

Medieval em seu aspecto e na arte de sua feitura alongada, a 
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Virgem das Mercês é uma das poucas imagens sentadas, tão caras aos 

cristãos espanhóis e tão pouco vistas na América, onde, desde sua 

introdução no México, passou a ser representada de pé. Pintada com 

refinamento, esta é uma das figuras marianas de maior beleza, não 

somente por seu talhe esmerado como por sua força expressiva e pela 

harmonia de suas cores. Carrega o Menino Jesus no braço esquerdo, e 

na mão direita exibe o emblema vermelho e branco distintivo da ordem. 

Quanto ao Menino Jesus, sustenta o mundo da Cristandade em uma 

das mãos enquanto acaricia sua mãe com a outra, contemplando-a 

como se lhe rogasse piedade. Sua rica coroa, digna criação do rei que a 

tributou com devoção singular, recorda o culto de uma Idade Média 

que reconheceu nesse objeto o símbolo do mais alto poder, um símbolo 

que perdura até nossos dias para significar a potência absoluta que 

sempre foi cobiçada pelas monarquias e que acentuou a majestade da 

Mãe de Deus sobre os domínios humanos. 

Para os mercedários, 10 de agosto sempre foi considerada a data 

comemorativa de sua fundação religiosa, até que o papa Inocêncio XII, já 

no século XVII, estendeu-a a toda a Cristandade para que seu culto se 

difundisse e para que a Virgem das Mercês também fosse venerada na 

América. Não deixa de assombrar que, na missa correspondente a esse 

dia, as rogativas tenham sido extraídas do Cântico dos Cânticos, em 

uma versão que transgredia seu sentido original. Até recentemente, na 

década de 1960, os missais ainda designavam-na "lírio dos vales e flor 

dos campos" durante a epístola, e no gradual e no aleluia lhe eram 

dedicadas frases como "sustentai-me com flores, confortai-me com 

maçãs, porque desfaleço de amor". E logo a seguir: "Tu és a porta do 

Grande Rei, a câmara fulgurante de luz...", versos que, por 

corresponderem ao mais belo canto de amor da Antigüidade, tornam-se 

desconcertantes por ser invocados como preces durante a devoção 

mariana. 

As modificações pós-conciliares transferiram sua festa para 24 de 

setembro, e na oração designada para esse dia costuma-se rogar, "pelos 

méritos e súplicas de Maria", pela libertação de todos os nossos pecados 
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e da servidão do demônio. O contraditório do culto a Nossa Senhora das 

Mercês na América é que, opostamente a seu princípio de agir em prol do 

livramento dos cristãos da escravidão dos mouros, aqui os espanhóis, 

com uma mão, escravizavam impunemente os nativos; com a outra, os 

submetiam a seu credo monoteísta e dotava-os, ainda, de imagens e de 

templos para que reclamassem por piedade e encontrassem um reduto 

de misericórdia. 

Inseparável do símbolo fundador do Novo Mundo, a tradição 

aponta que Cristóvão Colombo erigiu uma cruz ante os aborígenes ao 

desembarcar pela primeira vez neste hemisfério, em 1492. Em seu 

regresso à Espanha, a rainha Isabel I de Castela recompensou-o com 

uma réplica da imagem original de Nossa Senhora das Mercês, tal 

como aparecera ao antecessor de Fernando de Aragão, seu marido, 

como um ato que, seguramente, simbolizava a união imperial dos reinos 

de Castela e de Aragão diante do descobrimento da América. De fato, o 

primeiro santuário cristão nestas terras corresponde ao erigido a 

Nossa Senhora das Mercês em 1505, no alto do Santo Cerro, onde é 

hoje a República Dominicana. 

Segundo a bicentenária História do frei mercedário Luís de 

Cisneros, o culto mexicano a Nossa Senhora das Mercês data de 

1595, ano em que o frei Francisco de Vera, bispo de Perpignan, 

fundou o convento e a igreja que levam seu nome, bem como o bairro 

que existe até hoje na Cidade do México. A imagem, uma réplica 

esculturada do original de Aragão, traz a seus pés as figuras de 

muitos cativos inspirados por sua piedade; trata-se de uma talha 

muito perfeita trazida da Guatemala, e da qual existiam então duas 

cópias idênticas no convento daquela cidade, na época parte da Nova 

Espanha. Cisneros escreveu que a gravidade de seu rosto um pouco 

moreno inspirava pavor, e que da madeira na qual estava esculpida 

exalava um aroma muito intenso. Era a jóia preciosa do reino, 

intercessora frente a terremotos e tempestades, freqüentes naquela 

região; acreditou-se inclusive que, em vez de ter sido trazida, a imagem 

veio sozinha até a Cidade do México, porque foram tantos e tão difíceis 
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os obstáculos transpostos para poder tirá-la da Guatemala que, a não 

ser por sua sagrada vontade, jamais os frades teriam podido triunfar 

sobre a resistência local. 

Ciente da batalha que teria de travar contra a oposição dos 

indígenas e dos próprios sacerdotes, frei Francisco de Vera colocou a 

imagem da Virgem dentro de uma arca de couro e fê-la retirar à meia-

noite do convento da Guatemala, nos ombros de índios que ignoravam 

o conteúdo daquela embalagem. Ao darem por essa falta, os sacerdotes 

saíram em seu encalço; mas não encontraram a estátua, até porque 

lhes pareceu demasiada irreverência revistar os muitos utensílios com 

que viajava o sagaz vigário. 

Mas isso não impediu que travassem acirrada discussão, e muito 

pouco faltou para que apedrejassem o obstinado frade que, em sua 

defesa, mostrou aos mercedários guatemaltecos que reclamavam a 

devolução de sua imagem uma inscrição gravada na arca agora vazia 

que rezava: "A quem te guiar ao México, Deus o guie". Ao narrar o 

acontecimento, frei Luís de Cisneros recordou que, seis meses depois 

daquela escabrosa saída da Guatemala, ninguém podia dizer como 

nem quem havia trazido a sagrada imagem de Nossa Senhora das 

Mercês para o convento do México, já que, sem pagamento algum aos 

carregadores e por uma via diferente daquela tomada por Francisco de 

Vera, ela apareceu às portas dos mercedários daqui em 1596. "A 

imagem estava tão bem tratada e tão formosa" - acrescentou -, "como 

se não tivesse caminhado trezentas léguas." Os nativos que a trouxeram 

vinham da localidade de Cuitláhuac e garantiram que eram apenas 

mensageiros de outros índios, que lhes haviam pedido que levassem a 

imagem até o México sem lhes deixar qualquer outra mensagem. 

Cisneros considerou o acontecimento milagroso, uma vez que os 

caminhos eram cheios de perigos. Ao longo da rota, quando não 

topavam locais despovoados, encontravam sítios habitados por uma 

única família, o que impossibilitava a substituição dos oito tamemes1 

que transportavam a carga. Além disso, os guias e os índios de 

confiança eram escassos. A Virgem, porém, encontrava hospedagem e 
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passagem, mesmo sozinha e sem vigilância sacerdotal. Tão logo surgiu 

presidindo seu o convento das Mercês, organizou-se para ela uma solene 

recepção no México. Grande parte da cidade acudiu para o lugar 

carregada de oferendas. Presentearam-lhe numerosas jóias e sua 

coroa de ouro; ao Menino ofereceram inumeráveis lamparinas e outras 

prendas. Assim, desde que foi entronizada multiplicaram-se de tal 

forma as esmolas, as heranças e os portentos que, passados poucos 

anos, a devoção havia aumentado para oitenta o número de frades 

conventuais, cujos gastos elevavam-se freqüentemente a mais de 20 

mil pesos. Essa despesa era tão sobejamente coberta por sua sagrada 

padroeira que foi possível ampliar o suntuoso santuário para que os 

fiéis acudissem a ela em busca de bens que nunca lhes eram negados. 

E é nisso que se baseia sua originalidade, em servir como laço de 

união entre a ascensão da Espanha imperial, o descobrimento da 

América e o início da evangelização da Nova Espanha. De fato, o bairro 

que ainda traz seu nome na Cidade do México esteve desde sempre 

associado à abastança. Seu convento é considerado uma das mais 

belas jóias arquitetônicas da cultura colonial mexicana, enquanto a 

Ordem dos Mercedários multiplicou-se em obras e diligências 

formativas, vinculadas ao símbolo de piedade representado por sua 

protetora. 

A partir da cidade espanhola de Bérriz e ao longo do século XX, 

graças à obra missionária da madre Margarita Maria de la Luz de 

Maturana, a ordem feminina das mercedárias se expandiu para os 

Estados Unidos, México, Nicarágua, Guatemala, Equador, Peru e 

Bolívia. Também levou sua obra educativa para outros continentes, 

chegando ao Japão, às ilhas de Guam, de Palau, de Taiwan, Marianas, 

Carolinas e ao Zaire, na África. 

Essa escola missionária teve origem no ministério da clausura, em 

1920. Existem hoje seiscentas mercedárias em missão, repartidas por 

todo o mundo em 22 sedes missionárias, diversificadas em seus 

aspectos de evangelização, beneficência e ensino. Os mercedários 

agregam às suas tarefas o cuidado espiritual dos prisioneiros. 
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1 Carregador índi o que acompanhava os viajantes (Honduras e México). O 

antropólogo e historiador mexicano Miguel León-Portilla descreve o tameme como 

"carregador treinado desde a infância, procedente da classe dos macehuales [ver Nota 
5, p. 314], de dicado exclusivamente ao transporte de mercadorias na cultura 

asteca". [N.T.] 
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Nossa Senhora 
de Guadalupe 

Oportuna, com efeito; portadora de uma força vivificante sobre a qual 

se levantaria o único símbolo indiscutível da pátria mexicana, a Virgem 

de Guadalupe é também uma das respostas religiosas mais inteligentes 

da evangelização colonial. Sua presença no Vale do Tepeyac, uma zona 

sagrada da região de Anahuac, mitiga o banho de sangue que 

derramaram os conquistadores espanhóis durante anos de saque e 

cruel sujeição em nome da grandeza imperial da península; depois, ao 

se instaurar como crença legítima de um povo que reconhece a face de 

sua própria espiritualidade em seu rosto moreno, seu culto 

empreende por si só o caminho ascendente de uma devoção plena de 

mistério. Uma devoção que não se desprende somente de seu tronco 

católico ao se fortalecer pelo prodígio que a Virgem representa, mas 

que subitamente sujeita à sua divindade a expressão complementar 

de um cristianismo que persistiu até hoje não por sua doutrina nem 

pela obra institucional dos prelados, mas pela intensidade secular da 

fé. 

Não é casual, nesse sentido, que a culminância do fervor 

popular pela Guadalupana coincida com as manifestações datadas 

de independência ou de unidade nacional. Apesar de enigmáticas - o 

que confirma sua vitalidade milagrosa -, as origens da bela e singela 

tradição que eleva Nossa Senhora de Guadalupe a um símbolo protetor 

da identidade não coincidem com o desenvolvimento histórico de sua 

figura frente à injustiça; uma situação que, paradoxalmente, se agrava 
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conforme se engrandece o culto de uma freguesia que durante 

quinhentos anos só fez padecer, desde os aspectos mais fundamentais 

de sua vida, a dor que alimenta suas preces e seus rogos até hoje. 

A seus pés soluçaram-se carências de séculos e infelicidades 

embebidas em lágrimas que não parecem ter fim. Serena, como seu 

gesto enternecido, em seu olhar cabe a tristeza que se eleva sem cessar 

do fundo dos corações até sua figura quase descorada e sempre 

suspensa, enquadrada em prata e ouro na altura inatingível de um 

santuário que, construído na forma de um corredor invertido, não 

incita ao recolhimento nem oferece a atmosfera de religiosidade de sua 

basílica primitiva, mas que, não obstante, vence pelo poder da fé o 

peso nefasto de sua arquitetura. E isso também acentua seu prodígio 

porque, apesar de o ambiente que a envolve se demonstrar contrário à 

religiosidade, ela confirma sua nobre função de depositária e reflexo de 

um sentimento de vacuidade tão inesgotável que entendê-lo eqüivale a 

entender o caráter de uma cultura centrada em sua situação 

desvalida, fiel à sua orfandade ancestral e alerta para o ato reparador 

que somente Ela, por sua infinita piedade, pode originar. 

Seu culto, dessa maneira, reforça sua ambigüidade enigmática 

através do que se poderia chamar de guadalupanismo, manifesto em 

dois âmbitos: no nacional, se considerarmos seu poder unificador 

como mãe e emblema de um povo desprovido de outros símbolos de 

identidade de tamanha importância; e no particular, pela devoção 

doméstica em sua misericórdia para atender os rogos pessoais de que 

dão fé milhares de ex-votos, nada mais que o testemunho de uma 

maravilhosa confiança que fala, cresce e se explica por si mesma, apesar 

das inúteis investigações que têm pretendido esquadrinhar o portento 

desde a espiritualidade unívoca de nossa cultura ancestral.  

Dotada de uma poderosa substância insufladora de esperança, a 

Guadalupana é muito mais que a imagem revelada na ermida de 

Tepeyac; e o guadalupanismo mexicano muito mais do que o mito 

fundador da identidade mestiça. Ela é a mãe bem-aventurada de uma 

vida interior que, desde sua aparição no ayate1 do índio Juan Diego, 
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ofereceu consolo a uma raça dorida que nada entendia de símbolos 

interpostos entre a espada e a cruz, mas soube tudo o que tinha de 

saber quanto a quem dirigir sua orfandade primitiva. Ela é a mulher 

radiante que oferece aos indefesos um nobre motivo de adoração. Luz 

em meio às trevas, concede graças, perdoa e abriga o desamparado sem 

exigir dele maiores sacrifícios do que aqueles que voluntariamente 

queira ofertar. É a figura feminina por excelência em uma terra de 

órfãos. Mãe de Deus, onipresente e caridosa, tendo ou não suplantado 

o culto à prestigiosa Tonantzin local, comprovou sem tardança sua 

legítima regência sobre um Novo Mundo que ninguém, missionário, 

vice-rei ou soldado, poderia de outro modo governar. 

A força justiceira da Guadalupana se confirma no instante em 

que Miguel Hidalgo esgrime sua imagem como divisa de Independência 

frente à Generala do Vice-Reinado, como os espanhóis denominavam a 

Virgem dos Remédios. Desse modo, 1810 é a síntese do símbolo pátrio 

que se opõe ao regime da Nova Espanha em todas as suas expressões, 

desde a religiosa até a racial e a política. Sua imagem reaparece com 

os zapatistas em 1914, ao ocuparem a Cidade do México; este fato, 

associado aos antecedentes de suas aparições entre 9 e 12 de 

dezembro de 1531, confirma-a como padroeira das lutas populares, 

corroborado ainda por outros três episódios históricos anteriores que 

marcam a vontade popular: o primeiro, em que se reage com fervor 

irreprimível ao evento de sua aparição - por entre rosas e flores locais - 

contra o abuso escravista dos encomenderos2; o segundo, a 16 de 

setembro de 1810, quando aos brados "Viva a Virgem de Guadalupe! 

Viva a América pela qual vamos combater!", Hidalgo inicia o foco 

independentista que funda a nação, ao mesmo tempo que vincula a 

Virgem à idéia da independência da América; e, finalmente,  a  luta  dos  

camponeses por suas terras, que principia o movimento revolucionário 

de 1910. 

Esta é a vertente política de um guadalupanismo que o clero 

comum se negou a aceitar e que, entretanto, prevalece no âmago da 

consciência social de um sincretismo que jamais se separou da luta 
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pela justiça. E a pátria, nesse sentido, é filha rezadora da dor e da 

necessidade; é também o apego simbólico a uma terra banhada com 

sangue e esperança, sobretudo esperança, que só pôde ser preenchida 

pela figura sagrada de uma entidade feminina que, mesmo mestiça na 

aparência, ostenta os ornamentos da cultura adquirida. A idéia de pátria 

unida acima das expressões irremovíveis de uma religiosidade remota 

que, como em nenhum outro aspecto, resplandece ao fundir seu 

espírito de sacrifício à radiante guadalupana. 

Quase apoteóticos, os minutos finais do peregrino que se 

aproxima de joelhos ao pé do seu altar - com talos espinhosos de nopal 

atados ao peito e às costas, ou com a pele atravessada pelos cravos pré-

hispânicos da piteira, tal como os do Martirizado, e com os olhos semi-

abertos de tanto recolhimento espiritual - transmitem o mais perfeito 

sentimento de patriotismo guadalupano que, sem distinção de 

santuário, data ou país, e acima de qualquer pretensão política ou 

clerical, concede força espiritual ao inculto ou ao mexicano que deixou 

sua terra três gerações atrás, ao camponês maltrapilho e ao 

narcotraficante, ao burocrata ou ao empresário, ao artesão ou ao 

ladrãozinho de rua, ao prisioneiro, à prostituta ou à monja 

enclausurada. Nada se iguala a essa veneração sobrenatural. Nenhum 

outro símbolo se manifesta com tamanho furor nem se ostenta na vida 

social dos mexicanos qualquer outro motivo de exaltação como aquele 

inspirado pela Virgem de Guadalupe. 

Assolados por todos os lados, os nativos oravam em vão a seus 

amigos deuses para que os livrassem da opressão imposta pelas armas, 

dos massacres e da escravidão; porém, em vez de atender ao seu clamor, 

os temíveis deuses de outrora sucumbiram com todos os seus signos 

sob o duplo poder do aço e da palavra que, trazida de além-mar, 

nomeava e instituía um mundo que não podiam compreender. 

Precisavam de um símbolo criador que abrangesse vencidos e 

vencedores, uma resposta a seu desamparo e algum abrigo que, sendo 

próprio deles, também merecesse o respeito de seus amos. Aparecida 

ou criada, a imagem a que todos se puseram a chamar de Nossa 
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Senhora foi a primeira e a mais aguda atitude de compaixão que a 

Virgem Maria outorgava a seu povo eleito. Sua poderosa benevolência 

demarcava os momentos mais penosos de uma batalha de sujeição com 

a vitória do símbolo mestiço que, desde uma ermida serrana nas 

alturas tlalocas3, assombrou igualmente a naturais e estrangeiros pela 

quantidade de esmolas e oferendas que recebia - especialmente em 

forma de comida - em meio a devoções que nem a prestigiosa Nossa 

Senhora de Loreto nem a espanhola Guadalupe de Extremadura haviam 

recebido da parte dos recém-batizados. 

Única manifestação milagrosa reconhecida, a Guadalupana se 

transformou em fonte de uma fé inseparável da piedade somente dez 

anos depois da queda de Tenochtitlán. O rezar se tornou um 

aprendizado anterior ao do falar. Assim, muito antes que o idioma 

espanhol se impusesse como língua dominante, ela se infiltrou nas 

consciências dos vencidos para reinar na região da dor; precisamente ali, 

onde não tinha rival, na zona quebrantada da alma onde nem sequer o 

Crucificado conseguiu se firmar dada a impossibilidade de competir 

com o signo maternal legado pela perda da amada Tonantzin. Por isso 

as autoridades do Vice-Reinado, talvez a contragosto e com ou sem 

consenso, cederam e acabaram por aceitar que se algum poder haveria 

de se instalar legitimamente, este seria o da Virgem de Tepeyac. 

A colina de Tonantzin serviu como templo e culto à deusa-mãe 

desde tempos imemoriais. Segundo o frei Bernardino de Sahagún, por 

cerca de quarenta anos os índios chamaram de Tonantzin a imagem 

ali consagrada até que, por volta de 1560, os espanhóis começaram a 

designá-la pelo único nome de Guadalupe. Em língua local, era 

chamado Tepeácac esse monte sagrado ao qual acorriam peregrinos 

das mais distantes comarcas do México para ofertar sacrifícios, festas 

e dádivas àquela deusa cujo poder atraía ciclicamente centenas de 

pessoas; uma multidão que podia renunciar a tudo, menos à 

necessidade de adorar sua mãe Tonantzin, conhecida também como 

Cihuacóatl, ou "mulher da cobra", que então distribuía os dons mais 

contraditórios, como pobreza, desalento e trabalho, motivo pelo qual 
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devia ser agradada com extrema solicitude, e a quem se deveria 

render a mais delicada reverência a fim de não provocar sua ira nem 

suscitar nela o menor descontentamento. 

Os informantes asseguraram a Sahagún que Cihuacoátl 

costumava aparecer e desaparecer em lugares públicos como uma dama 

ricamente adornada de branco, no mais puro estilo palaciano, e que 

também fora enganada por uma serpente, assim como a Eva do 

Gênesis, embora não saibamos com precisão como se deu esse episódio 

nem como tal mito influiu na consciência pré-hispânica. A 

eventualidade serviu para que os frades, de acordo com o preconceito 

da falsidade e da debilidade feminina, estabelecessem certas analogias 

sobre os ensinamentos em torno do bem e do mal, as quais certamente 

foram aproveitadas para transmitir sua doutrina com o auxílio de 

exemplos locais. Isso favoreceu o sincretismo e, seguramente, a 

perturbação espanhola frente ao poder que o "tremendo" exercia sobre 

aquelas mentes americanas, criadoras de uma vasta genealogia de 

deuses duais e de símbolos que, aliados às disciplinas impostas ao 

corpo, ao costume da obediência e ao respeito que tributavam ao saber 

dos mais velhos, contribuíram para estabelecer o culto religioso de 

uma maternidade superior somente inclinada a manifestar e distribuir 

o bem. Uma maternidade disposta à proteção compreensiva e ao 

resguardo de uma suavidade tão contrária ao costume tradicional de 

adorar a uma divindade ambígua - mãe e castigadora - que não é 

difícil supor que no progressivo fervor à Guadalupana se concentrasse 

a verdadeira síntese da cultura nascente, uma cultura habituada à dor 

do vencido, à sua indubitável sensação de orfandade e à urgência de um 

amparo tão prodigioso que pudesse fazer do milagre da compaixão um 

meio de resistência. 

Tonantzin trançava seus cabelos e os penteava para cima, junto à 

testa, ao modo das mexicanas de hoje, com fitas de seda ou flores 

atadas em forma de pequenos chifres. De noite bramia, lançava gritos 

no ar enquanto carregava às costas um berço, como se nele 

transportasse seu filho, consoante ao costume da região. Quando 
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queria que a honrassem, aparecia e desaparecia entre a multidão 

abandonando ela própria seu berço no tianguis4, com o intuito de que 

as outras mulheres, ao se aproximarem intrigadas, acreditando que ela 

o havia esquecido, descobrissem que em vez de uma criança a deusa 

deixara a pederneira afiada com a qual se deveriam praticar os 

sacrifícios rituais em sua homenagem. 

Venerada e temida, Tonantzin, ou a Nossa Mãe, prodigalizava 

males a sua discrição ou os suspendia na medida em que seus devotos 

honravam-na com cerimônias e festividades, Como era mãe de deuses, 

seguramente intervinha poderosamente em favor ou contra os crentes, 

pois não é por acaso que, de toda a multidão de entidades abominadas 

pelos cristãos, fosse ela a mais combatida e, conseqüentemente, aquela 

de quem menos se falasse no já escasso registro daquela singular 

teogonia. Tampouco é fortuito que, ao se tratar de estabelecer um novo 

credo enfrentando a resistência natural dos conversos, fosse a colina de 

Tepeyac - ou de Tepeaquilla, como a chamaram os espanhóis - o sítio 

mais adequado para fundar a tradição mariana. O que talvez jamais se 

tenha esperado é que ali mesmo, em seu santuário ancestral, 

ressurgisse o símbolo sagrado da poderosa Tonantzin transmutado na 

figura mestiça de uma mulher clemente, também formosamente 

ataviada que, ao escolher um índio já batizado para divulgar sua 

mensagem, não apenas realizava o prodígio de decompor os atributos 

temíveis da astuta Cihuacóatl; mas que, por obra do sincretismo 

nascente, a sempre Virgem Santa Maria oferecia ao povo desamparado 

e não suficientemente convertido a graça de uma nova linguagem 

monoteísta de amor, esperança e apoio, além de acessível aos 

macehuales5. 

Além do enigma da própria revelação mariana, não deixa de 

assombrar o mistério que envolve esse culto à feminilidade indulgente 

dentro de uma cultura que, via de regra, dá as costas às mulheres e a 

qualquer reconhecimento da mais elementar eqüidade. Até parece 

que, a despeito do tempo, a Virgem de Guadalupe conservasse o 

atavismo da dualidade ao ostentar a mais alta virtude maternal em sua 
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natureza sem mácula. Como Cihuacóatl, a Guadalupana é mulher, 

mas não esposa, o que lhe permite universalizar a piedade. Radiante, 

ela repousa sobre a lua em quarto minguante, e a seus pés aparece o 

anjo da perfeita pureza. Trata-se de um anjo triste, mexicanizado e 

distinto da figura convencional e barroca. A própria Virgem não sofre 

nem chora como em outras invocações, mas seu olhar transluz a 

profundeza de uma bondade que mitiga a dor que fica depois da dor. 

Veste a túnica amorada, própria do imaginário espanhol do século XVI, 

e por seu comprido manto estendem-se os astros, como se estivesse 

coberta pelo teto do céu. 

Assim, em uma mistura perfeita de elementos mestiços e 

sobreposições sincréticas, arraigou-se a lenda e desse modo criou vida a 

devoção à padroeira do México e imperatriz da América, entre atos locais 

de adoração, inúmeros milagres desencadeados pela notícia das 

aparições e contra as divergências civis e religiosas quanto a aceitar 

como plausível não apenas o testemunho do índio, mas o próprio 

acontecimento que comprometia criticamente todo o sistema de 

autoridade. 

Imprecisa a princípio, inclusive sem nome próprio e sob o 

mistério da mensagem revelada em língua mexicana a um pobre 

homem do povo - um macehual que andava a esmo, caminhando pelo 

cume do Tepeyac -, a Guadalupana demarcou, desde os primeiros 

registros a seu respeito, sua distância litúrgica tanto das demais 

invocações de Maria como dos santos, cultos e cerimônias cristãs; e o 

fez para empreender sozinha o despertar dessa crença que, quinhentos 

anos depois, ainda surpreende por sua autonomia e pelo vigor de uma 

devoção tão original que, mesmo européia, só se permite explicar a 

partir das profundas raízes locais que brotaram e se fortaleceram após 

a Conquista, ali onde o colonizador havia pretendido erradicar o rosto 

e a história do lugar. 

Por isso o acontecimento foi duplamente significativo; porque, 

de certa forma, tratava-se de aceitar que se engendrava entre os 

vencidos uma modalidade religiosa à sombra dos próprios dogmas da 
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Igreja oficial, ainda que alheia a suas determinações litúrgicas e de fé. 

Que a Mãe de Deus em pessoa intercedesse em favor dos índios 

era uma proeza difícil de acreditar. Se fosse aceita a versão exposta ao 

bispo Zumárraga por Juan Diego, os interesses dos encomenderos 

seriam abalados devido ao cúmulo de preconceitos em relação à 

suposta falta de humanidade que recaía sobre os naturais da terra. 

Que, além disso, fosse morena, e que tivesse aparecido já três vezes 

seguidas ao aborígine Juan Diego eram fatos que contrariavam 

totalmente a decisão de não conceder aos vencidos qualquer signo de 

identidade que os igualasse perante Deus. 

Longe de aplainar o caminho da evangelização, a Virgem 

aparecida a Juan Diego, na verdade, complicou o monopólio religioso, 

pois o pensamento espanhol ainda não estava preparado para assimilar 

o sincretismo que, sem demora, acabaria adquirindo sua própria 

dinâmica. 

Não se pode esquecer que foi muito prolongada entre os 

espanhóis a discussão sobre se os índios tinham alma ou não. A bula 

do papa Paulo III, em que este declara que os nativos, mesmo os que 

se achassem fora da fé cristã, eram gente de razão, que não podiam 

ser privados de seus bens nem de sua liberdade, só foi publicada em 

Roma a 9 de junho de 1537, seis anos depois da aparição, da qual 

provavelmente o Vaticano teve notícia. Essa bula, porém, foi 

assimilada com muita lentidão, já que nela, contrariando a ferocidade 

praticada pelos encomenderos, o papa ordenou que os índios fossem 

atraídos para o cristianismo por meio da palavra divina e do bom 

exemplo; bom exemplo esse que não somente foi desatendido, mas que 

se transformou em tal selvageria que, desde então, o termo 

"colonização" foi associado ao modelo de saques desumanos 

praticados pelos espanhóis no Novo Mundo. 

Tais antecedentes demonstram que as aparições da Virgem no 

cerro de Tepeyac, datadas de 9 a 12 de dezembro de 1531, não só 

questionavam como destoavam dos propósitos devastadores da 

colonização, justamente na época em que dominicanos e franciscanos 
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empreendiam a árdua tarefa de pacificar politicamente vencidos e 

vencedores, seja em espanhol, seja em língua mexicana. Daí que, desde 

então, a Virgem de Guadalupe se converteu na fronteira simbólica entre 

a aspiração missionária que não obteve sucesso e um vice-reinado que, 

passadas as décadas de saque e de furor, orientou sua própria 

dinâmica rumo ao estabelecimento de classes, demandas e raças locais, 

e, posteriormente, à consumação da independência. 

A história não pode ser mais singela: na manhã do sábado 9 de 

dezembro, o macehual Juan Diego, batizado havia quatro ou cinco anos, 

originário de Cuauhtitlán e residente em Tuletlac, caminhava pelo cerro 

de Tepeyac quando, em uma das sendas ocidentais que dão vista para 

o oriente, foi surpreendido pelo canto melódico de aves tão variadas que 

ele ergueu os olhos até onde suas vistas podiam alcançar a fim de 

descobrir de que pássaros se tratava, pois nunca havia escutado coisa 

igual nem conhecido música que se assemelhasse àquela que 

acompanhava uma mulher belíssima, envolvida pelo arco-íris, e que se 

dirigiu a ele como "Filhinho Juan" em sua própria língua, convidando-o 

a se aproximar. Pasmado e cheio de reverência, o índio avançou até o 

lugar de onde emanava o resplendor e, ante a pergunta que ela lhe 

fizera, respondeu que se dirigia à doctrina6 em Tlatelolco, onde os padres 

de São Francisco pregavam, e que também pretendia ouvir a missa 

que ali era cantada todos os sábados em homenagem à Virgem. 

A Virgem empregou a suavidade característica do idioma nahuatl 

para explicar ao modesto lavrador que aquela que tinha diante de seus 

olhos era Maria, a mãe do verdadeiro Deus, e que deveria levar o relato 

do que havia visto e ouvido ao bispo e dizer-lhe, em seu nome, que era 

sua vontade que lhe edificassem um templo ali mesmo, a partir do 

qual ela se demonstraria piedosa para com o próprio Juan Diego e com 

todos os de sua nação, para com os devotos e todos quantos a 

buscassem em suas necessidades. 

Juan Diego aceitou a incumbência com a submissão 

característica dos mexicanos, e não sem encontrar dificuldades, 

agravadas pela modéstia de sua condição social, conseguiu chegar até 
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frei Juan de Zumárraga após várias diligências na casa episcopal. 

Repetiu-lhe humildemente o recado sabendo muito bem que suas 

palavras causariam suspeitas. O franciscano escutou-o; mas por 

cautela recomendou-lhe um novo encontro para, nesse intervalo, 

investigá-lo e examinar sua resposta com a devida maturidade. 

E lá se foi o macehual outra vez, para dar notícias à aparecida e 

para lhe pedir que escolhesse outra pessoa de mais digno crédito a 

quem o hueitheo-pixqui, ou bispo, daria maior atenção. A Virgem, longe 

de mudar de opinião, confirmou o índio ao entardecer, durante sua 

segunda entrevista; disse-lhe que agradecia sua obediência e que, 

ainda que outros houvesse, era de sua vontade que ele mesmo 

repetisse o recado na manhã seguinte. 

Juan Diego voltou à presença de Zumárraga assegurando-lhe, 

entre lágrimas, que era a Virgem que o enviava. Considerada a 

pusilanimidade dos índios, que contrastava com a firme segurança 

com que o nativo falava, o bispo começou a duvidar e a se inclinar a 

acreditar que até poderia ser verdade o que lhe era dito. Assim, 

mandou pedir àquela Senhora um sinal que certificasse sua petição e o 

obrigasse a crer que ela realmente reclamava seu templo. Por via das 

dúvidas, mandou duas pessoas de confiança seguir furtivamente Juan 

Diego, a fim de saber com exatidão o que ele fazia no cume do Tepeyac. 

E lá se foi o índio pela calçada com a resposta do bispo, 

ignorando os dois espiões. Estes, porém, o perderam de vista ao 

chegarem à ponte de certo arroio que passava pelas cercanias da colina. 

Espantados, procuraram-no por todos os caminhos, cercaram as sendas 

e, como não conseguissem encontrar sequer rastro do macehual, 

regressaram à presença do bispo para exigir um castigo sob a acusação 

de feitiçaria. 

Enquanto isso, Juan Diego, com sua habitual humildade, confiou 

à Senhora, que já o aguardava no mesmo lugar, que frei Juan de 

Zumárraga exigia uma prova para acreditar em sua aparição. Nesse 

momento, entre a resposta Dela de que atenderia ao pedido no dia 

seguinte e os acontecimentos que tratariam de impedir um desenlace 
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mais simples para esse episódio, estendeu-se a ponte de obstáculos 

que, em todos os mitos, põe o herói à prova. Ao regressar para sua 

casa, o índio se deparou com seguidos empecilhos: encontrou seu tio 

gravemente doente e, nessa noite, além do dia seguinte, foi ele quem 

teve de se encarregar de seus cuidados. Esquecido de sua preciosa 

missão, em vez de comparecer a seu encontro com a Virgem correu até 

Tlatelolco, no alvorecer do dia 11, em busca do curandeiro e do 

sacerdote, porque lhe parecia que Juan Bernardino estava à morte. 

Tão distraído estava em sua aflição que só quando estava para 

atravessar as colinas e sair na planície que dava vista para o México, 

se lembrou de que teria de cruzar pelo sítio em que a Senhora o havia 

esperado em vão durante o dia anterior. De maneira distinta da atitude 

geral dos santos, cuja modéstia parece ser acentuada pelo portento, e 

diferentemente da temeridade aventurosa dos heróis profanos, o 

comportamento de Juan Diego frente ao fato de não ter ido receber o 

sinal convencionado correspondeu totalmente à psicologia mexicana: 

acovardado, temeu que a Virgem o repreendesse e tratou de se 

esconder. Em vez de tomar o caminho real do ocidente, optou pelo 

oriente, escolhendo a trilha que levava até Texcoco na intenção de se 

esquivar dela, sem saber que para a Mãe de Deus não existem estradas 

longas nem curtas. Macehual como era, dobrou-se de vergonha quase 

na ponta do cerro porque a Virgem veio ao seu encalço. Desculpou-se, 

então, com inúmeros pretextos por não ter vindo no dia anterior, 

porque estivera ocupado assistindo ao enfermo e procurando um 

sacerdote que o confessasse. "Não te preocupes em cuidar da 

enfermidade de teu tio se tens a mim, que eu cuidarei de tuas coisas", 

respondeu ela com suavidade, e acrescentou: "Já teu tio Juan 

Bernardino, está bem e são". Logo a seguir, dando alguns passos com 

ele até o manancial que fluía aos borbotões - o lugar onde se edificaria 

a primeira ermida -, instruiu-lhe que subisse até o local em que a 

havia visto das outras vezes. Ali encontraria diversas flores silvestres e 

rosas, que deveria colher, guardar em sua tilma7 e traze-las até o poço, 

onde lhe diria o que deveria fazer com elas. 
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Era a manhã de 12 de dezembro, época do ano em que só 

crescem abrolhos. Porém, confiando na ordem divina, subiu até o 

pico do monte onde encontrou o belo jardim que lhe fora anunciado. 

Uma a uma cortou as flores, salpicadas ainda de orvalho, e carregou-as 

em seu manto para que Ela mesma as arrumasse enquanto ele 

escutava suas instruções: "Estas rosas são o sinal que hás de levar ao 

bispo para que ele te acredite: diz-lhe de minha parte o que viste e que 

faça logo o que lhe pedi. Leva-as com cuidado e não as mostres a 

ninguém, nem as reveles a pessoa alguma, exceto ao bispo".  

Como seria de se esperar, Juan Diego foi detido à porta da casa 

episcopal e negou-se a mostrar aos criados o que trazia. Eles puxaram 

atrevidamente sua tilma, que exalava uma fragrância intensa. Mas 

quando tentaram desprender as flores, descobriram que estavam de tal 

forma aderidas ao tecido que saíram em altos brados para contar a 

maravilha ao bispo. Frei Juan de Zumárraga mandou então que 

trouxessem o índio à sua presença para que ele mesmo pudesse 

observar o prodígio. Escutou seu relato não somente em pormenores, 

mas com a certeza íntima de que algo de misterioso estava ocorrendo 

naquela região. 

O resto da história é bem conhecido: quando Juan Diego 

desdobrou a manta que pendia de seu pescoço com um nó grosseiro, 

começaram a cair as flores ao mesmo tempo em que se formava no 

poncho a sagrada imagem de Maria. Úmida ainda, intensamente 

perfumada, a última rosa completou ao cair a figura radiante da 

Virgem no ayate que até hoje se venera na basílica. Admirados, o 

prelado e todos os presentes ajoelharam-se em prantos diante dela e 

devotamente lhe rogaram proteção e amparo para si mesmos e para a 

Nova Espanha. Imediatamente o bispo colocou a tilma em seu oratório 

e prometeu construir o santuário sem mais tardança. 

A 13 de dezembro de 1531, o sítio onde sucedera o milagre foi 

visitado pelo prelado, por autoridades, familiares e vizinhos 

encabeçados por Zumárraga e Juan Diego. Marcaram o lugar exato das 

aparições e depois se encaminharam para o povoado onde, são e salvo, 
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saiu Juan Bernardino a recebê-los com a notícia de que no dia 

anterior viu à cabeceira de seu catre um resplendor iluminando uma 

senhora formosa e serena que, ao livrá-lo das dores que sentia, lhe 

disse que a imagem que seu sobrinho Juan Diego levara entre flores à 

casa episcopal deveria permanecer no templo onde, a partir de então, 

ela seria chamada Santa Maria de Guadalupe. 

Verdadeiramente milagrosa, foi-lhe atribuído o singular prodígio 

de haver acabado com a idolatria. Afastou a temida Tonantzin dos 

contornos do México; e em vez de invocá-la pelo costumeiro 

tratamento de Nossa Mãe, os naturais recordavam-lhe agora como 

Tonanzini, ou Teotenatzin mas não a associavam mais à mãe de todos 

os deuses que fora responsável por incontáveis calamidades. Foi 

provavelmente assim que a Guadalupana se assenhoreou de seu 

templo ancestral e que os mexicanos prostraram-se a seus pés como 

única Senhora e Mãe de Deus. 

Assim, ao modo das histórias pintadas pelos remotos nahuas, 

sua imagem assinalou a junção de dois tempos que haviam lutado 

para coexistir e que, ao não encontrar um símbolo civil, armado ou 

messiânico, intensificaram o mito e sua referência revelada para 

consagrar, mais em favor dos vencidos, a única esperança de salvação 

de uma Nova Espanha que carecia de destino próprio. 

A notícia da aparição no cume do Tepeyac correu por planícies e 

montanhas na misteriosa velocidade com que os mexicanos se 

comunicavam de povoado em povoado, apesar das distâncias e dos 

acidentes geográficos. Antes de ser aceita como padroeira do México e 

muito antes que a Igreja imaginasse a importância que ela adquiriria 

na devoção popular, a Guadalupana confirmou por si mesma sua 

legítima concordância com as expressões locais de religiosidade. Daí 

que, embora freqüentes e eventualmente acirradas, não tiveram 

continuidade as controvérsias sobre a idolatria remanescente nem 

dúvidas sobre se sua aparição era impostura ou milagre. Bem mais 

desembaraçado que as discussões em torno dos pormenores que 

diminuíam sua veracidade, o culto à Virgem disseminava-se por meio 
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dos testemunhos de sua comprovada bondade. Aqui se comentava sobre 

o enfermo curado; ali se falava de outro que havia escapado da morte 

somente por havê-la invocado; acolá um outro lhe agradecia por ter 

sido salvo da célebre inundação que assolou a cidade do México. 

Tampouco se descartavam as narrativas de novos conversos nem as 

grandes ou pequenas graças que iam desde a obtenção de um marido 

até o salvamento de algum naufrágio. 

Ante o crescimento forçado do cristianismo em pleno período 

de colonização, não eram poucos os relatos sobre prodígios 

multiplicados a céu aberto nem as supostas testemunhas de curas ou 

revelações divinas. Diariamente se falava na Nova Espanha do sem-

fim de acontecimentos que podiam servir como aval fiduciário das 

intercessões marianas. Foi por isso que se duvidou tanto de sua 

milagrosa presença, porque os freqüentes e falsos avisos de portentos 

católicos tinham sido seguramente inspirados pelos próprios frades.  

Os jesuítas Francisco de Florencia e Juan Antonio de Oviedo 

relataram no século XVIII, em sua obra Zodíaco Mariano, que a fama 

corrente na Nova Espanha era de que se devia à santíssima imagem de 

Nossa Senhora de Guadalupe o fato de o México jamais ter padecido da 

calamidade da peste que infestava os reinos da Europa. Não obstante se 

sofresse de epidemias de sarampo, varíola, tifo ou outros males que 

mataram aos milhares, as enfermidades nunca assolaram no México 

com a mesma intensidade e virulência européia nem foram necessários 

lazaretos ou quarentenas. Aqui o contágio dos enfermos nunca chegou 

a se estender tão perigosamente que tornasse obrigatória a imposição 

de medidas extremas de saúde coletiva. 

Esse fato, que para os jesuítas deve ser consignado como um 

milagre guadalupano, na verdade se devia à saúde e aos hábitos de 

higiene dos mexicanos, saúde que, por desgraça, foi diminuindo em 

conseqüência da escravidão e dos costumes sociais impostos pelos 

espanhóis. 

Os milagres que lhe foram atribuídos no século XVIII confirmavam, 

todavia, a proteção de Nossa Senhora de Guadalupe sobre o povo 
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desamparado. O jesuíta Francisco de Florencia assegurou que jamais 

se havia visto endemoninhado algum por estas terras e que, quando 

um espanhol se queixou na península ibérica de padecer de 

inomináveis torturas infernais, embarcou rumo a Veracruz, confiando 

em que a Guadalupana o libertaria de seus males. Na medida em que se 

aproximava do santuário de Tepeyac ia sentindo alívio, até livrar-se 

definitivamente do diabo que o atormentava quando se pôs a orar aos 

pés do altar. Depois viveu durante algum tempo na Nova Espanha, sob 

a proteção sagrada da Guadalupana. Quando acreditou que nunca 

mais o demônio se apossaria de seu espírito, viajou de volta à Espanha 

e lá, sem remédio, voltou a ser presa do diabo. Enquanto pôde, 

navegou novamente em busca do alívio já experimentado e outra vez, 

por meio de sua infinita clemência, a sempre Virgem Maria de 

Guadalupe afastou-o do inferno, desta vez até o fim de seus dias. 

São abundantes os testemunhos de seus milagres. Há, entretanto, 

alguns mais destacados que outros, dignos de uma consideração 

especial. No dia em que a imagem foi transladada do oratório pessoal de 

frei Juan de Zumárraga, na paróquia de Tlatelolco, para a capela de 

Tepeyac, em meio à festividade popular os índios decidiram representar 

uma batalha entre mexicanos e chichimecas, do mesmo modo que os 

dançarinos contemporâneos costumam honrá-la em seu santuário. 

Tamanha era a algazarra durante aquele combate, ampliada pelo ruído 

e pela devoção, que uma flecha perdida atravessou o pescoço de um 

dos participantes, que de imediato caiu ao solo, quase morto. Alguns 

socorreram o ferido sem atinar um remédio para salvá-lo. Invocaram a 

Senhora para que tivesse compaixão dele e, como ato inaugural de sua 

chegada ao templo, arrancaram a flecha que lhe atravessava o pescoço. 

No mesmo instante o mexicano levantou-se curado, A partir de então, 

convenceram-se de que a imagem no ayate do macehual Juan Diego 

remediaria a todas as suas necessidades. 

Em 1553, cerca de 22 anos depois das aparições, ocorreu uma 

singular confrontação simbólica entre duas virgens. Eram dias em que 

o culto local não estava totalmente estabelecido, e a veneração 
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escolhida pelos espanhóis não era cabalmente aceita no que se refere à 

intercessão mariana. Daí a reveladora importância do testemunho dos 

autores do Zodíaco Mariano, quando escreveram que Juan Ceteutli, um 

cacique que havia encontrado a imagem de Nossa Senhora dos Remédios 

embaixo de uma piteira, ficou paralítico e cego durante um ano após tê-

la sacado de sua casa e a colocado em uma ermida. Fez-se transportar, 

então, ao santuário da Gudalupana, três léguas distante de sua casa, e 

bastou entrar de muletas em sua igreja para que recobrasse a visão e 

visse que a Virgem lhe sorria. 

Os jesuítas afirmaram que, com o rosto muito tranqüilo, 

aludindo ao que ele pensava a respeito da Virgem dos Remédios, 

perguntou-lhe a Guadalupana: "Por que vens à minha casa, se me 

expulsaste da tua?". Don Juan Ceteutli, animado com essa benevolente 

repreensão, desculpou-se dizendo que ela bem sabia do que havia 

ocorrido. Pediu-lhe perdão por havê-la tirado de sua casa e rogou pela 

saúde que tanto necessitava. Respondeu-lhe, então, a Virgem: "Eu te 

concedo a saúde. Volta ao povoado de onde saíste esta manhã; e no 

lugar em que me encontraste, reúne teus vizinhos e edifica-me uma 

igreja". 

Juan Ceteutli, primeiro mexicano que dá testemunho de seu 

encontro com a invocação mariana dos Remédios, cumpriu as ordens 

da Guadalupana e construiu o templo pedido. Este fato significou, na 

história do culto, a oposição que trezentos anos depois, durante a 

guerra da Independência, se daria entre a Virgem dos espanhóis e 

aquela identificada como tipicamente mexicana, ou seja, entre Nossa 

Senhora de Guadalupe e La Generala do Vice-Reinado, como era 

chamada Nossa Senhora dos Remédios. 

Os fatos curiosos são inumeráveis, todos celebrados como 

milagrosos. O prodígio da Guadalupana é também, de certa maneira, 

literário, pois os relatos que o povo narrava aos padres se 

transformaram, depois de um período não definido, em centenas de ex-

votos, lendas, cantos e contos. Um, por exemplo, dizia assim: 
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Enquanto um homem rezava debaixo de uma pesada lamparina, diante da 

soberana imagem, o cordão que a mantinha suspensa repentinamente se 

rompeu. E há aqui muitos milagres em um único evento: ao bater sobre a 

cabeça daquele homem que adorava a santa imagem, o objeto não lhe causou 

dano algum; o vaso de vidro não se quebrou, o azeite não se derramou nem se 

apagou a luz que ali ardia. 

Lê-se sobre outro acontecimento: 

Um cego, esperançoso da caridade que todos experimentavam em contato com 

a Santíssima Virgem, decidiu visitar seu santuário e pedir-lhe a visão que tanto 

desejava. No momento em que entrou na igreja, já começou a enxergar e a 

proclamar a maravilha aos gritos; seu regozijo crescia cada vez mais porque, 

quanto mais se aproximava da imagem, tanto mais lhe melhorava a vista; e ele 

elevava o tom de voz até que, chegando diante do altar, recuperou totalmente a 

visão e, juntando-se aos demais presentes, deu graças à Senhora por lhe 

haver concedido tão grande benefício. 

Mais um relato: 

Admirável foi o prodígio de que foram testemunhas quantos se encontravam 

presentes na Igreja de Nossa Senhora. Acabando de rezar a missa, o bacharel 

Juan Vásquez de Acuña percebeu que, por conta de uma repentina rajada de 

vento, todas as velas do altar se apagaram. Providenciou, então, para que 

fossem reacendidas; mas, nesse ínterim, notou que dois raios daquele sol que 

cerca o corpo da imagem se estenderam até chegar às velas, acendendo-as 

para grande admiração e espanto de todos os presentes. 

Este último testemunho é inaudito: 

Uma mulher, sem que se soubesse a causa - ainda que depois se acordasse 

que era obra do demônio -, percebeu que seu ventre inchava gradualmente e 

de tal forma que lhe parecia que ia rebentar. Fez-se levar à Virgem de 

Guadalupe e pe diu-lhe com todo o fervor e muita fé um remédio para o seu 

mal Bebeu água do poço que ficava ao lado da igreja e logo de pois 

adormeceu. O sacristão contou, então, que de baixo do corpo da mulher saía 

uma enorme cobra de nove varas de com primento, justamente a causa do 

inchaço de seu ventre. Ela despertou e se viu boa e sã, a um ponto que foi 

capaz de ajudar a matar a cobra, motivo pelo qual deu muitas graças à Mãe 

de Deus. 
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1 Tecido ralo de fio de pita (espécie de agave), fei to no México. [N.T.] 

2 Encomienda: instituição da América colonial espanhola cujos princípios variaram 

conforme o período e o lugar em que foi estabelecida, mas que, em linhas gerais, 
concedia um grupo de índios a um colonizador - o encomendem -, para que este se 

aproveitasse de seu trabalho em troca de proteção e evangelização. [N.T.] 

3 Na mitologia asteca, T laloc é  o de us da chuva, o senhor do rai o, do trovão, do 
relâmpago. [N.T.] 

4 Palavra derivada do nahuatl (tianquiztli) e que se usa até hoje para designar o 

mercado público mexicano, que se instala nas ruas de uma cidade. O tianguis é uma 
herança dos povos pré-hispânicos da Mesoamérica. [N.T.] 

5 Os macehuales ou macehualtin re presentavam a maior pai e do povo asteca, a 

gente comum, os governados que pagavam tributos à elite dirigente. Esse segmento 
compreendia desde camponeses, artesãos e comerciantes até gente de certo poder 

econômico. [N.T.] 

6 Na América, aldeia de índios recém-convertidos quando nela ainda não havia 
igreja paroquial ou vigário, sendo geralmente atendida por religiosos regulares. [N.T.] 

7 Manta ou capa de algodão usada pelos camponeses mexicanos. [N.T.] 
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Nossa Senhora 
dos Remédios 

O culto mariano foi iniciado na cidade do México quando um dos 

conquistadores, Juan Rodríguez de Villafuerte, companheiro e soldado 

de Hernán Cortés, recebeu ao embarcar uma imagem de Nossa 

Senhora dos Remédios das mãos de seu irmão, que lhe assegurou que 

ela era milagrosa, escutava piedosamente suas preces e, como fizera 

com ele próprio, o livraria de grandes perigos nas batalhas. 

Assim que Cortés e seus homens ocuparam o Templo Maior dos 

astecas, em Tenochtitlán, ordenou a Villafuerte que colocasse a imagem 

no topo do cue. Não restaram registros que indicassem se a Virgem foi 

entronizada no santuário de Huitzilopochtli ou no templo paralelo, no 

qual os índios adoravam a Tlaloc. O cue, entre os indígenas, era um 

espaço de culto dual, tal como o caráter de suas deidades, e eqüivalia 

ao santuário a cujos pés eram realizados os sacrifícios, no caso do lado 

correspondente a Huitzilopochtli, Sol e deus da guerra. 

De acordo com os escritos de Francisco de Florencia, o Templo 

Maior se localizava no mesmo sítio em que agora se encontra a 

catedral. Esse erro de localização seria retificado a partir de 1978, 

mediante escavações arqueológicas. Demonstrou-se então que o 

santuário asteca não se achava no mesmo terreno da catedral, mas em 

uma área limítrofe com vista para o oriente, onde atualmente se 

observam alguns vestígios pré-hispânicos e o museu do lugar. 

Nada sabemos sobre o culto inicial prestado à Virgem dos 

Remédios durante os primeiros anos da conquista e da colonização, 
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salvo que se localizava no antigo coração da Cidade do México, quem 

sabe em um pequeno templo anterior à Catedral Metropolitana, e que 

talvez alguém a tivesse retirado dali ao remover o terreno para destruir 

o Templo Maior dos astecas e construir, com suas pedras e 

revestimentos superiores, os muros do santuário do novo credo. O certo 

é que em 1540, nove anos após a prodigiosa aparição da Guadalupana, 

a imagem foi encontrada debaixo de uma piteira, bem longe dali, no 

cerro dos Pássaros, pelo cacique índio Juan Ceteutli, cujo sobrenome 

mexicano significa "águia", razão pela qual desde então foi chamado 

Juan Águila. 

O índio caminhava todos os dias até a aldeia de Tacuba, e ao 

passar por um dos lados do cerro de Totoltepec, como era denominado 

na língua mexicana, via com naturalidade a Virgem suspensa no ar, 

dizendo-lhe com uma voz suave: "Filho, procura-me nesta aldeia". 

Ceteutli já a conhecia porque, em 1519, durante a retirada espanhola 

na Noite Triste, distinguira sua figura a distância, no meio da colina, 

protegendo sua gente e acompanhada por um cavaleiro que não era 

outro senão Santiago Matamouros1, padroeiro de todas as Espanhas, 

que, nos momentos mais difíceis da batalha, lançava terra aos olhos da 

multidão de índios que cercava os conquistadores. 

Naquela ocasião Ceteutli acreditou que a Senhora se mostrava 

com o rosto inflamado e que se empenhava em ajudar os perseguidos. 

Porém, anos depois, quando ele a encontrava em sua rota diária, sua 

expressão era tranqüila e seus movimentos tão naturais que ele a 

saudava como se fosse uma pessoa de carne e osso que, sabe-se lá por 

quais razões, pedia a ele que a procurasse e até lhe dava instruções 

sobre como empreender o achado. 

Tantas vezes a aparição lhe surgiu no caminho que Juan Ceteutli 

deixou de acreditar que fosse apenas uma casualidade. Depois de 

meditar por semanas a fio, talvez mesmo durante meses - uma atitude 

típica do temperamento mexicano -, decidiu comunicar o fato aos 

religiosos franciscanos de Tacuba. Eles escutaram-no cheios de 

suspeitas e procuraram convencê-lo de que, às vezes, a fantasia chega 
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a ser tão poderosa que reveste os sonhos de realidade; que melhor seria 

esquecesse essas histórias, que trabalhasse e confiasse em Deus. 

Chegaram mesmo a ameaçá-lo com severos castigos se voltasse a 

perturbá-los com a mesma afirmação de que a referida Senhora pedia 

para ser encontrada em alguma parte do caminho que costumava 

tomar. 

Por muitos dias mais o cacique continuou a passar pelo mesmo 

lugar e, segundo o costume, ela reaparecia e insistia com ele para que 

escavasse o solo e encontrasse sua imagem. Não se atreveu a dizê-lo 

novamente aos frades, por temor ao castigo, tampouco comunicou a 

seus parentes, e aprendeu a conviver resignadamente com a visão, 

como se fosse uma segunda natureza de sua própria personalidade. Os 

sinais, todavia, brotaram a seu pesar. Quando a igreja de Tacuba 

estava sendo edificada, Juan subiu ao alto de uma coluna e caiu lá de 

cima. Ficou meio morto ali, sem sentidos, em meio aos materiais de 

construção, e todos acreditaram que não passaria a noite. Os frades 

ungiram-lhe com óleos. Levaram-no de volta à sua casa e, no meio de 

sua agonia, nessa mesma noite, apareceu-lhe a Virgem dos Remédios, 

tal e qual estava acostumado a vê-la no cerro de Totoltepec. Além de 

consolá-lo, a Senhora lhe deu uma faixa milagrosa, para que a cingisse 

como um cinto, e assim que a colocou, Juan Ceteutli sentiu que o alívio 

lhe entrava no corpo sem que deixasse rastro de dores nem feridas. 

Diante da admiração geral, Ceteutli caminhou são e salvo no dia 

seguinte, percorrendo a distância de uma légua que separava seu 

povoado de Tacuba, para comunicar a notícia. Transtornados, os frades 

perguntaram-lhe que prodígio era aquele que o havia tirado da agonia e 

Juan, mostrando-lhes o cinto curativo que conservava atado à cintura, 

narrou-lhes o sucedido em sua casa; porém, tudo permaneceu 

consignado sem maiores desdobramentos na memória de seus 

parentes. 

Dias depois, repetiu-se-lhe a cena da aparição em Totoltepec, na 

época uma região arborizada, onde costumava caçar. Ali, debaixo de 

uma piteira, ele próprio encontrou finalmente a imagem. Em meio a 
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um tremor de ternura provocado pela surpresa disse, ao erguê-la da 

terra para envolvê-la em sua tilma, tal como se ocultasse um tesouro: 

"Não estás bem aqui, Senhora; em minha casa estarás melhor. Ali te 

servirei com reverência". Desse modo, oculta aos olhares dos estranhos, 

Nossa Senhora dos Remédios permaneceria na casa de Juan Ceteutli 

durante dez ou doze anos, aonde lhe eram oferecidas tortilhas, ovos e 

chimole2 porque, depois de encontrá-la tantas vezes na colina, acreditava 

que comia, que falava e que se movimentava igual a qualquer outra 

pessoa. A Virgem, apesar de tantos cuidados, não demonstrava 

intenção de permanecer para sempre encerrada. Ela insistia em dar-se a 

conhecer e em ser venerada. Por isso, em um momento de descuido, ela 

escapou da choupana de dom Juan e, inexplicavelmente, foi parar de 

novo ao pé da mesma piteira, onde Juan tornou a encontrá-la sem a 

menor dificuldade. 

- Por que saíste de minha casa? Minha família e eu te 

procurávamos cheios de dor - repreendeu-a com recato o cacique, ao 

desenterrá-la outra vez. - Por acaso te faltava alguma coisa? Se 

cometemos algum erro, diz-me agora, que o remediarei. 

Como a Virgem não lhe respondesse, dom Juan deu por certo 

que a imagem não apenas concordava em ser removida dali como que 

podia levá-la consigo outra vez para sua casa. Redobrou suas ofertas 

alimentícias trazendo-lhe frutas e servindo-lhe água em um tecomate3 

para que não passasse nenhuma necessidade. Em sua simplicidade, o 

mexicano acreditou que ela realmente estava viva e comia, porque, 

quando menos esperava, ela desaparecia novamente. Como esse jogo 

de perdê-la e reencontrá-la estava se tornando cada vez mais 

freqüente, Ceteutli decidiu encerrá-la em uma caixa trancada ã chave 

toda vez que saísse de casa. A Virgem dos Remédios, porém, conseguia 

abrir a caixa e escapar mais uma vez para a piteira sempre que ele se 

encaminhava para Tacuba. E da piteira resgatava-a outra vez o 

ingênuo cacique porque, por mais que pensasse, não atinava em 

descobrir que o que a Virgem desejava era ter seu próprio templo. De 

tanto ir e vir de sua casa à piteira, Ceteutli acabou por deduzir que 
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havia um mistério nessas fugas que ultrapassava o seu entendimento. 

Finalmente, talvez aconselhado e depois de refletir muito, viajou 

para a Cidade do México, aonde foi procurar dom Álvaro de Tremiño, 

mestre-escola da catedral. Explicou-lhe com simplicidade tudo o que se 

passava. Entre curioso e crente, Tremiño concordou em regressar com 

ele para ver por si mesmo a imagem e determinar o que poderia ser feito 

a respeito. Bastou que contemplasse a imagem da Virgem com o Menino 

para reconhecer que, apesar de sua pequenez, havia majestade neles. 

Pareceu-lhe, além disso, que não arriscava sua autoridade ao divulgar a 

versão de Ceteutli e, desde então, com uma facilidade digna de sua 

graciosa figura, a Virgem foi exposta ao público para ser venerada, o que 

veio a causar tantos prejuízos para Ceteutli que ele mesmo não podia 

mais viver em sua casa por causa dos peregrinos, motivo pelo qual 

rogou a Tremiño que mandasse construir uma ermida adequada e 

digna de sua reverência. 

Bastou tirar a imagem da casa de Ceteutli para que o cacique 

ficasse cego e paralítico. Mas longe de solicitar o auxílio comprovado de 

Nossa Senhora dos Remédios, foi levado por seus familiares ao Tepeyac, 

pois tinham certeza de que a Guadalupana o aliviaria de seus males. 

Dizem as crônicas que sua visão se aclarava à medida em se 

aproximava da imagem e que, uma vez ajoelhado diante dela, com a 

saúde totalmente recobrada, Nossa Senhora advertiu-o, provavelmente 

em nome da Virgem dos Remédios: 

- Por que vens à minha casa, se me expulsaste da tua? 

Agradecido e arrependido, sabendo muito bem do que se tratava, 

Juan entendeu que não era uma ermida que desejava a Senhora, mas 

um verdadeiro templo. Quando finalmente se decidiu a construí-lo, 

durante todos os anos em que durou a obra, na véspera do dia de 

Santo Hipólito Mártir - data em que os espanhóis tomaram 

Tenochtitlán, em 1521 -, muitos fulgores e incêndios riscavam o céu 

em honra daquela que sem demora se entronizou entre os espanhóis 

como La Generala do Vice-Reinado. Os nativos atapetavam o caminho 

com ramos de tule4 e o vento trazia o som de charamelas e trombetas 
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para o redor de uma igreja que pedreiros e operários edificavam como 

se fosse uma tapeçaria no tear. Assegura a lenda que, uma vez 

concluído o templo, com as dificuldades inerentes à empreitada, a 

Virgem dos Remédios chegou ao seu altar carregada por dois anjos que 

a colocaram no local em que é venerada até os dias de hoje. 

Seu culto nunca chegou a competir em popularidade com o da 

Guadalupana; mas o povo invoca-a com devoção respeitosa, pois, ainda 

em nossos dias, estão pendurados em seu santuário e nas árvores que o 

cercam milhares de ex-votos de peregrinos agradecidos. As festas 

anuais se realizam com pontualidade, e causa assombro especialmente 

o fato de as mulheres oferendarem-lhe suas cabeleiras como prova de 

gratidão pelo bem recebido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 A referência é a São Tiago, o Maior. Embora morto em Jerusalém (44 d.C), Tiago 

teria pregado o cristianismo na Hispânia, para onde seus restos teriam sido 

transladados antes do século IX e depositados em Compostela. De acordo com 
algumas tradições, Santiago teria aparecido miraculosamente em vários combates 

travados na Espanha durante a Reconquista, como na Batalha de Clavijo, em 844, 

sendo a partir de então apelidado de Matamoros. Santiago foi também protetor do 
exército português até a crise de 1383-1385, quando seu brado foi substituído pelo 

de São Jorge. [N.T .] 

2 Tradicional molho à base de tomate, pimenta e coentro, freqüentemente servido 
como acompanhamento de  um prato principal. [N.T.] 

3 Espécie de vasilha de barro na forma de uma xícara funda (México). [N.T.]  

4 Certa planta herbácea, espécie de junco, usada para fazer esteiras, assentos de 
cadeiras e outros objetos. [N.T.]  
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Santa Maria 
de Izamal  

Dentre as célebres e milagrosas imagens reconhecidas no México 

colonial, Nossa Senhora de Izamal está incluída na lista das mais 

protetoras. Izamal, uma aldeia aborígine pertencente à então vila de 

Valladolid, atual Yucatán, foi evangelizada por religiosos da ordem de 

São Francisco, a cujo zelo se deveu principalmente a conversão 

daquela província. O trabalho foi árduo mas proveitoso porque, a 

custa de pressões diretas e de persuasões mais sutis, o cristianismo 

conseguiu se impor inclusive aos mais perseverantes adoradores dos 

antigos deuses. 

Em 1550, frei Diego de Landa foi eleito guardião do convento de 

Izamal. Homem de comportamento apostólico, seria mais tarde o 

primeiro bispo de Yucatán. Sua personalidade refletia uma estranha 

mistura de pastor de almas e inquisidor, de curiosidade intelectual e 

fúria devastadora contra tudo o que julgava idolatria. Personagem de 

extremos e contrastes inexplicáveis, lançou à fogueira no povoado de 

Maní os valiosíssimos códices maias e outras histórias pintadas, que 

considerou como obras diabólicas. Tempos depois, paradoxalmente, 

escreveu de próprio punho a história da antigüidade maia, e com ela 

deixou uma das poucas fontes que nos permitem reconstituir o passado, 

justamente esse passado que ele mesmo abateu e destruiu com uma 

sanha arrasadora e digna das melhores causas. 

Os maias do século XVI, com o restante dos mexicanos, 

veneravam seus próprios deuses com uma devoção tão extrema que 
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Landa chegou a se convencer de que, salvo pela intervenção mariana, 

jamais se poderiam mudar suas crenças nem substituí-las em seus 

corações pela fé da Igreja. Por tal razão acentuou em sua pregação a 

presença de Nossa Senhora, para que com sua graça abatesse a 

idolatria e permitisse ao cristianismo absorver aquela profunda 

religiosidade que tanto assombrava os missionários. Ao organizar o 

culto e ordenar santos, símbolos e invocações, ele viajou pessoalmente 

na condição de bispo à cidade da Guatemala, famosa pela fabricação de 

esculturas e de outros trabalhos artísticos, onde contratou o mais 

célebre dos artesãos para que lhe confeccionasse duas imagens da 

Virgem, as quais seriam consagradas em seus respectivos sacrários de 

Mérida e Izamal. Eram anos em que a liturgia cristã era completada 

com adaptações locais e estatuária improvisada até que, 

principalmente na Guatemala, instituiu-se uma escola artística que 

chegou a ser tão apreciada pela alta qualidade de suas obras que se 

tornou provedora dos melhores altares do Novo Mundo. 

Já difícil em tempos de seca, o caminho piorava ainda mais na 

estação das chuvas, tornando-se quase só transitável a pé, e nos 

pontos mais íngremes, com o auxílio de cordas e varas, às vezes à 

custa de algumas vidas. As imagens sagradas iam embaladas em papel 

e bem resguardadas dentro de um pesado caixote, que os nativos 

carregavam nos ombros. Tendo em vista uma viagem tão longa, a 

comitiva era freqüentemente surpreendida por aguaceiros; mas a 

preocupação não era a perda de homens que se atolavam nas poças ou 

sofriam penúrias causadas por acidentes, mas o cuidado com as 

preciosas figuras. 

A primeira maravilha que realizou a imagem destinada a Izamal, 

fê-la chegar a sua terra de permeio a comentários que desde já 

celebravam seus atributos. Os historiadores se queixam de que essa 

santa imagem não foi valorizada com justiça e que a maioria de seus 

dons ficou esquecida na débil memória daquela freguesia regional. Por 

certo confirmam, todavia, que nos momentos mais delicados das 

tormentas, os índios disputavam entre si a função de levar o caixote, 
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pois um halo de secura cobria-os então como se o próprio Altíssimo ou 

algum anjo da guarda formasse uma espécie de redoma para que as 

imagens não se danificassem. Tampouco a umidade se infiltrou 

naqueles pacotes embrulhados em papel nem caiu gota alguma sobre os 

que carregavam a grande caixa, e muito menos em seu precioso 

conteúdo. 

Tal maravilha fez com que os mais avisados, conscientes do valor 

daquela relíquia, conservassem os papéis que envolviam as sagradas 

figuras para empregá-los com fins reparadores, como era de se esperar, 

porquanto uma senhora de Mérida conseguiu alguns fragmentos deles e 

os utilizou para ajudar um criado índio que havia caído do alto do 

terraço de sua casa e, em conseqüência do acidente, tinha quebrado 

um braço e uma perna. Enquanto esperava a chegada do cirurgião 

chamado para tratá-lo, a dita senhora cobriu os membros feridos com o 

papel e todos deram as devidas graças a Deus e sua bendita Mãe 

porque, ao retirá-lo, o médico não encontrou fratura alguma nem 

qualquer marca das lesões, embora o examinasse minuciosamente e 

com o maior cuidado. 

Finalmente a sagrada imagem chegou a Izamal depois que sua 

companheira de viagem foi deixada no convento de Mérida; porém, 

como a população do povoado era de maioria índia, a escolha foi 

contestada pelos espanhóis que, em nome de sua devoção mais antiga, 

apelaram para o falso direito de que, se uma das estátuas fora deixada 

em Mérida, a segunda deveria pertencer a Valladolid, onde eles 

constituíam a maioria. Empreenderam, assim, uma viagem para retirá-

la de Izamal; mas os mensageiros tiveram uma enorme surpresa 

quando, por mais esforços que fizessem e apesar do auxílio que haviam 

convocado, na metade do caminho a Senhora aferrou-se firmemente ao 

solo e ninguém conseguiu movê-la até chegarem à conclusão de que o 

que ela desejava era permanecer em Izamal, com os naturais da terra. 

Daí em diante, a carga ficou bem mais leve e, com uma agilidade 

inusitada, foi reconduzida ao seu altar primitivo, acompanhada da 

notícia de tal maravilha. Desde então foi chamada de Nossa Senhora e 
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Padroeira de Izamal. Contribuiu decisivamente para a conversão dos 

nativos por meio de uma torrente de prodígios, especialmente aqueles 

confirmados por efeito da grande epidemia de 1648. Em que pese a 

devoção mariana ser um traço distintivo dos residentes do Yucatán e a 

freqüência com que os fiéis peregrinam desde Cozumel, Tabasco e dos 

povoados de Chiapas até Izamal, seu dia de adoração é 8 de dezembro, 

por ser esta a data consagrada à Imaculada Conceição. 

O famoso livro Zodíaco Mariano registra que, até o século XVIII, 

data em que foi escrito esse testemunho, era tão grande a multidão de 

peregrinos que nos primeiros dias de dezembro os caminhos que 

levavam à cidade ficavam inundados de gente. O templo, construído 

no topo de uma pequena colina - conforme o costume indígena talvez 

relacionado com as pirâmides -, era avistado a distância, e até mesmo 

os soldados e os encomenderos mais orgulhosos apeavam de suas 

cavalgaduras a fim de percorrer a pé o último trecho até chegar às 

grades que circundavam o santuário e, a partir daí, empreender de 

joelhos a difícil subida dos degraus e render culto à imagem 

entronizada em seu altar. 

A única vez em que Nossa Senhora de Izamal foi transladada a 

Mérida para que acabasse com a peste que assolava os povoados do 

Yucatán, seus dons foram publicamente prodigalizados. Transportada 

em procissão muito solene, desde muito longe já se formava uma 

barreira humana de rezadores, curiosos e penitentes, ao modo das 

devoções hispânicas. Os índios saíam de suas choças para celebrá-la 

com danças e cantos. Todos os sãos e muitos dos enfermos davam-lhe 

as boas-vindas desde os arredores da cidade, convencidos de que, 

fosse qual fosse a sorte que lhes tocasse, o próprio Deus, por mediação 

de sua piedosíssima Mãe, era quem havia decidido e acatariam seu 

destino como uma vontade inequívoca. Desse modo, agradecidos, os 

que saravam não deixariam de prestar-lhe tributo, enquanto os 

agonizantes davam-se por satisfeitos com a graça de morrer sob seu 

olhar. 

A lenda de Nossa Senhora de Izamal, naquela sua viagem a 
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Mérida, entreteceu-se com os acontecimentos mais curiosos. Um deles 

menciona uma espanhola louca que, aparecendo no alto de uma 

sacada ao passar da procissão, falou em altos brados para que todos a 

ouvissem: "Então vocês pensam que a Virgem vai lhes dar saúde? 

Pois não há de ser assim. Ela só veio para castigar os pecados desta 

cidade, cometidos contra seu filho santíssimo!". Tais palavras, relatou 

o cronista, deixaram quase todos com lágrimas nos olhos e encheram 

de pavor os corações, especialmente porque provinham de uma louca, 

ou seja, do espírito de Deus pela boca de uma criatura desprovida de 

razão. De fato, os mais supersticiosos consideraram profética aquela 

ameaça, pois ao longo do tempo todas as desgraças eram relatadas 

como castigos divinos, o que infundiu reverência e temor no culto 

prestado pelos novos crentes. 

Cada qual mais curioso que o outro, os milagres atribuídos à 

Virgem Maria de Izamal enriqueceram sua fama de protetora dos 

viajantes e dos desamparados. Diz-se que, ainda no século XVIII, um 

casal de nativos tinha um filho de 12 anos, paralítico e deformado de 

nascença. Como se tornava cada vez mais difícil para eles carregá-lo ou 

deixá-lo em casa para ouvir a missa nos dias de festa, decidiram levar 

o menino ante Maria de Izamal e separaram 3 reais1 para a oferta, com 

a intenção de oferecer 2, a princípio, e reservar o terceiro no caso de 

não conseguirem logo o que pediam. Assim permaneceram orando e 

contemplando a imagem durante um dia inteiro. Uma vez que o 

menino não sarava nem dava mostras de qualquer melhora, retiraram-

se desconsolados da igreja. Voltaram no dia seguinte e um dia mais, até 

se convencerem de que a Virgem não desejava o terceiro real prometido 

e darem por perdidos os dois primeiros que já haviam ofertado.  

Os esposos tomaram, então, o caminho de volta, levando o 

pequeno entrevado às costas. Mas nem bem haviam andado alguns 

metros quando o menino lhes disse: "Ponham-me no chão, que eu 

quero andar sozinho". Os pais lhe responderam que ele sequer sabia 

dar um passo, porque nunca pusera os pés no chão, mas o enfermo 

insistiu que o soltassem e deixassem andar, já que sentia uma profunda 
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necessidade de se levantar. Não sem aborrecimento o casal concordou e, 

assombrados, viram que os membros do menino estavam agora livres e 

soltos. Admirados, sentiram-se envergonhados por sua pouca fé. 

Regressaram imediatamente ao santuário, ainda surpresos e confusos, 

a fim de orar, pedir perdão à Virgem e entregar o real que ainda 

faltava. 

Em outra ocasião, alguns piratas hereges capturaram um navio 

de espanhóis e, em meio a outros insultos atrozes, chamavam-lhes de 

papistas, embusteiros e néscios; e que se não abjurassem à Igreja 

Católica Apostólica Romana, os matariam sem piedade. Um deles, o 

mais corajoso, respondeu que preferia mil vezes morrer a renegar sua 

fé. Foi tamanha a valentia com que defendeu sua causa que os piratas 

lhe cortaram a língua, sendo brutalmente lançado à terra, junto com 

os demais companheiros, na costa do Yucatán. 

Dali os homens agredidos iniciaram uma penosa marcha até 

Mérida, em busca de auxílio. Logo ficaram sabendo, pela boca de um 

homem devoto, das maravilhas que prodigalizava Nossa Senhora de 

Izamal. Isso avivou a esperança do mutilado, que implorou de todas as 

formas para ser levado ao altar da santa, para que ela lhe restituísse a 

língua. Ali orou com devoção sincera e, para assombro dele próprio e 

de seus companheiros, pouco a pouco, durante os nove dias que 

duraram suas rogativas, o membro perdido foi crescendo de novo até 

recobrar o tamanho e a consistência anteriores. Ao término de sua 

novena, o homem prometeu em alta voz, para que todos ouvissem, 

empregar o dom da palavra que lhe fora restituído em atos de 

agradecimento e de veneração que contribuíssem para prestigiar tão 

grande misericórdia mariana. 

Os historiadores ainda relatam que havia muito tempo que um 

casal lutava por sua filha de 5 anos, que se achava muito enferma. 

Como tantos outros, eles confiaram que ela recobraria a saúde em 

Izamal; porém, dois dias depois de sua chegada, a criança morreu. 

Aflitos, os pais pediram à Virgem que lhes devolvesse a filha viva, já 

que não lhes devolvera curada. Eram vésperas da festa anual e um 
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mundo de peregrinos se congregava ao redor do santuário. Achava-se 

ali até mesmo o governador de Mérida, dom Antonio de Figueroa, sua 

mulher e toda a sua família, entre a multidão que caminhava de cá e 

para lá, do átrio à escadaria e do altar à nave, à espera que a imagem 

fosse baixada do trono para que, em um andor e debaixo de um pálio, 

iniciasse a procissão pelas ruas do povoado. Nem bem havia sido 

baixada a sagrada imagem pelas mãos dos ecônomos, quando os pais, 

com a menina morta nos braços, pediram em meio a um pranto 

doloroso que a Senhora lhes ressuscitasse a filha. As crônicas dizem 

que a Virgem olhou-os com piedade e que, em meio a uma grande 

aglomeração, a menina começou a piscar, a se mover e a soltar 

pequenos gemidos. 

Os gritos agradecidos dos pais atraíram a atenção pública e o 

próprio governador foi até a pequena e perguntou-lhe quem a havia 

ressuscitado, pois todos haviam visto que já era defunta. Em sua 

linguagem acanhada, a criança respondeu: "Minha Senhora, a Virgem 

Maria, que está ali em cima; foi ela quem me ressuscitou". Como mal 

aprendera a falar, a menina repetiu aos trancos a ave-maria diante de 

toda a gente que ali se achava, a fim de louvar a grande Senhora que a 

havia trazido de volta à vida. A esposa do governador, por sua vez, 

vestiu-a com roupas de gala e a levou consigo para que presidissem 

juntas a procissão do dia seguinte. Quando os pais souberam que, além 

disso, a mulher pretendia levá-la consigo para viver em sua casa de 

Mérida, fugiram com ela para que não crescesse no palácio, em meio a 

estranhos. Ao se despedirem, disseram que a Virgem prefere a pobreza 

dos índios ao conforto na agitação cortesã. 

Por meio das histórias de favores cumpridos e de esperanças 

realizadas ao calor da fé distinguem-se, em cada cultura, as diferentes 

expressões de religiosidade. Os antigos deuses, por exemplo, 

satisfaziam prazeres com a mesma freqüência com que sanavam os 

males ou consolavam as dores. Não sabemos como nem onde se 

rompeu o costume de associar a totalidade da vida e da morte à 

devoção; o certo é que de repente, talvez por influência do 
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monoteísmo, a tristeza se infiltrou como a única maneira de 

praticar a religiosidade no limite das carências. E é essa a sensação 

que produz o cristianismo desde seu advento na América, a de ser um 

refúgio, um apoio desesperado e um consolo do desassistido. Um 

refúgio que claramente se assenta no espírito dos vencidos e depois, na 

medida em que a sociedade se configura em um sistema de 

desigualdades extremas, encontra sua própria linguagem de acordo 

com a classe social e o grau de instrução dos crentes. O culto às 

invocações marianas no México, por exemplo, jamais conseguiu 

absorver a sensualidade característica dos espanhóis nem se respirou 

em nossas terras a vigorosa inspiração artística de uma Idade Média ou 

de uma Renascença européias. Disso também se ressente o 

colonialismo, talvez porque a palavra sagrada tenha sido imposta com 

demasiada violência sobre os resquícios ainda candentes do fervor 

mutilado com sangue. 

De tão intensa que é nas fendas da dor, a história do cristianismo 

na América - uma temática ainda muito pouco estudada - constitui 

uma rica fonte para a compreensão da profundidade de um caráter 

com inúmeros indícios de submissão resignada que, em momentos 

extremos, explode em violência; porém, na vida cotidiana oscila em um 

vaivém de devoção piedosa, ainda que passiva, e ciclos rituais de 

festividade popular sempre marginalizados em relação à orientação 

formativa da doutrina. E é precisamente isso que nos ensina a 

revisitação do culto mariano, muito mais arraigado no México que a 

palavra do evangelho ou o interesse quase inexistente pela Bíblia: que o 

sentimento de orfandade ainda ultrapassa a curiosidade do espírito; e 

que os crentes acorrem ao amparo da Mãe Sagrada em busca de 

soluções para problemas que não podem resolver por si mesmos, seja 

por causa da miséria, seja pelo costume de se apegar à necessidade 

daqueles feitos que, entre nós, são tidos como milagres. 

Uma surda que ouve por graça divina, um aleijado que 

consegue se pôr em pé, o endemoninhado que reza como em uma 

sessão de exorcismo, as chagas infectas que desaparecem do corpo 
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dolente, as febres abrasadoras que se aliviam por efeito da oração ou o 

sem-fim de acidentes representados pelos ex-votos são eventos que, 

geralmente, testemunham o curso natural de uma enfermidade. Mas 

em povos tão desvalidos o ordinário adquire valores excepcionais, pois 

parece óbvio que aquele que nada tem nada espera; e quando a 

desgraça não é sucedida por uma fatalidade, mas por um fim aceitável, 

esse desenlace é levado à conta de milagre. 

No caso dos espanhóis, agradeciam à Nossa Senhora de Izamal 

por havê-los livrado de tormentas em alto-mar ou vencido o risco de se 

perderem por causa dos maus ventos. Uns diziam que suas 

embarcações não se haviam estraçalhado contra um penhasco graças 

à oportuna intervenção mariana; outros que, graças às exortações do 

capitão, passageiros e marinheiros se arrependeram de seus pecados 

e fizeram promessas a fim de se salvarem do perigo iminente de um 

naufrágio. Relativamente aos mexicanos, a lista de rogos gira sempre 

em torno das mesmas causas: a cura de doentes ou de acidentados e, 

em nossa época, o socorro aos desempregados e alcoólatras redimidos; 

isto é, diante do altar congregam-se as súplicas de uma miséria tão 

secular que não caberia alternativa senão esperar por um único e 

verdadeiro milagre: pedir à Virgem forças para transformar uma 

situação de injustiça que, longe de ser reparada, piora com o passar 

do tempo. 

 

 

 

 

 

1 Moeda de prata que começou a circular em Castela no século XIV. Base do sistema 

monetário espanhol até meados do século XIX, a partir de 1497 seu valor 
corresponderia a 34 maravedis. Presentemente, o real eqüivaleria a 25 centavos de 

peseta. [N.T.] 
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Nossa Senhora 
de São João 

Inseparável da Virgem de Zapopan, a imagem de Nossa Senhora não foi 

levada pelos evangelizadores ao então vilarejo de São João Batista de 

Mexquititlán, no século XVI, com a deliberada intenção de torná-la 

famosa por suas graças concedidas. Fizeram-no, com efeito, para 

promover a piedade mariana nas modestíssimas ermidas contíguas a 

hospitais ainda mais modestos, destinados a atender enfermos e 

hospedar peregrinos de acordo com as disposições do primeiro 

Concilio Mexicano, de 1555, que ordenava construir essa espécie de 

dispensários por causa da terrível epidemia que assolou os povoados 

da Nova Espanha. 

Em geral, essas capelas deveriam ser dedicadas à Imaculada 

Conceição, e ficara disposto também que em cada localidade os padres 

fundadores deveriam prover seu pequeno santuário com a imagem da 

Virgem Maria. Acatando essa determinação, frei Miguel de Bolonia 

providenciou a imagem para a capela de São João, que estava a seu 

cargo. Correspondendo à insignificância do povoado, a ermida era 

pequena, com uns 16 metros de comprimento por 6 de largura, com 

teto de palha e paredes de barro, formando um edifício ao qual se dava 

o nome de hospital. Com o tempo, lhe foram agregadas duas peças 

pequenas, uma para a sacristia e outra para o dispensário, ou talvez 

para o quarto de hóspedes, mas ambas de igual simplicidade. Como 

ocorre na maioria dos casos, não se sabe com exatidão de onde proveio 

a imagem nem quando perdeu seu nome original para passar a ser 
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reconhecida como Nossa Senhora de São João. Considerando a 

primitiva pasta vegetal de sua estrutura, feita à base de milho, supõe-

se que procedeu de Michoacán, onde Vasco de Quiroga ensinou aos 

índios artes e ofícios, entre os quais se contava a fabricação de imagens 

e a pintura, conforme demonstra a presença da Virgem da Saúde em 

Pátzcuaro, também preparada de massa de milho. 

A figura de Nossa Senhora de São João foi, sem dúvida, uma 

incumbência menor de frei Miguel de Bolonia. A princípio, ninguém a 

considerou mais que uma parte necessária e obrigatória da 

ornamentação litúrgica, sem culto especial nem merecimentos; 

maltratada e em desalinho, permaneceu desprezada na sacristia junto 

a outros objetos e imagens de santos e virgens um tanto inúteis, até 

que, quase um século depois, se cansou do confinamento e começou a 

se manifestar por meio de admiráveis maravilhas. 

Ocasionalmente era visitada por devotos de passagem, sendo que 

mal se notava sua presença naquela localidade; ninguém imaginava que 

informações jurídicas chegariam a afirmar sem receio, por volta do 

século XVIII, que era uma das invocações marianas mais milagrosas não 

somente da América setentrional, mas em todo o mundo católico, pelo 

qual sua piedade foi difundida. Tudo indica que era de feitio grosseiro e 

com acabamento muito modesto. Entronizada com o tempo em sua 

própria basílica, percebe-se ainda agora a diferença em relação às peças 

de madeira em ouro que adornavam os grandes conventos e igrejas. Ela 

está para o ramo de milho como as esculturas sacras da península estão 

para a madeira. A graça de seus longos cabelos ondulados e negros, tais 

como os de sua irmã, a Virgem de Zapopan, assim como sua pequena 

estatura e seu rosto aquilino são uma tentação para a diligência fe-

minina, sempre inclinada a adorná-la com jóias e enfeites muito 

brilhantes. Sua história, porém, é mais fascinante que sua figura, por 

ser muito reveladora das preferências mestiças. Abarcou a memória da 

Imaculada Conceição, adquiriu personalidade própria graças aos 

portentos que realizou, exerceu o costume de mudar sozinha de lugar, 

de variar a cor de seu semblante, suas nuanças e gestos, até que foi 
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rebatizada como Nossa Senhora de São João no dia em que um 

malabarista passava pela aldeia, a caminho de Guadalajara, fazendo 

piruetas e números com fogo, lanças desnudas e adagas pontiagudas, 

nos quais também participavam sua mulher e suas duas filhas 

pequenas, o que acentuava o risco em suas apresentações. 

Sucedeu que uma das meninas, provavelmente a menor e menos 

experiente, errou o salto e caiu com o peito diretamente sobre a ponta 

de uma adaga. À vista dos curiosos e perante a dor de seus pais, a 

criança esvaiu-se em sangue e ficou completamente inerte entre os 

apetrechos. Acompanhados por muita gente do povoado, os 

saltimbancos amortalharam-na a fim de velá-la na capelinha e depois 

enterrá-la no campo santo. 

Os pais choravam desconsolados. Comovida pela tragédia, 

chorava também com eles uma índia já de idade madura, chamada 

Ana Lúcia, que, de repente, como se estivesse em transe, colocou-se 

de pé para lhes dizer que não se afligissem mais, pois a Zuhuapili - 

como chamavam a Virgem Maria - devolveria a vida à menina, ainda 

que se encontrasse esquecida no quartinho ao lado. Prontamente, 

conforme escreveram Francisco de Florencia e Juan Antonio de Oviedo, 

Ana Lúcia entrou na sacristia, pegou a imagem da Imaculada, da qual 

ninguém mais se lembrava, e com a mais sincera devoção colocou-a 

sobre o peito da defunta. Em pouco tempo os presentes perceberam 

que a criança se movia por baixo da mortalha, e às pressas cortaram-

lhe as faixas para que, sã e salva, a menina pudesse se erguer e render 

graças à Santa Senhora. 

Quando em 1634, onze anos depois do sucedido, a comissão 

enviada pelo bispado interrogou Ana Lúcia - então com mais de 80 

anos - a respeito daquele milagre, ela lhes disse que, uma vez esposa 

do sacristão daquele hospital, varria o prédio diariamente, bem cedo, 

por dentro e por fora, e sempre percebia que durante as noites a Virgem 

saía da sacristia, onde estava abandonada com outras imagens, até a 

peanha da capela, onde amanhecia sem que ninguém a tivesse tocado. 

E uma vez que todos os dias ela mesma retirava a imagem do pedestal e 
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a recolocava em seu lugar na sacristia, e que outra vez a Virgem se 

movia, isso acabou se tornando uma espécie de costume entre elas, e a 

índia não disse nada a ninguém porque acreditava que a imagem era 

transportada pelas mãos dos anjos. Certamente esperava algum aviso, 

como finalmente acabou acontecendo, porque assim era a Virgem 

Maria: brincalhona e travessa. Naquela ocasião, Ana Lúcia não 

comentou o prodígio porque lhe pareceu natural que a Virgem 

ressuscitasse a menina, e além disso ninguém lhe havia perguntado. 

Conforme o registro do Bispado, o malabarista considerou que a 

melhor maneira de demonstrar sua gratidão pelo favor recebido era 

pedir permissão ao povo de São João para levar a imagem consigo por 

uns dias, para que algum pintor ou escultor conhecido a restaurasse 

em Guadalajara, pois o tempo e o abandono na sacristia deixaram-na 

descorada, lascada em algumas partes, despenteada e com a roupa 

danificada. Os habitantes do vilarejo aceitaram a oferta, confiantes na 

palavra daquele homem, pois já não duvidavam que a dignidade da 

imagem deveria estar à altura de suas maravilhas. Então, encadeado a 

outros eventos extraordinários, ocorreu um novo prodígio na 

estalagem em que se haviam alojado os saltimbancos, ainda dominados 

pelo encantamento. Sem causa nem vínculo algum, pois nesse local 

ninguém tivera notícia do milagre que ainda inquietava a família, dois 

jovens se apresentaram e indagaram se havia por ali alguma imagem 

carente de conserto. Sentindo que a sorte o havia favorecido, o 

saltimbanco lhes entregou a Virgem advertindo-os de que pertencia ao 

povoado de São João, e que não poupassem cuidados nem gastos 

porque ela lhe era muito cara e um sinal de esperança aguardado com 

grande ansiedade pela gente de São João. 

Ao amanhecer do dia seguinte, quando o saltimbanco ainda não 

havia despertado, o estalajadeiro bateu-lhe à porta do quarto trazendo 

a Virgem nos braços. Estava tão bem composta e bonita quanto se 

encontra ainda hoje; até sua feitura parecia diferente, mais sólida e 

reforçada, e a expressão de seu rosto era tão radiante que seus olhos 

negros chegavam a ofuscar. Disse-lhe o hospedeiro que os dois rapazes a 
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haviam entregado há poucos minutos e que, aparentemente, não 

esperavam nada em troca, pois foram embora sem exigir qualquer 

pagamento. Quando o malabarista, semivestido, saiu rapidamente para 

procurá-los, não conseguiu descobrir o menor rastro deles. Ninguém 

os tinha visto e tampouco os conheciam aqueles que eram 

interrogados; não foram encontrados nas ruas próximas nem eram 

conhecidos nos ateliês existentes ao longo do caminho. 

Convencido de que se tratava daqueles anjos mencionados por 

Ana Lúcia, o artista voltou a São João com grande reverência, trazendo 

a notícia. Colocou a estátua de volta em sua capela, justamente no 

lugar em que ela gostava de ficar ao amanhecer, e a partir de então, no 

ano de 1623, os peregrinos começaram a arrancar pedaços de adobe 

tanto do altar como das paredes, com o objetivo de amassar uma 

espécie de pãozinho de barro que guardavam como relíquia 

chancelada. De construção débil desde o início, a ermida desabou por 

excesso de devoção. Não sobrou fragmento que não fosse recolhido, 

porque tanto os moradores locais como os forasteiros levaram como 

prenda pessoal qualquer coisa que se relacionasse com a Senhora. A 

mortalha da menina sofreu igual sorte, assim como as flores, os tocos 

de velas, as ervas e até mesmo o lodo da base do pedestal. 

Anterior à atual basílica - onde Nossa Senhora de São João dos 

Lagos ficaria entronizada -, construíram-lhe em seis ou sete anos um 

templo semelhante à capela-mor da antiga ermida. Não obstante o 

apuro com que foi realizada essa obra, executada durante a ausência 

do bispo dom Juan Sánchez Duque, fez-se necessário derrubá-la outra 

vez em função de sua pouca solidez e consistência, já agora sob o 

mandato de seu sucessor, o bispo dom Juan Ruiz Colmenero. 

A Virgem de São João compartilha com as imagens de Nossa 

Senhora da Saúde e de Zapopan a característica de terem sido 

fabricadas com uma pasta de milho muito primitiva e grosseira, uma 

matéria tão frágil que está muito mais exposta que outros materiais ao 

caruncho e à total deterioração. Todavia, é secular o espanto com o 

fato de seu corpo permanecer intacto, tal como seguem também em 
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seu estado original a tilma de Juan Diego e as fibras muito simples 

que compõem as outras duas virgens. Isso, por si só, é um milagre. 

É impossível determinar a cor de seu rosto, pois umas vezes está 

radiante e outras pálido, trigueiro ou enegrecido, tal como se mostra a 

imagem de Zapopan. Até mesmo em nossos dias, dois séculos depois 

que os autores do Zodíaco Mariano registraram o caso como 

testemunho verídico, Nossa Senhora de São João se apresenta com 

tonalidades distintas, especialmente nas datas em que seu Filho é 

comemorado ou durante as celebrações dos mistérios de sua vida. 

Então seu rosto irradia lampejos muito tênues que fazem desvanecer 

seus olhos e suas feições. É dessas luzes que nasce a célebre estrela que 

algumas vezes aparece em sua fronte e outras em seu queixo. 

O Padre Florencia afirmou sob juramento que, por ver muitas 

vezes no templo a imagem emanar um clarão a partir de seu rosto, ele 

mesmo quis averiguar se por acaso não se tratava de uma ilusão de 

óptica provocada pelo brilho dos diamantes com os quais estava 

adornada. Às escuras, fechou as portas do relicário e, espiando pela 

gelosia, viu que resplandeciam tanto a imagem como o interior de seu 

sacrário, ficando então convencido de que as luzes não eram reflexo 

dos diamantes, mas que irradiavam, sim, do rosto da imagem 

As obras realizadas por Nossa Senhora de São João conformam o 

esboço de um México ingênuo, formado por almas simples como as do 

malabarista e de sua família, que ganhavam a vida saltando entre facas 

e aros de fogo; mas também por espíritos privilegiados pela graça de 

um milagre tão inaudito como a ressurreição da pequena amortalhada, 

e que, mesmo depois de haver driblado a sorte sobre a adaga, 

continuam sua existência nômade e desafiando a morte para entreter o 

povo pobre dos vilarejos, até que chegue a velhice, o cansaço ou o 

destino impondo-lhes o fim de seu ofício. 

Está visto que, em geral, o povo não espera mais que alguma bem-

aventurança: remediar males, reparar erros cometidos, realizar 

pequenas aspirações de melhoramento material; anseios que 

oportunamente motivam, nas igrejas, a organização de eventos por 
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meio dos quais se infiltra o inevitável tema das esmolas, antecedido de 

avisos ou de portentos que acenam para a possibilidade de construir 

novos templos ou de substituir velhos retábulos. Nossa Senhora de 

São João, por seu lado, é uma dessas virgens que não pede 

diretamente luxos e recompensas, mas tampouco desdenha ofertas em 

agradecimento ou abandona os cuidados de seu próprio santuário. Daí 

que, em dezembro de 1659, ela preveniu em sonhos ao então vigário e 

capelão-mor, dom Juan de Contreras, sobre o risco que corriam os 

ricos dosséis e ornamentos litúrgicos que ele havia colocado ao redor 

do altar durante os árduos trabalhos de decoração. 

Nessa noite, enquanto ele dormia, e quando pela primeira vez o 

templo reluziu em esplendor, pareceu-lhe escutar uma voz que dizia 

ser o arco da capela o local mais adequado para a lamparina que ardia 

diante da imagem. A primeira coisa que fez ao se levantar foi se 

certificar de que a lamparina e os cordéis que a sustinham pendiam 

da pequena clarabóia diretamente sobre a peanha do altar. Porém, a 

indolência falou mais alto que o medo, e o vigário deixou que três dias 

se passassem sem se preocupar mais com o assunto. No sábado, 6 de 

dezembro, enquanto rezava a missa, rebentaram-se quatro cordéis que 

sustentavam a polia daquele objeto de prata, o qual se encontrava 

exatamente sobre a sua cabeça. Milagrosamente o paramento veio a 

cair entre seus pés e o altar, uma vez que Nossa Senhora de São João 

desviou o sentido da queda com tal precisão que nem sequer o azeite 

do recipiente manchou o tapete ou as peças do altar; ele tampouco foi 

respingado, e apenas uma leve mancha tocou sua casula. 

Este não seria o único incidente entre a Virgem e dom Juan 

Contreras, pois foi nessa época que se acentuaram suas diferenças com o 

recém-nomeado vigário de Jalostotitlán, um ancião muito brioso que, ao 

ser informado de que seu subordinado, valendo-se das esmolas que se 

multiplicavam durante as missas cantadas, as festividades ou por 

ocasião da Semana Santa, promovia a devoção mariana com muita 

ostentação e não media esforços para atrair mais peregrinos para o seu 

santuário. E foi justamente em uma Semana Santa que, desde sua sede 
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de Jalostotitlán e sob pena de cem açoites, proibiu os cantores de São 

Gaspar de ir a São João nesses dias cantar ou oficiar. 

Ignorando a sanção que havia recaído sobre sua paróquia, dom 

Juan Contreras se deu conta de que estava sem cantores em plena 

festa de São José. Além disso, se aproximavam o dia da Anunciação e a 

Semana Santa, motivo pelo qual, uma vez inteirado da decisão de seu 

superior e sabendo que não podia se opor a ela, encomendou-se à 

proteção de Nossa Senhora. Generosa como era, na manhã de sexta-

feira, 8 de abril de 1661, já às vésperas da Semana Santa, a Virgem fez 

com que batessem no portão da igreja uns índios de tão boa tempera 

que até fizeram o inocente Contreras pensar que eram anjos; eles lhe 

beijaram a mão em sinal de saudação e lhe disseram que tinham 

trabalhos a realizar no santuário durante esses dias. O vigário, 

confuso, pensou que falavam de obras de alvenaria, o que não lhe era 

possível aceitar porque, nessas datas, tudo ficava suspenso. 

- Padre - lhe responderam - nós não viemos para isso, mas 

somos cantores e estamos aqui para ajudá-lo. Somos de Michoacán. 

Viemos aqui por devoção. 

Jubiloso, o pároco alojou-os no hospital e, no dia seguinte, eles o 

ajudaram a oficiar a missa de Nossa Senhora. 

Contreras comunicou a seu companheiro, Nicolás Pérez, que a 

Virgem mesma lhes havia provido de cantores, e que levou-os a ensaiar 

a Paixão e os cantos do Domingo de Ramos. Um após outro se 

sucederam fatos inusitados, pois os índios não somente sabiam os 

versos do Gloria Laos como pediram papel e tinta para escrevê-los a 

tempo da celebrações. A suavidade e a modéstia com que cantaram no 

dia seguinte a liturgia da Paixão e a missa eram tamanhas que não 

pareciam índios, mas anjos, conforme escreveu o cronista. Não 

conversaram com ninguém nem fizeram pedido algum. Passaram 

cantando motetes durante os santos ofícios diante de Nossa Senhora 

de São João; na Sexta-feira Santa cantaram em tons tão baixos e 

lastimosos que deixaram absortos o vigário e seu companheiro. Durante 

a cerimônia do lava-pés, cantaram em falsete o ofício das trevas 
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mostrando tamanha destreza que se julgou que nem mesmo nas 

grandes catedrais se ouviria coisa igual. No dia seguinte, Sexta-feira 

Santa, interpretaram os chamados impropérios com tal ternura que 

levaram às lágrimas o capelão, convencido de estar escutando os 

próprios anjos. Despediram-se no terceiro dia de Páscoa sem pedir 

qualquer pagamento, mas contentes em receber os pãezinhos tirados 

da terra da Virgem. 

Atribuem-se a Nossa Senhora de São João numerosas 

ressurreições, especialmente de crianças, embora os registros 

acentuem sua nobreza de caráter por se comover com o sofrimento ou 

a dor dos animais. Assim como restituiu a vida de uma criança atacada 

por um cão enfurecido, também fez o mesmo com um cão ovelheiro, do 

qual dependia seu dono para guiar o rebanho. Devolveu a agilidade a 

um mulato entrevado há muitos anos e que, não contente com apenas 

se mover, começou a fazer piruetas diante de seu altar para depois 

oferecer suas muletas à Senhora milagrosa. 

Um amo atirou à rua seu escravo negro para que mendigasse 

porque, já meio paralítico, não mais lhe era de utilidade. Como Nossa 

Senhora de São João realizasse o milagre de lhe restabelecer a saúde, o 

dono reclamou novamente sua posse; porém, o Real Tribunal de 

Justiça de Guadalajara interveio e decretou sua libertação para que 

"passasse ao serviço da Virgem". Este prodígio, entre outros anotados 

nos registros marianos, tem o duplo valor de mostrar a devoção e 

comprovar a existência da escravidão de índios, negros, mulatos e 

outros grupos étnicos que alguns historiadores negaram por motivos 

inexplicáveis. Se a servidão não fosse uma realidade cotidiana, não 

haveria sentido que por três vezes no século XIX fosse decretada sua 

abolição no México: primeiro com Hidalgo, depois Morelos e, 

finalmente, Vicente Guerrero. 

Infelizmente não existem testemunhos para explicar como a 

suavidade maternal da Imaculada conseguiu se impor em mentes 

acostumadas a prestar tributo a figuras de pedra e entidades que 

enchiam de temor só de contemplar. Porém, o mais assombroso é que a 
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devoção mariana se converta no traço que mais nos distingue como 

hispano-americanos dos cristãos anglo-saxões, sempre propensos a 

preferir santos masculinos e, naturalmente, a relação direta com 

Jesus Cristo. 

Nesse sentido, contribuiu muito o costume de fazer passear a 

Peregrina, ou a cópia fiel da imagem original, por todos os povoados do 

arcebispado a fim de arraigar seu culto. Não se registrou a origem dos 

"votos" nem o florescimento das "promesas", mas é fato que, em nossa 

América, tais meios foram as vias mais poderosas de persuasão 

doutrinária. Estando entre as devoções mais populares, Nossa Senhora 

de São João dos Lagos é assim reverenciada e recompensada por seus 

fiés há séculos, desde o momento em que, cansada de ficar escondida 

na sacristia daquele hospital primitivo, empreendeu sua tarefa de 

proteção aos desamparados. 

De que seja milagrosa, ninguém duvida; mas também é graciosa. 

Diverte-se com as pessoas e sabe brincar com as luzes que a 

caracterizam. É certo que entre suas alfaias se contam numerosos 

diamantes, pérolas, turquesas e rubis; mas esses cristais somente 

refletem seu esplendor. É radiante, ainda que em determinados 

momentos contraste com sombras as tonalidades cambiantes de seu 

semblante. É por isso que fascina e desconcerta àqueles que a 

contemplam, porque, longe de ser apenas uma figura de madeira sem 

serventia, como disse aquela avó índia quando sua filha se recusava a 

enterrar sua neta - que acabou sendo ressuscitada pela Senhora -, sua 

matéria de milho a enobrece e a eleva como um dos frutos divinos de 

nossa terra mestiça. 
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Nossa Senhora 
de Zapopan 

Os frades franciscanos respondiam pela evangelização e criavam os 

meios materiais para difundir sua palavra, enquanto os conquistadores 

submetiam o ocidente do México com singular crueldade. Não obstante 

a proibição de 2 de agosto de 1543, os espanhóis começaram a 

escravizar os índios para cultivar trigo e depois para explorar as minas 

sem demonstrar o menor sinal de piedade; como, aliás, foi distintivo da 

feroz brutalidade das hostes de Nuño de Guzmán. Eram tempos de 

investidas e acumulação sem reservas, em que a pressa era a única 

guia da consciência estrangeira. Pressa que também abarcava a 

necessidade imperiosa que sentiam os prelados de aniquilar a idolatria 

até seu último reduto. Por isso os sucessos militares estiveram muito 

próximos dos civis, e estes dos religiosos. Em 1532, por exemplo, três 

anos depois que o mesmo Nuño de Guzmán partira para a conquista de 

Jalisco, teve lugar a primeira fundação de Guadalajara. Em 1546, o 

papa Paulo III autorizou a criação do bispado; em fevereiro de 1548, o 

imperador Carlos V determinou a criação do Tribunal de Justiça da 

Nova Galícia, tornando-a independente do vice -rei da Nova Espanha 

em 1575, a quem somente reservou a autoridade militar sobre o 

território. Não é de se estranhar, então, que diante dessa voragem 

fundadora os franciscanos sentissem a mesma urgência em edificar 

seus conventos, à frente dos agostinianos, dos jesuítas e dos 

dominicanos, os quais se estabeleceram a intervalos de 

aproximadamente dez anos entre si até completar, em 1588, a lista das 
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congregações que dominariam o panorama da cristianização regional.  

Quase de maneira simultânea à penetração militar na zona de 

Jalisco, em 1531 os franciscanos fundaram o convento de Tetlán, e dez 

anos depois ocuparam o novo povoado de Zapopan com índios 

tecuexes originários da encomienda de Jalostotitlán, para que Nicolás de 

Bobadilla, seu encomendero, pudesse tê-los concentrados e a seu 

serviço nas cercanias de Guadalajara; nesta região algumas 

comunidades se haviam extinto por causa da selvageria sem tréguas do 

encomendem, que não respeitava Deus nem lei e se aproveitava até 

limites inimagináveis das vantagens que lhe conferia a carta de 

encomienda. Foi assim que se infiltraram as contradições na Colônia, 

pois, enquanto uns aniquilavam, arrasavam e maldiziam, outros 

abençoavam, invocavam a Deus e semeavam templos com virgens 

prodigiosas para que os sofredores conversos conseguissem apoiar em 

algo seu debilitado sentido de existência, e pudessem assim continuar 

seus sofrimentos no mundo com o favor da fé. 

Se observamos essa situação sob a óptica da dor daqueles que 

foram despojados de símbolos sagrados, de divindades e de identidade, 

a presença de deusas ou virgens protetoras amealhava o único reduto 

possível de esperança que pudesse conduzir seu sentimento de 

orfandade. Para os naturais da terra, tudo estava perdido: sua língua, 

seus credos, os ensinamentos de seus antepassados, o eixo de sua 

ordem social, sua capacidade defensiva, suas terras e seus sonhos. Não 

lhes restava mais nada senão acatar essa idéia de bondade que o 

missionário lhes proclamava como último consolo às margens 

terminantes da escravidão ou da morte. Isso explica o apego à promessa 

mariana e à oração banhada na profundidade de um pranto de 

séculos, que se repete aos pés de Nossa Senhora como se fosse uma 

condenação irresoluta, um sofrimento herdado e uma tristeza tão 

grande que somente ela, a Mãe do Deus misericordioso, é capaz de 

aliviar. 

No México não existe culto que não tenha brotado ou pelo menos 

se nutrido de uma tragédia armada. Insubmissa ao invasor, a comarca 
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de Jalisco distinguiu-se por seu contínuo repúdio aos conquistadores. 

Resistiu o quanto possível nas montanhas, planícies e vales, mas 

alianças menores e a supremacia cultural hispânica arrasaram em 

definitivo a vontade dos mais valentes. 

Depois que o tristemente célebre Pedro de Alvarado perdeu a vida 

durante o assalto ao Rochedo de Nochistlán, a 4 de julho de 1541 - 

quando a resistência indígena obrigou-o a se retirar e, durante sua fuga 

desabalada, foi atropelado pelo cavalo de outro soldado fugitivo -, 

confirmou-se a necessidade de fundar uma devoção local que 

serenasse os ânimos de vencidos e vencedores. Aquele lugar ardia em 

sangue e tumultos. Gravemente ferido, Alvarado conseguiu chegar à 

cidade de Guadalajara, onde faleceu de maneira cristã. Alguns dos 

soldados, os que lhe eram mais fiéis, choraram-no e exaltaram-no como 

o mais intrépido e infatigável dos conquistadores, tão bom para matar 

e avassalar quanto para fundar povoações, saquear tesouros e se 

esquivar dos maiores perigos; outros, vítimas de seus desmandos, 

marcavam seu nome a fogo para que na memória das gerações jamais 

se menosprezasse o acre sabor da derrota. As sublevações ocidentais 

não desapareceram com sua morte, mas pelo menos as forças nativas 

se defenderam e os melhores persistiram, ainda que de maneira 

infrutuosa porque, de armas em riste e altares recém-erguidos, 

soldados e missionários cumpriram com sobras os propósitos da 

conquista, que culminaram com o esquecimento do mundo nahua e 

da preexistência de uma civilização avançada na Mesoamérica. 

De acordo com a ordem episcopal de edificar ermidas presididas 

pela Imaculada Conceição ou por Nossa Senhora da Anunciação, a 

Virgem recém-entronizada em Zapopan foi dignificada de imediato 

como "Generala pacificadora dos indomáveis chimalhuacanos", único 

grupo tribal que, por sua resistência organizada, fez cambalear a 

primazia do vice-reinado. Comandados por Tenamaztli, conhecido 

também como "o Cuauhtémoc1 do Ocidente", lutaram com todas as 

armas e energia antes de se render ao inimigo. Como os mexicanos de 

Tenochtitlán, aqueles homens intuíam o preço de seu fracasso e não 
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sucumbiram. Eram temíveis, porém não dispunham de armas à 

altura daquelas brandidas pela força invasora, motivo pelo qual grande 

parte deles caiu nos combates. Sua pacificação, de fato, implicou uma 

grande mortandade que marcou uma das mais renhidas batalhas 

travadas na região, e que acabou determinando o princípio da 

obediência mediante a rápida tarefa dos encomenderos em submetê-los 

pela via material, enquanto os frades faziam o mesmo no espírito cativo 

daqueles que, para sempre, seriam excluídos das páginas da história. 

No que se refere à chegada da Virgem Maria à Nova Galícia e à 

difusão de seu culto, nada se conhece com exatidão. A imagem não 

proveio da Espanha porque foi fabricada com massa de milho, o que 

permite inferir que, entre as primeiras indústrias que os missionários 

ensinaram aos naturais empregando os materiais da região, 

encontravam-se a pintura e a estatuária litúrgicas; a imagem apresenta 

semelhanças com as de Taipa e de São João. Compartilha com elas a 

pasta que forma sua estrutura, os traços mestiços e uma certa 

precariedade em seu acabamento, que mais tarde foi restaurado para 

melhor conservação. Foi frei Antonio de Segovia quem mandou trazer 

Nossa Senhora sob a invocação conhecida como do Ó, também cha-

mada Nossa Senhora da Expectação [ou do Parto], mas ambos os 

nomes se perderam a partir do momento em que se identificou essa 

pequena imagem ricamente adornada, de cabelos negros e ondulados, 

com o nome mais singelo de Virgem de Zapopan, a qual se tornaria 

credora de uma das venerações mais originais do vice-reinado graças à 

mescla de elementos pré-hispânicos e devoção cristã que se conserva 

até hoje, talvez porque o clero mexicano não se tenha interessado com 

suficiente empenho em repartir a doutrina nem alfabetizar seu 

rebanho. 

Fiéis ao costume de aproveitar a maternal virgindade de Maria 

para penetrar nas consciências religiosas dos nativos, os 

evangelizadores que frei Antonio de Segovia coordenava, pertencentes à 

ordem seráfica de São Francisco, acentuaram a bondade da Virgem 

perante os índios para que, desde a origem de sua conversão, a 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

tomassem como protetora dos desamparados e tão pródiga em 

milagres que se tornaria extremamente difícil, diante das evidências de 

seu altruísmo, manterem-se aferrados ao paganismo. Sua fama de 

consoladora tornou-se tão ostensiva e crescente que os cronistas do 

século XVIII relataram que os próprios crentes se negavam a revelar as 

graças recebidas por temor de que lhes retirassem a imagem de seu 

santuário. 

Foi nessa época, a 4 de dezembro de 1784, que se criou a 

Intendência de Guadalajara, que compreendia os territórios de 

Jalisco, Aguascalientes e Colima; em junho de 1823, transformou-se 

no Estado livre de Jalisco, federado à nação mexicana; nesse mesmo 

ano, durante o governo de Agustín de Iturbide, Nossa Senhora de 

Zapopan foi declarada "Generala e Protetora Universal do Estado Livre 

de Jalisco", o que indica o assentamento pleno da religiosidade em um 

meio no qual estava quase extinto o apego pelos antigos vínculos com o 

sagrado. 

Os escritos da época indicam que o templo onde se venerava 

originalmente a Virgem de Zapopan era de estrutura maciça e de 

acabamento bastante satisfatório. No entanto, sua crescente 

popularidade animou a freguesia a construir-lhe algo mais suntuoso e 

suficientemente amplo para acolher os peregrinos. A obra foi realizada 

sob as ordens do bispo dom Juan de Santiago León, ainda que, devido à 

pobreza da região e à insuficiência das esmolas, tivessem de transcorrer 

cerca de quarenta anos antes que, no mês de setembro de 1729, o 

ilustríssimo doutor dom Nicolás Gómez de Cervantes cantasse a missa 

no dia da dedicação pontificai e, segundo os testemunhos, 

imediatamente se multiplicasse o número de devotos e a contagem de 

seus milagres. 

Ninguém sabe como nem de onde surgiu o costume de criar um 

guarda-roupa para a Virgem de Zapopan; talvez se tenha originado nas 

procissões anuais que reuniam grandes multidões, quando levavam a 

Virgem de povoado em povoado e ela pernoitava em casas particulares 

ou templos locais e ali, entre os devotos mais abastados, começou a 
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aumentar seu porta-jóias e seu guarda-roupa pessoal a ponto de hoje 

ser considerada uma das invocações mais bem vestidas e adereçadas 

da América. 

Especialmente no culto mariano a Nossa Senhora do Ó, ou da 

Expectação, que se celebrava em todos os reinos da Espanha no dia 

18 de dezembro, sentiu-se a imposição mais agressiva da religiosidade 

peninsular. Os mexicanos, porém, opuseram outra maneira de 

resistência sutil ao rebatizarem suas padroeiras com nomes locais e, 

em casos freqüentes, mudarem os dias que lhes eram consagrados 

para ajustá-los ao calendário de suas antigas festividades. O 

sincretismo foi abertamente avigorado durante os festejos populares 

até criar, em poucas décadas, uma linguagem própria que, mesmo 

pródiga em imagens e ritos de origem européia, se revestiu da grande 

originalidade que até hoje distingue essas celebrações: a profusão de 

danças autóctones, oferendas de produtos vegetais, penitências físicas 

e um sem-fim de oferecimentos, promessas e outras formas de 

alcançar o perdão que substituem o esforço da consciência contrita, 

sem contar que tudo isso pode resultar em excessos agravados pelo 

álcool. Trata-se de uma linguagem litúrgica que, ontem como hoje, em 

quase nada conserva as práticas impostas pelos evangelizadores. 

Diferentemente da Virgem de Guadalupe e de Nossa Senhora dos 

Remédios, a Virgem de Zapopan não apareceu a um índio nem se 

manifestou de forma velada. Essa invocação mariana, como suas irmãs 

de São João dos Lagos ou de Taipa, foi implantada como um pendão 

espanhol na Nova Galícia, fato que, para sorte da mestiçagem cultural, 

já não é mais recordado por ninguém. Tal sucesso poderia ser 

atribuído tanto à potência original da religiosidade do povo de Jalisco 

como à suavidade natural com que Nossa Senhora ganhou a confiança 

de gerações. 

No primeiro centenário do culto à Virgem de Zapopan, em 1641, o 

bispo de Nova Galícia, Juan Ruiz Colmenero, empenhado em exaltar 

seus títulos como intercessora, descobriu com surpresa que, salvo os 

dados gerais da chegada de Maria Santíssima à região, o clero não 
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contava com um arquivo de seus milagres nem com detalhes históricos 

de peregrinações ou testemunhos confiáveis de sua ação protetora. Ela 

se encontrava ali, inamovível em seu altar, como uma presença 

avalizada por si mesma, sem proclamas, sem apoio documental nem 

juízos que comprovassem as rogativas atendidas de seus crentes. 

Acreditando que a elaboração de um primeiro histórico de suas 

maravilhas contribuiria para avivar sua divina presença, o bispo 

determinou a um grupo de sacerdotes que investigasse eventos dignos 

de serem publicados. Para assombro dos freqüentadores mais assíduos 

do bispado, ocorreu que os testemunhos não relataram qualquer 

circunstância que pudesse ser justificadamente denominada milagre 

entre o vasto anedotário que vinha de boca em boca, ano após ano, por 

décadas a fio. 

Os devotos jamais se atreveram a duvidar da potência 

incontestável de suas graças, ainda que tudo que se relacionasse a ela 

tivesse permanecido à margem do interesse de cronistas civis ou 

religiosos. Deve-se reconhecer que, em geral, só foram feitos registros 

com alguma ordem por volta do século XVII, e até meados do século 

XVIII esse trabalho era realizado com o mínimo rigor. A primeira edição 

do Zodíaco Mariano data de 1755, o que indica que antes da publicação 

desse documento o clero mexicano não dispunha de um memorial 

histórico, talvez porque a tarefa da cristianização, aliada às fundações, 

às ocupações civis e aos empenhos formativos, não tivesse amadurecido 

o suficiente para criar as bases bibliográficas que costumam surgir nas 

culturas mais sedimentadas. 

Preocupados com o vazio que se estendia entre o histórico ainda 

inédito da imagem e a comprovação de seu amparo, alguns 

informantes mencionaram que os paroquianos da freguesia ocultavam 

a parte mais substancial dos milagres da Virgem de Zapopan por 

temor de que a tirassem deles e a instalassem em outro lugar. A 

partir de então, o bispo Ruiz Colmenero decidiu começar um 

inventário minucioso dos serviços da Virgem de Zapopan e de outros 

cultos prestados em seu bispado a fim de animar a fé da população, 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

ainda que esta dispensasse reforços para render tributo àquela que, 

até nossos dias e mesmo acima de suas prestigiosas irmãs, é a figura 

mais invocada na região ocidental da República Mexicana. Talvez a 

única imagem que se lhe aproximaria em termos de popularidade é a 

de São José da antiga Zapotlán el Grande, atual Ciudad Guzmán, que 

se diz ter sido transportada para uma colina próxima, em data 

ignorada, por dois anjos que consagraram sua devoção. 

O curioso foi que, tão logo o clero demonstrou seu interesse em 

investigá-la e listar os portentos de outras invocações marianas, suas 

mercês começaram a se repetir ciclicamente ao longo das rotas de 

peregrinação pelos povoados e santuários do bispado. Mesmo sendo 

boa anfitriã em Zapopan, nunca regateou generosidade para seus fiéis 

por todos os templos a que foi convidada visitar. 

Nossa Senhora de Zapopan foi vinculada às desgraças causadas 

pelos raios e enchentes que se repetiam com violência no vale do 

Atemajac. Abonando seu título de protetora contra as tempestades, a 

cidade de Guadalajara invocou seu auxílio em 1734, cinco anos depois 

da dedicação do santuário pelo sumo pontífice, quando caiu a pior 

tormenta de que se tivera notícia até então, ocasião em que manifestou 

alguns portentos que até hoje são recordados. Um dos raios que 

riscavam o firmamento em meio a grande estrondo matou o sineiro que 

tocava a rogativa no campanário da igreja de São João de Deus. Logo 

subiu um sacerdote com a intenção de administrar-lhe os santos óleos, 

e um segundo raio caiu tirando-lhe também a vida, de modo que seu 

corpo ficou estendido sobre o do sineiro. Tal evento consternou todo o 

povo da freguesia, incitando-o a refletir sobre a índole itinerante da 

zapopana. 

É digna de credibilidade a incrível experiência de se ver aplacar 

as tormentas onde quer que a Virgem de Zapopan esteja de visita, 

porque, a propósito da série de desastres ocorridos m 1734, bastou 

que tivessem sido obtidas as permissões necessárias e que a imagem 

fosse transladada de seu santuário até a catedral para que os 

aguaceiros diminuíssem, os raios deixassem de provocar desgraças e 
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o céu recobrasse seu antigo esplendor. É certo que continuou 

chovendo durante sua estadia em Guadalajara, até porque era a 

época das águas, mas elas caíam agora com uma serenidade tão 

oposta às chuvaradas anteriores que alagavam ruas e casas que, 

antes de devolvê-la a Zapopan, fez-se um juramento de devoção a ela 

com toda a solenidade e festa durante a missa celebrada por dom 

Lucas de las Casas, cônego doutorai da catedral. 

Não satisfeita em haver pacificado as tempestades, a Virgem de 

Zapopan proporcionou mais uma surpresa quando ia de regresso a seu 

santuário, em imponente procissão. Era transportada por dois 

cônegos da catedral e por dois membros do conselho da cidade, 

acompanhados por um enorme contingente de pessoas. Os relógios 

marcavam 6 horas da manhã de uma aurora úmida que enobrecia a 

passeata acompanhada por rezas e cantorias em coro. Tão logo os fiéis 

chegaram às cercanias da cidade, o céu foi atravessado por um lindo 

arco-íris que emoldurou a passagem da Senhora Santíssima. Não se 

tratava de um arco-íris comum, estendido de norte a sul, como 

costuma aparecer por essa região; mas surgido do oriente para o 

poente, tal como o caminho que era trilhado pela procissão. 

Data de então o costume de levar a Virgem de Zapopan a 

Guadalajara nas vésperas do dia de Santo Antônio e, após uma 

faustosa estadia na catedral, fazer um passeio em andor pelas demais 

igrejas, onde lhe são oferecidas novenas, feiras e toda sorte de votos e 

pagamento de promessas. Os mais devotos aproveitam que "a Virgem 

está dando uma volta" para organizar as cerimônias mais significativas. 

Por isso, especialmente até o século XIX, procurava-se marcar 

casamentos, batizados e primeiras comunhões para os dias de 

visitação, ocasião em que as esmolas alcançavam cifras muito 

superiores às rendas do município. 

Os milagres consignados a partir do século XVII, no entanto, 

relacionam-se mais com fatos pessoais do que com assuntos sociais ou 

políticos, mais reservados à intercessão da Guadalupana. O testemunho 

de um dos primeiros registros afirma que, quando a Virgem de Zapopan 
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foi levada a peregrinar em Xochitlán, acotovelava-se em torno dela uma 

multidão de fiéis, de curiosos e de enfermos, além dos costumeiros 

cães famintos e das carretas puxadas por burros e cavalos. Um cego de 

nascimento fez-se levar diante dela a fim de lhe pedir que, se era 

deveras tão milagrosa, se apiedasse dele e lhe concedesse a visão que 

tanto desejava. Ao passar diante dele, o ecônomo que presidia o 

cortejo, comovido com suas súplicas, inclinou-se para colocar por um 

instante a imagem diante de suas pálpebras fechadas. Ao afastá-la, o 

cego abriu os olhos pela primeira vez na vida e ficou deslumbrado. 

Banhado em lágrimas, começou a gritar que enxergava. Via suas mãos 

calosas, as flores que até então sequer imaginava, os rostos das 

pessoas que o cercavam e a divina Senhora. Via o mundo que até esse 

momento só percebera sumido nas sombras; enxergava a luz, 

sobretudo contemplava a luz, as chamas e as velas. Em meio ao 

vozerio da multidão surgiu o prelado para testemunhar o milagre; e ali 

mesmo, acompanhados em coro por todos os moradores da freguesia, 

os dois homens deram graças pelo favor recebido. 

Sempre foi sabido pelos moradores de Jalisco que a Virgem de 

Zapopan gosta de passear, de estrear roupas novas e luzir suas jóias. 

Pelo menos até um período bem avançado do século XX, ela saía e 

entrava livremente de seu templo, não obstante as sanções civis 

conseqüentes do anticlericalismo do presidente Calles, que perduraram 

por setenta anos, até a década de 1990. Em andor, protegida por um 

pálio ou balançando graciosamente em seu relicário, ia e vinha com 

grande pompa por entre caminhos e povoados, e ao longo de suas rotas 

cada vez mais cheias de peregrinos, as pessoas saudavam-na dos 

balcões e de trás das cortinas, em bancas para vender alimentos, 

relíquias e os imprescindíveis sombreros; montavam-se jogos 

mecânicos e espetáculos pirotécnicos, organizavam-se bailes, 

rogativas, cantos, chuvas de flores, músicas e desfiles de crianças 

fantasiadas de todas as maneiras: de pastores ou de índios locais, de 

acólitos ou com hábitos a fim de pagar determinada promessa, de 

dançadores ou de charros e chinas poblanas2. Aguardadas com júbilo 
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durante meses, as feiras anuais adquiriram maior sofisticação nos vi-

larejos por volta da década de 1950. Às ditas procissões foram 

acrescentadas as feiras profanas com o intuito de ativar a economia, e 

sob o pretexto da piedade religiosa, os comerciantes aproveitavam a 

oportunidade para obter bons lucros nas proximidades das igrejas. 

Seguramente empenhada ela mesma em se confirmar perante os 

prelados mais renitentes, ocorreu em pleno século XVII que, ao chegar a 

data marcada e com a obtenção de todas as permissões necessárias a 

uma certa povoação poeirenta daquele Estado de Jalisco, a Virgem de 

Zapopan enfrentou o rechaço de um vigário enfurecido que alegava que 

a traziam a seu vilarejo mais por cobiça do que por devoção. Segundo 

seu ponto de vista, alguns sacerdotes queriam fazer milagrosas todas 

as imagens de Nossa Senhora somente para poder recolher donativos e 

engordar os cofres de suas próprias igrejas. Desconsolados, os 

condutores da imagem sagrada deixaram a paróquia e, sutilmente, a 

levaram à capela do hospital, para onde se dirigiu o vigário mais que 

depressa, a fim de repreendê-los severamente. Responderam-lhe que já 

haviam renunciado à acolhida solene da imagem, mas lhes proibir o 

culto público era uma atribuição que não lhe correspondia. Fiel 

devoto da Virgem Maria, o vigário assegurou que não impedia em 

absoluto que seus paroquianos a visitassem de maneira privada; o que 

achava abominável era se negociar com a fé dos inocentes. Ele mesmo 

se ajoelhou e orou ao pé do altar da capela para dar exemplo de 

devoção àqueles que já lamentavam as perdas materiais causadas pelo 

cancelamento do folguedo e da feira. 

O vigário começou então a rezar uma seqüência interminável de 

ave-marias, e um a um todos foram se retirando até deixá-lo sozinho 

no local. Ocorreu que, de repente, a longa madeixa anelada que pendia 

das costas da imagem caiu em sua fronte e cobriu-lhe o rosto. Segundo 

relatam Francisco de Florencia e Juan Antonio de Oviedo, ele fingiu não 

notar a cena, enquanto a Virgem fez ares de não querer ver nem ser 

vista por quem tão pouco respeito lhe havia demonstrado. 

Inusitadamente travessa, a imagem agitou sua madeixa com um leve 
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tremor. O vigário se ergueu bastante surpreso, mas acreditou ter sido 

uma brisa que havia despenteado a imagem. Arrumou-lhe os cabelos 

com as mãos e quando se ajoelhava novamente para prosseguir em suas 

orações, a Senhora Santíssima novamente lançou seu cacho sobre o 

rosto. Suspeitando agora desse sinal, o padre sentiu sua consciência 

encher-se de culpa. Sua pele, suas faces e todo seu corpo se cobriram 

de vergonha. Pediu perdão pelo erro cometido e não somente a fez 

retornar com grande pompa pela pracinha até a sede da paróquia, 

como não consentiu que retirassem a imagem de lá antes de lhe rezar 

uma novena sagrada. 

Fontes confiáveis contam que, em outra ocasião, antes que tivesse 

sido construída sua igreja abobadada e de alvenaria, a imagem estava 

em uma ermida muito pobre, de madeiramento apodrecido, e que de 

tão velha e maltratada sua cobertura e suas paredes haviam 

desmoronado em meio a um grande estrago. Aflitos com o agouro, os 

índios acorreram rapidamente para remover os escombros. Não se via 

mais que uma pilha de terra com tijolos quebrados, farpas de madeira 

carcomida e alguns pedaços daquilo que havia sido o retábulo. Nada 

ficou em pé, sequer os candelabros dourados; mas foi comprovado e 

juridicamente autenticado que a imagem da Santíssima Virgem saíra 

ilesa e que nem a poeira a havia tocado. Seu traje e suas jóias estavam 

intactos, absolutamente nada se havia sujado; seus cachos escuros 

não foram maculados por um só grão de areia nem sua coroa se 

deformou, apesar da dificuldade que exigiu seu resgate. 

Amiga das surpresas, a Virgem de Zapopan atua nos momentos 

mais inesperados, pois se regozija em intervir com os inocentes e bem-

intencionados. Prova disso é o relato referente ao que ocorreu durante a 

construção do santuário que substituiu o que havia desabado. Estavam 

os pedreiros erguendo paredes quando chegou um certo Juan Tomás 

para ajudá-los. Durante o trabalho, este apenas fitava os companheiros 

com insistência, e entre zombarias e verdades desafiou-os a provar que 

a imagem era mesmo capaz de realizar um milagre. Lá embaixo, na 

escadaria, encontravam-se alguns cântaros vazios e outro com água até 
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a metade. "Vocês afirmam" - disse ele, provocando-os - "que esta 

imagem faz milagres e que vocês mesmos já viram isso acontecer. Eu, 

pessoalmente, não vi nada e não posso acreditar nisso a não ser que 

este cântaro, sem que ninguém o toque, jogue fora a água que tem 

dentro". Nem bem acabara de falar quando a vasilha começou a se 

mover de um lado para outro em forma de cruz, e depois, inclinando-se 

sem que ninguém a tocasse, expulsou toda a água que continha até 

derramá-la ao seu redor. 

Não satisfeita em transtorná-los, Nossa Senhora levantou o 

líquido como se fosse um jorro vindo do alto e três vezes seguidas o fez 

cair dentro do cântaro, derramando-o novamente sobre as lajotas sem 

perder uma única gota. Ninguém dizia uma só palavra. O 

encantamento se refletia em seus rostos, e o silêncio era tanto e tão 

ressentido pela falta dos ruídos entrechocados, característicos das 

obras de construção, que os capatazes entraram para ver o que 

acontecia. Mandaram chamar o prelado e este convocou as 

testemunhas oficiais do bispado, as quais legitimaram a maravilha ao 

comprovar que ninguém se contradizia na descrição do milagre e que 

sequer o piso da igreja se apresentava molhado. 

Todas as religiões compartilham a certeza de que os milagres 

manifestam o poder divino, ainda que desde a Antigüidade existam 

homens e mulheres dotados de certo carisma ou alento sobrenatural 

para conhecer em sonhos, visões ou estados meditativos aquilo que não 

é permitido à consciência comum. Há também pessoas capazes de 

realizar prodígios curativos ou participar de fenômenos físicos, mentais 

ou psicológicos que, à falta de uma explicação racional e segundo o 

caráter de cada episódio, vinculam-se com o mundo da magia, do 

iluminismo ou com diversas expressões do sagrado. 

Em nossa tradição católica, a divindade se manifesta por 

mediação de uma corte de santos — cujas imagens, em sua maioria 

introduzida pelo clero colonial, povoam os templos mais antigos - e 

depois, em graus ascendentes de hierarquia, por meio das invocações 

marianas, de São José e do Crucificado, os quais assumiram diversas 
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designações em nossa cultura mestiça. Dizer que determinada Virgem 

é mais milagrosa do que outra corresponde apenas a uma manifestação 

da fé regional, já que até para o Vaticano existem condições para se 

definir e avalizar um milagre. Primeiro, é necessário que haja 

testemunhas e propagadores do evento que, independente das 

circunstâncias, deve ser considerado algo muito além do ordinário e do 

possível, ademais de não poder apresentar quaisquer vínculos causais. 

Em segundo lugar, devem-se adicionar provas de que o acontecido 

corresponde à linguagem sobrenatural e ao poder da divindade. E, 

finalmente, os especialistas examinam em um júri legalmente eleito os 

registros posteriores que sejam dignos de confiança. Daí os prodígios da 

Virgem de Zapopan terem sido considerados como tais até início do 

século XVII, quando começaram a ser observados com o propósito de 

consignar oficialmente suas maravilhas; ainda assim é pobre o 

histórico confiável que sustenta seus atributos, por mais valiosa que 

seja a certeza pessoal dos crentes, para quem basta o consentimento 

de seus rogos. 

E ao terreno da fé correspondem as proclamações mais 

entusiásticas sobre a força de suas bondades, se bem que algumas 

histórias não deixem de revelar o poder persuasivo das esmolas, tal 

como ocorreu no dia em que, seguindo o costume de tirar a Virgem 

de Zapopan para "dar uma volta" (como se afirma ser de seu agrado), 

chegaram seus carregadores às minas de Jalopan justamente quando 

se formava uma tempestade furiosa, dessas típicas de Jalisco, e não 

obstante a devastação provocada por raios e inundações, o caminho 

por onde ela passava com toda a sua companhia ficou intacto. 

Inclusive cruzaram o rio sem que o relicário se molhasse, e as águas 

se apaziguaram em seu curso normal durante a travessia, como se lhe 

prestassem tributo. 

Em outra ocasião, passando por Zacualpa, a Virgem de Zapopan 

ressuscitou uma recém-nascida que a mãe aflita lhe apresentava nos 

braços enquanto acompanhava a procissão. No trapiche de Sancho de 

Rentería, perto de San Cristóbal de la Barranca, devolveu os 
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movimentos a uma índia inválida há vários anos, chamada Isabel 

Magdalena; pouco tempo depois, já em San Cristóbal, local assolado 

por uma epidemia fatal que fazia sangrar abundantemente pelo nariz a 

maioria de seus habitantes, ela entrou de visita em casa de Gaspar 

Pérez, onde agonizavam seus familiares e seus criados, e depois de 

alguns minutos deixou a todos curados e sãos. 

Uma moradora vizinha a Guadalajara levou a Zapopan seu 

marido de pouca fé, chamado Francisco de Mendoza, no domingo, de 11 

de novembro de 1646, ocasião em que mandaria benzer uma réplica da 

imagem que haviam adornado para devotá-la em seu oratório doméstico. 

Enquanto os parentes se distraíam lendo as inscrições de ex-votos nas 

paredes, um sobrinho de 6 anos, chamado Miguel, caiu morto no chão, 

talvez em conseqüência de algum tipo de ataque. Dona Antonia de 

Arbides, sua tia, colocou sobre o corpo inerte a imagem recém-

abençoada; passado certo tempo, a criança deu sinais de vida, o que 

provocou a total transformação religiosa do antigo descrente. O próprio 

jesuíta Francisco de Florencia acreditou e difundiu o acontecimento 

que, após comprovação jurídica, foi aceito tanto pelo vigário de 

Zapopan, dom Diego de Herrera, como pelo bispo Colmenero, em 11 

de novembro de 1653. O caso foi apresentado ao Santo Concilio 

Tridentino para que uma comissão dupla revisasse os pormenores, 

uma vez que freqüentemente se levantavam dúvidas em torno do fato, 

demasiado próximo a outro evento que o precedeu: o das duas velas 

negras que se branquearam completamente tão logo dois índios as 

acenderam ao pé do altar. De seus tocos fizeram-se relíquias que 

também operaram prodígios entre seus possuidores, o que permitiu 

confirmar ambos os registros. 

A Virgem ainda devolveu a visão a Maria Ramírez, natural da 

cidade de Guadalajara, e ela, agradecida, percorreu de joelhos os 

caminhos que levavam ao santuário, a fim de pagar sua promessa. O 

bispo Colmenero deixou por escrito o caso de um rapaz cuja cabeça 

foi destroçada por uma carreta, deixando-o morto ali mesmo, no meio 

da rua; quando o levaram até a imagem sagrada, esta lhe recolocou no 
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lugar os olhos, que tinham ficado fora das órbitas, e o ressuscitou em 

seu santuário sem deixar sinal de dano em sua visão. Asseguram 

também que apareceu três vezes a um persistente suicida que, 

agoniado pela tristeza de sua existência, pretendia se jogar do alto do 

barranco de Oblatos. Na última tentativa, não somente foi impedido 

pela Virgem de Zapopan como esta lhe mudou a maneira de ser, aliviou 

sua melancolia e, através da fé, permitiu-lhe recomeçar uma vida tão 

feliz que muitos anos depois viria a morrer em paz e satisfeito por ter-

se conduzido com correção, graças aos favores recebidos. 

Diligente nas curas e amante da vida orientada pela retidão, a 

Virgem de Zapopan se apresenta nas horas decisivas - tal como dizem 

que faz também o Senhor São José, em nome de quem são rezadas 

novenas nas primeiras sextas-feiras de cada mês. É publicamente 

reconhecida por estender sua misericórdia àqueles que vão enfrentar 

a morte, mesmo que não apresentem sintomas de enfermidades letais. 

A fim de que se preparem de maneira cristã para esse momento, ela 

avisa seus fiéis devotos com antecedência por meio de umas 

pancadinhas, perceptíveis no interior de seu sacrário. Também comete 

as travessuras de sempre, virando-se três vezes para trás, para um 

lado e para a frente, na direção da pessoa para quem dá o sinal, a fim 

de que não haja dúvida de que seu fim está próximo. Assim registrou, 

em 1624, o já referido Gaspar Pérez em um dos ranchos próximos ao 

povoado de Zapopan, onde testemunhou que, em outra de suas 

visitas itinerantes, a imagem mudava de posição para indicar ao índio 

Francisco Hernández, que caminhava imediatamente atrás do andor 

na procissão, que seu fim era iminente. Sem tristeza nem agonia, 

aquele homem morreu na santa paz de Deus quinze dias depois de ter 

recebido esse aviso. 

Entre os cristãos, morrer bem é a recompensa do bem viver. 

Acometida de grave enfermidade, uma senhora de Guadalajara pediu 

que fosse rezada uma novena em favor de sua alma ao vigário dom 

Diego de Herrera, que, ao celebrar a terceira missa, ouviu desde o altar 

as três pancadinhas provenientes do sacrário. Antes de se completarem 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

nove dias, a senhora em questão faleceu resignada, depois de receber os 

sacramentos. No ano da epidemia mortal, 1652, a Virgem de Zapopan 

golpeou reiteradamente e se movimentou muitas vezes, virando-se para 

a direita e para a esquerda; depois fez escutar uma palmada em seu 

altar como sinal de advertência daquela grande mortandade. Ordenava 

avisos de cinco em cinco ou de seis em seis, em plena missa e com 

movimentos concomitantes do sacrário, de tal forma que atraía a 

atenção de todos os presentes à cerimônia; e logo os fiéis apontados 

sabiam que a morte estava a lhes rodear, e que deviam se dispor a 

entregar suas almas. 

Houve até uma ocasião em que as dobradiças do relicário se 

abriram em meio a grande estrondo, quando uma criada mulata de 

nome Pascuala se antecipou a seus amos a fim de orar à Virgem por 

sua saúde, já que estava sendo acometida por uma terrível dor no 

ventre. Consciente de que algo terrível estava para acontecer, o vigário 

lhe disse que se conformasse com a vontade de Deus, porque era 

óbvio que alguma tribulação estava prestes a acontecer, se não para 

ela, para aqueles que a rodeavam. Na tarde de 30 de dezembro de 

1653, a própria Pascuala adoeceu gravemente, mas não morreu. Mas 

em um breve espaço de tempo foram morrendo uma filha da família de 

seu amo, o próprio Juan de Ribera Piedra, sua esposa e o resto de 

seus filhos, acometidos por um surto cruel de tifo; faleceram também a 

índia que os havia acompanhado em sua visita ao santuário e até uma 

filha da própria mulata Pascuala. Assim que, em Guadalajara, correu a 

notícia de que em casa dos Riberas havia peste, os vizinhos fugiram e 

se refugiaram em outros bairros. Dom Diego de Herrera, que 

testemunhara aquele sinal, confessou os enfermos; e num espaço de 

quinze dias morreu grande parte dos que haviam sobrado da família e 

da criadagem, o que confirmou a fama de avisadora de Nossa Senhora e 

de suas advertências por meio de batidinhas ou rangidos de sua 

vidraça. 

Durante o século XVIII, alguns jesuítas, como o padre Cristóbal 

Gutiérrez, testemunharam a continuidade desse costume. Por volta de 
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1740, enquanto celebrava a missa, ele ouviu um estalo que parecia 

indicar o trincar de um dos cristais do nicho sagrado. Pouco depois 

veio ter com ele dona Maria de Mazariegos, que também escutara o 

estampido, dizendo que imediatamente sentiu que estava para morrer. 

Teve tempo apenas de legar suas jóias à Virgem e de apaziguar seu 

espírito, pois em um prazo de quinze dias esse mesmo jesuíta estava 

presidindo seus funerais. 

Entre pequenos e grandes detalhes, todos nós nos deparamos 

alguma vez com fatos que, por incredulidade, atribuímos à ciência, à 

casualidade ou a um desenlace natural que teria mesmo de ocorrer por 

força do destino. Eu mesma, enferma da epidemia de poliomielite que 

afetou centenas de crianças pequenas em Guadalajara em meados da 

década de 1950, fui completamente curada por mediação de Nossa 

Senhora de Zapopan, depois de padecer desse mal durante meses e de 

ficar com as pernas paralisadas. Agradecido, meu pai peregrinou 

descalço de Guadalajara até o santuário, e aprendi desde então  que, 

acima da habilidade dos médicos, existem curas extraordinárias que só 

podem ser atribuídas ã graça divina. 

No devido tempo, já adulta e sem seqüelas da doença que deixou 

graves lesões em muitos de meus contemporâneos, visitei o santuário 

de Zapopan acompanhada outra vez por meu pai. Durante longo 

tempo permaneci contemplando a diminuta figura daquela Senhora 

afetuosa. Era uma tarde ensolarada de junho, a nave do templo estava 

fresca e senti um estremecimento súbito que me fez entender porque, 

em meu ofício de escritora, o tema do sagrado sela a minha busca 

pela luz nas entrelinhas da palavra. 
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1 Cuauhtémoc ou Guatimozín foi o último índio asteca a governar o México. 

Defendeu bravamente a capital Tenochtitlán contra o conquistador espanhol Hernán 
Cortés, até a queda da cidade, em 1521. Em 1525 Cortés mandou matá-lo por 

acreditar que o chefe asteca tramava contra os espanhóis. É considerado um herói 

nacional mexicano, e os ídios admiram-no como um símbolo de sua luta pelos direitos 
civis. [N.T.] 

2 Charro: ginete mexicano que veste um traje especial composto por jaqueta curta e 

calça justa, camisa branca e sombreiro. China poblana: figura popular em meados do 
século XIX na cidade do México, a china converteu-se em foco de atração dos 

homens de todas as classes sociais por sua maneira chamativa de se portar, com 

seus vestidos colori dos e  sua conduta desenvolta. Ficaram conhecidas como chinas 
poblanas, ao que parece, por conta de um desvio lingüístico e de uma referência a 

certa china que morreu na cidade de Puebla, envolta em ares de santidade. Ficou 

conhecida também como o belo par do charro, e ambos se tornariam um dos símbolos 
da identidade nacional mexicana. [N.T.] 
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Nossa Senhora 
da Saúde 

 

A mais nobre vontade de organizar a vida americana é inseparável da 

figura de Vasco de Quiroga e, juntamente com a dele, a de alguns 

humanistas como Alonso de la Vera Cruz, que fincaram nestas terras a 

melhor herança das aulas de Salamanca. Esses homens, heróis 

indubitáveis do conhecimento educado, empreenderam a difícil tarefa 

de incorporar os mexicanos ao universo da escrita e dos livros, 

justamente na hora em que, com a ascensão imperial da Espanha, 

também a língua, a literatura e as idéias alcançavam sua mais perfeita 

expressão. Graças à tenacidade dos homens de pensamento e de ação 

que lideraram a aventura espiritual do Novo Mundo, os nativos mais 

afeitos deram um salto da cultura oral, própria do estado superior da 

barbárie, para a filosofia e o direito; e aqui se pôde estabele cer, a 

partir de suas fundações acadêmicas, a distinção entre a multidão de 

batizados que se convertia ao cristianismo pela via da devoção dirigida 

e aquelas individualidades sobre as quais descansaria a obra do 

espírito. 

Desde então e até nossos dias pode-se afirmar que, sob a dupla 

orientação da fé católica e do helenocentrismo, conforme Alfonso Reyes 

considerou as raízes de nossa formação vital, o México ficou dividido 

em duas partes inconciliáveis que ainda nos distinguem: uma 

correspondente à maioria que se inclina emocionalmente à devoção 

mariana a partir do batismo; outra, a minoria formada no 

conhecimento, que entende, cria, participa e critica sua realidade. Se 
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por um lado Vasco de Quiroga procurou educar uma população 

intermédia entre o saber laborioso, a ordem comunitária e a 

observância cristã, do outro a estirpe intelectual de Alonso de la Vera 

Cruz, Bartolomé de las Casas, frei Diego Durán ou frei Bernardino de 

Sahagún, entre os mais destacados, cultivou a semente intelectual 

sem a qual nosso destino se teria reduzido a uma conquista sem 

esperança de salvação. 

E sendo um eixo entre o sagrado e o profano, além de ponto de 

partida de uma expressão nascente nos reinos da Nova Espanha, o 

culto mariano alcançou a mais alta importância histórica. Basta 

inquirir o modo como se foram arraigando seu culto e a resposta 

popular aos ditames da fé para se espantar diante do minucioso 

cuidado demonstrado pelos especialistas em relação a esse tema, sem 

distinção de fontes seculares ou clericais. Mal se poderia entender 

nossa conjuntura sem o exame da evangelização e de suas 

peculiaridades sincréticas. Contudo, a realidade religiosa, com sua 

carga de templos, de numerosos preconceitos e sinais de identidade, 

adquiriu uma dinâmica totalizadora e ao mesmo tempo marginal ao 

desenvolvimento social e político desses povos. 

Paradoxalmente, e de maneira diferente da que é adotada pelos 

estudiosos contemporâneos, Vasco de Quiroga logo compreendeu a 

intensidade religiosa dos aborígines. Resultou daí que, com o 

simbolismo mariano no centro de sua obstinada atuação, ele 

empreendeu uma complexa missão civilizadora a partir da certeza de 

que a colonização deveria ser pacífica, pois assim se conformava ao 

evangelho e também à bula papal de 1530 que, desde o princípio, 

proibia a escravidão, embora esta tenha triunfado no final. Não 

obstante todos os elementos em contrário, ele argumentava que, assim 

como às obras de paz e de amor se opõe a má vontade, aos impulsos 

violentos se deve interpor o direito natural da defesa. 

Esse bom frade não conseguiu fazer prevalecer seu ponto de vista 

nem chegou a se distinguir por suas proposições teóricas, como 

Bartolomé de Las Casas; porém, tendo sido designado ouvidor da Nova 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

Espanha em 1530 e, sete anos depois, bispo de Michoacán, Vasco de 

Quiroga foi nestas terras o humanista mais apaixonado pelos ideais do 

Renascimento europeu. Nisso constitui a sua originalidade: em preparar 

a obra civilizadora mais importante da colônia por meio de seus 

hospitales-pueblo [hospitais-aldeia]. O primeiro a ser criado foi o de 

Santa Fé, construído a duas léguas da cidade do México; posteriormente 

surgiram alguns em Michoacán, como o de Atamataho, e o Santa 

Marta, em Pátzcuaro. Foi neste último, em sua imprescindível capela, 

que se originou o costume mexicano de venerar Nossa Senhora e de 

cultivar sua presença benéfica, sempre protetora do desamparado e 

maternal a ponto de conceder graças inconcebíveis ante o rigor que 

avassalava os vencidos. 

Sendo um pacifista pertinaz, Quiroga recorreu à devoção mariana 

para difundir os pontos mais fundamentais da fé com o auxílio de 

cerimônias litúrgicas que incluíam procissões semanalmente realizadas 

por grupos alternados de índios convertidos, aos quais ensinou a 

cantar louvores a Deus e à Sua Mãe. Ele mesmo desenhou uma peça 

de 1,25 metro de altura e mandou fazer a imagem de Nossa Senhora 

em pasta à base de cana de milho amassada, cuja roupagem não 

podia ser modificada por ter sido confeccionada em bloco do mesmo 

material que, seguramente, o próprio bispo descobriu nestas terras e 

soube aproveitar para substituir os trabalhosos acabamentos da arte 

européia. 

Com o passar do tempo, 125 anos depois, o aspecto modesto 

daquela imagem tentou seus sucessores em Michoacán a mudar-lhe o 

desenho, a proteger a representação com vernizes, pinturas e 

dourados e a adaptar o corpo de Nossa Senhora para uso e troca de 

vestes de tecido, como exigia o estilo barroco que já se desenvolvia com 

esplendor nos principais centros urbanos e religiosos. 

Reconhecida por seus prodígios manifestados desde muito cedo, 

esta é a imagem que, ao ser entronizada pessoalmente por dom Vasco 

de Quiroga para o amparo dos enfermos no hospital de Santa Marta, em 

Pátzcuaro, passou a ser chamada Nossa Senhora da Saúde; e é a 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

mesma que, quase totalmente modificada, salvo cabeça e braços, 

permanece em um santuário próximo, edificado em época posterior e 

no qual até hoje continua a ser venerada. 

Tanto por suas aspirações religiosas como pela transformação 

que operou mediante o ensino fundido ao trabalho artesanal e à 

prédica - tido como exemplo de uma doutrina de amor -, Tata Vasco, 

como era chamado pelos índios, aventurou-se em outra versão 

peculiar da cristandade que não prosperou; mas que acabou 

assentando as bases para desenvolvimento de princípios do 

humanismo crítico, dos quais derivaram a independência e a luta por 

direitos e liberdades. 

Reza a tradição que em fins do século XVII, em 1690, para 

surpresa dos dois afamados artistas escolhidos para restaurar o corpo 

da imagem, a Virgem começou a transpirar na sacristia, como se 

sentisse vergonha e aflição ao ser tocada por mãos profanas. Depois de 

lhe serem oferecidas as Ladainhas Lauretanas, determinadas pelo prior 

Bartolomé de Aldana ao se inteirar do acontecido, somente mãos 

sacerdotais puderam realizar o projeto de embelezá-la e buscar-lhe 

roupagens e jóias. Dizem também que com as sobras fabricaram-se 

pequenas réplicas para culto doméstico, e que de cada pedaço de pasta 

de milho saíam muito mais reproduções do que se havia calculado 

porque Nossa Senhora se multiplicava, qual os pães do evangelho.  

Atualmente ela pode ser vista coroada e cercada de uma grande 

auréola. Veste uma rica túnica branca bordada em ouro e um manto 

azul profusamente recamado, também com fios de ouro. De cabelos 

longos e bem penteados, sua tez branquíssima contrasta com as linhas 

de suas sobrancelhas e o olhar piedoso que acentua sua atitude 

protetora. Além de colares e brincos, inúmeros anéis reluzem de seus 

dedos, assim como o cetro precioso que seguramente lhe foi 

acrescentado quando seu guarda-roupa foi enriquecido com joalharia 

procedente de algumas heranças. Típica de invocações relacionadas 

com o triunfo sobre os infiéis, referido no trecho do Apocalipse que 

fala sobre "A mulher e o dragão", ela evoca o magnífico sinal que 
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apareceu no céu: uma mulher revestida de sol com a lua abaixo de 

seus pés e trazendo na cabeça uma coroa com doze estrelas, que os 

teólogos relacionam indistintamente com a Igreja Católica e com a Mãe 

de Cristo. 

Acima de qualquer outro símbolo inseparável das imagens de 

Nossa Senhora, sobre a Virgem da Saúde recaem os mais altos ideais do 

humanismo cristão e a precoce devoção de uma província que acedeu 

com facilidade à linguagem da fé, seja porque Michoacán não se 

distinguiu pela resistência contra os espanhóis, seja pelos trabalhos 

ali realizados por Vasco de Quiroga em favor de seu anseio por um 

mundo perfeito, singelo e esperançoso de recobrar a virtude da Igreja a 

partir da vida indígena. E mesmo sendo importante - poder-se-ia dizer 

figura central dessa corrente redentora da conquista espiritual da 

América -, até o presente não foi devidamente estudada a presença 

mariana nos princípios da evangelização, durante sua consolidação e 

até nossos dias, quando se pode falar de uma nação cristianizada mas 

situada à margem das letras no que se refere ao registro pontual dos 

acontecimentos. 

Pelos passos populares de Nossa Senhora da Saúde se podem 

entrever as partes menos conhecidas de uma utopia espiritual e 

material tão grandiosa que, ainda hoje, os municípios vizinhos a 

Pátzcuaro seguem vivendo dos artesanatos e dos ensinamentos 

inalterados de dom Vasco; porém, acima disso tudo prevalecem o ideal 

de fé não cumprido, uma proposta civilizadora sem precedentes e, junto 

às disposições morais e jurídicas de frei Bartolomé de las Casas, a mais 

alta conquista que o humanismo espanhol foi capaz de realizar na 

América. 

Mal se poderiam relacionar os prodígios de Nossa Senhora da 

Saúde sem mencionar o maior de todos: sua assistência no pequeno 

nicho do hospital idealizado por Tata Vasco, modelo de organização 

social que foi depois estendido a outras províncias, como Jalisco, 

mesmo que já não conservasse suas intenções originais de consolidar 

uma comunidade em perfeita harmonia. Verdadeira patrona do 
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humanismo na América, ela só não é assim admitida por falta de 

imaginação ou por excesso de indiferença erudita. Reconhecê-la 

eqüivale a evocar o instante em que para a região daquele lago mítico e 

grandioso - agora quase extinto - convergiram em seu culto as duas 

vertentes espirituais que inspiraram em Tata um projeto criativo de 

vida perfeita: A Utopia, de Thomas Morus, e o estado de inocência dos 

índios chamados a redimir a virtude perdida na Europa. Índios 

consagrados ao bem pelo favor de ensinamentos que, partindo do 

princípio da tabula rasa, somente se inclinariam à racionalidade em 

equilíbrio com a pureza de sua cultura mestiça. 

Entre as contribuições mais valiosas de Tata Vasco, exemplo da 

mentalidade renascentista que pleiteava um mundo novo, livre das 

impurezas que impediam reformar até mesmo o clero, conta-se o 

projeto social que idealizou sob a forma de hospitales-pueblo, essa 

original síntese de cooperativas quiméricas que, unidas à experiência 

do trabalho comunal que se praticava há tempos entre grupos 

indígenas, fizeram-no acreditar que a evangelização persuasiva, 

virtuosa e pacífica não se contrapunha aos propósitos platônicos 

expressos na República. Ao esmiuçar o fundamental de sua tese, 

assegurou que, tornando a bondade compreensiva um hábito e 

mediante o trabalho e a agricultura planificados, segundo a lição 

deixada pelos primeiros cristãos, poder-se-iam não somente incorporar 

os índios com civilidade ao estado religioso de natureza como levar a 

cabo, por um lado, as melhores proposições das Saturnais de Luciano; 

e por outro, as máximas diretamente referidas na Utopia pelo influente 

Thomas Morus. 

Típico produto do humanismo espanhol, inspirado pelas lições 

de Francisco de Vitoria em San Esteban de Salamanca e inseparável de 

referências críticas como as apresentadas por Domingo de Soto, Juan 

de La Pena, frei Luis de León, Melchor Cano e Alonso de la Vera Cruz - 

indubitável referência intelectual de todo o grupo -, a outra vertente 

não pragmática se desenvolveu de permeio às alegações jurídicas, 

políticas e religiosas sobre a duvidosa natureza humana dos vencidos, 
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tese esta que ensejava a mais abjeta batalha em favor da escravidão e 

da exploração indiscriminada das riquezas da terra. 

Frei Antonio de Montesinos, em seu memorável sermão do 

quarto domingo do Advento, pregado na atual cidade de Santo 

Domingo a 30 de novembro de 1511, leu o trecho do evangelho de São 

João que relata a cena em que emissários fariseus foram ao encontro 

de João Batista a fim de lhe indagar quem era ele, ao que ele 

respondeu: "Eu sou a voz que clama no deserto...". Partindo dessa 

passagem, a prédica de Montesinos culminaria na célebre pergunta: 

"Então, por acaso estes não são homens?"; e mediante esse 

questionamento ele fundaria uma combatividade espiritual tão lúcida 

e tão rica de proposições que, certamente, se poderia afirmar que ali 

mesmo surgiu a dualidade entre o cristianismo emotivo, que difundiu 

a liturgia sob a égide da veneração mariana; e o cristianismo crítico, 

protagonizado pelos homens de razão, não obstante sua condição de 

sacerdotes. 

Por meio dessa última vertente se fortaleceu uma espiritualidade 

entrelaçada de crítica - caso de frei Bartolomé de Las Casas -, ao passo 

que, com a expansão do batismo, crescia a piedade substitutiva da 

doutrina, como ocorreu quase de maneira absoluta entre os povos da 

Nova Espanha. É preciso frisar que era bem mais simples para os 

evangelizadores comuns apelar para o recurso da misericórdia do que 

persuadir teologicamente por meio de argumentações monoteístas as 

populações que estavam tão firmemente enraizadas no politeísmo e na 

idolatria. 

A maior prova da inteligência de Vasco de Quiroga foi ele ter atinado 

com um tipo de cristianismo social que, auxiliado pela figura maternal 

de Maria e inspirado em ensinamentos platônicos relativos à idade do 

ouro, levou-o a conceber seus hospitales-pueblo precisamente aqui, a 

fim de "elevar a vida indígena a metas de virtude e de humanidade 

superiores às européias". 

Centrada no culto a Nossa Senhora da Saúde, essa visão da 

cultura em estado de inocência já é inseparável da memória histórica 
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de Vasco de Quiroga. Observador diligente, percebeu que os aldeões 

fabricavam figuras com uma mistura de medula de cana de milho 

seca, moída e prensada com uma espécie de cola extraída do bulbo de 

uma orquídea comum nos bosques michoacanos, e que essa matéria 

original não era usada em nenhuma outra região. Desse modo, ao 

ordenar a confecção da imagem precisamente com esse material, 

acabou instituindo o primeiro artesanato entre os vários que haveriam 

de proliferar por meio daquelas mãos laboriosas. 

Sua Michoacán primordial é o exemplo perfeito daquilo que era 

possível para o ideal de cristianização em uma colônia que não 

demonstrasse resistência agressiva. Aquela figura episcopal, sempre 

desejosa de incentivar a virtude ordenadora e criativa, pertence ao 

quadro dos grandes humanistas do século XVI. Combateu a violência e 

confiou na alma e na razão dos índios para organizar com eles e a 

partir do México a mais audaz empresa utópica de Thomas Morus. 

Graças à sua inspiração foi possível fundar dois grandes hospitais 

experimentais que não eram exatamente curativos, mas sedes de 

civilização, de doutrina e de trabalho, tanto em Santa Fé como em 

Michoacán. 

Foi por essa fenda religiosa que se infiltrou Nossa Senhora da 

Saúde. Suas maravilhas, coincidentes com curas súbitas e ajudas 

inesperadas, consistem de eventos menos tangíveis que os de outras 

invocações, contudo perduráveis por estarem plenamente integrados ao 

gosto da devoção popular. Não lhe faltam relatos para avalizar de sua 

presença nem motivos que justifiquem a fé que lhe dispensam os 

milhares de peregrinos que açodem a seu santuário em busca de 

consolo. E é isso que faz de Pátzcuaro um desses povoados que 

guardam a magia da intemporalidade, o selo de uma antiga humildade 

aborígine e a evidência de lições de vida que ainda são praticadas como 

normas de conduta. Ali se pressentem a sombra benéfica do Tata e 

mais além, em Tiripitío, o espectro de um Alonso de la Vera Cruz em 

solidão reflexiva. 

Desde que foi proclamada Padroeira de Pátzcuaro, em 1737, 
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preponderou a ação do "clero das esmolas" com sua maneira acirrada 

de acumular fundos para construir um santuário de paredes e 

abóbadas de alvenaria. Também triunfou o costume de fabricar 

réplicas da Virgem com o intuito de levá-la a peregrinar com objetivos 

variados, especialmente econômicos; e a despeito de terem grassado 

nestas terras as impurezas abominadas pelo alento renascentista dos 

grandes reformadores, algo de muito profundo permaneceu no 

espírito religioso dos novos cristãos, talvez a piedade, o entendimento 

inerente à misericórdia, a fidelidade ao princípio da esperança que 

tanto distinguiu a pregação de Tata Vasco. 

A Virgem da Saúde, por seu lado, também fez por merecer a sua 

inscrição nas preferências devocionais. Tal como o registrado no Zodíaco 

Mariano, acredita-se que quando o padre Carreño mandou que fossem 

retiradas algumas contas de vidro que, desde 1731, adornavam a 

imagem em forma de gargantilha, ele as repartiu entre paroquianos da 

cidade. Um dos beneficiários arrumou-as em sua escrivaninha envoltas 

em papel e não se lembrou mais delas, pois eram de pouco valor. Certa 

noite, tendo caído doente, o homem mandou pedir algo de que 

necessitava e que se encontrava em uma de suas gavetas. Quando esta 

foi aberta, o papel que envolvia os vidrilhos se rebentou e uma das 

contas chispou até seu leito, como se fosse um raio, atingindo-lhe o 

rosto. Entre os lençóis encontraram-se os pedaços do invólucro com o 

restante das contas. Tidas agora como relíquias preciosas, as pedras 

foram inseridas em um rosário; mas tão logo foram engastadas, todas 

as contas fundiram-se e foi impossível reconhecê-las. 

Em meio a festividades suntuosas, com um rastro de ex-votos e 

reconhecimentos locais à sua generosa tutela, celebrou-se a 8 de 

dezembro de 1899 a coroação canônica de Nossa Senhora da Saúde - 

decretada em 5 de abril de 1898 por um breve do papa Leão XIII 

confiado aos bispos de Michoacán, Chihuahua e Querétaro. Pouco 

depois, por meio do breve de 29 de junho de 1907, o papa Pio X elevou 

a igreja paroquial de Pátzcuaro à categoria de igreja colegiada de Nossa 

Senhora da Saúde, e sua consagração ocorreu com grande solenidade 
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no dia 8 de janeiro seguinte. Em atenção a seu culto, a igreja 

colegiada foi por sua vez elevada à dignidade de basílica menor pelo 

papa Pio XI por meio do breve de 25 de junho de 1924; o mesmo 

documento declarou a Bem-Aventurada Nossa Senhora da Saúde 

principal padroeira do arcebispado de Morélia. 

Em 20 de dezembro de 1962, um fanático alvejou a imagem por 

dez vezes com um máuser a curta distância, porém «ia permaneceu 

intacta. Além desse prodígio, repete-se até hoje que, em todas as 

Sextas-Feiras Santas, escuta-se desde o fundo do lago o dobre de um 

sino misterioso que recorda a morte do Redentor; diz-se que um 

feiticeiro, na época da Conquista, roubou-o da ermida dos frades como 

forma de vingança e seguiu arrastando-o até a margem do lago. Tendo 

despertado a ira de Deus, e para terror dos aldeães, o índio se afogou 

com sino e tudo para fazê-lo soar anualmente em sinal de advertência. 

Há códices que relatam o fato de que quando dom Vasco mandou 

buscar por várias canoas, em Tzintzuntzan, os novos móveis para sua 

recém-instituída sede episcopal, os índios incumbidos da tarefa 

afundaram com uma das embarcações, e que assim foi parar no fundo 

do lago o referido sino cuja lenda completa o mistério dessa Virgem, 

curandeira de almas e de corpos. O certo é que Nossa Senhora da 

Saúde é acompanhada pelo mistério de uma utopia que, se tivesse se 

convertido em milagre, bem poderia ter transformado a história do 

cristianismo e da colonização na América. 
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Teresa de Jesus 

Sobre uma colina às margens do rio Adaja, Ávila se ergue por entre a 

crueza das terras castelhanas. No pequeno planalto, retalhado pela 

aridez de séculos e pelo mistério que entranha um Caminho de 

Perfeição repleto de árvores desnudas e de uma sensação de 

profundidade que penetra até os ossos, pressente-se a distância 

aquela monja carmelita que falava com Deus tratando-o por Tu. Sente-

se aroma de pão e de lareira acesa quando, sobre a paisagem 

descoberta, se estendem as pedras de sua velha muralha e do casario 

dos anos austeros em que se cultivou a riqueza mística em almas 

plenas de humanidade. Ao longe, entre mãos cautelosas e o olhar 

desconfiado que distingue o camponês espanhol, respira-se o centro do 

universo, aquele no qual se banhava o espírito de Teresa quando saía 

de dentro de si mesma para transbordar de ardor durante sua entrega 

sem reservas aos mais altos mistérios do coração. 

O tempo conservou a roupa escura, talvez imposta pelos mouros 

aos costumes da península e que, por força das re núncias do corpo e 

de séculos de luta diária com o enxadão e contra os rigores do clima, 

acabou por ser assimilada à tempera dos camponeses. Então o 

horizonte árido se revela propício ao recolhimento do espírito e às 

batinas negras que perambulam vigiando as consciências. Ávila é 

silêncio, uma inquietação que começa nos madeiros do crucificado, 

atravessa seus recintos sagrados e, ao afastar o clamor dos antigos 

comuneiros1, vai-se transformando em palavra até se elevar a oração. 

Em suas ruas, a procissão cotidiana dos filhos de uma dor estranha e 
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certa austeridade contrapõe as notícias da descoberta do ouro 

americano com os memoráveis arroubos da santa Teresa de Jesus. 

A monja Maria de São José, em seu Livro das Recreações, 

escreveria: 

Era uma santa de estatura mediana, mais para alta que para baixa. Em sua 

mocidade teve fama de ser muito formosa, e mesmo na maturidade ainda 

demonstrava sê-lo. Seu rosto não era nada comum; tinha feições 

extraordinárias, de tal modo que não se poderia descrever como redondo nem 

aquilino; era formado por três partes de iguais proporções. A testa era larga, 

simétrica e muito bela; as sobrancelhas, de coloração louro-escura, largas e 

um tanto arqueadas; olhos negros, vivazes e arredondados, não muito 

grandes mas extremamente bem desenhados. O nariz, re dondo e retilíneo 

até o meio dos olhos, afinava até igualar com as sobrancelhas, formando um 

harmonioso sobrecenho. Era mais corpulenta do que magra, mas em tudo bem 

proporcionada; tinha mãos muito lindas, embora pequenas; no rosto, do lado 

esquerdo, tinha três pintas... formavam uma linha re ta entre elas, 

começando pela maior logo abaixo da boca, a outra entre a boca e o nariz e a 

última no próprio nariz, mais para baixo do que para cima. Em tudo era 

perfeita. 

Perfeita, fascinante por sua obra espiritual e por sua pena, 

Teresa de Jesus respondeu da seguinte maneira aos atributos com que 

a distinguiam: 

Três coisas disseram de mim no decorrer de minha vida: que era, quando 

moça, bem-apessoada, que era discreta, e agora dizem alguns que sou santa. 

Nas duas primeiras acreditei por algum tempo, e me confessei por haver dado 

crédito a essas vaidades; mas em relação à terceira nunca me deixei enganar 

tanto para alguma vez ter acreditado nela. 

 

Desde o momento em que ela mesma datou sua conversão 

espiritual, em 1555, Teresa de Ávila entregou-se de corpo e alma a 

cultivar suas graças extraordinárias. Reformou a regra dos carmelitas de 

ambos os sexos até tornar seus pés descalços símbolos do retorno a 

humildade essencial exigida pela simplicidade de seu profundo sentido 

apostólico. Em seu Livro da Vida, escrito de próprio punho, descreveu sua 
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trajetória para Deus em belas passagens que não apenas revelam os 

contrastes materiais de seus estados de arrebatamento, mas o clima 

espiritual de uma Espanha que se debatia entre o furor causado pelo 

ouro provindo das colônias e a busca da espiritualidade, que acendia a 

paixão religiosa de nada menos que três das maiores vozes da 

religiosidade espanhola: ela mesma, São João da Cruz e frei Luis de 

León. 

É precisamente o calor da teologia mística, aquela que se respira 

em Castela e que faz sentir que o tempo se detém em Ávila, que evoca 

também os contrastes da intolerância desse século. Fundem-se ainda 

em suas paredes o sacrifício dos perseguidos, os pregões da 

Inquisição e o fervor de alma que se dispersa por meio dela, sua 

aspiração à solidão com Deus. Trata-se, talvez, de um anseio de 

divindade que, não obstante a dor que distingue essa época de 

perseguições e renúncias, persiste no isolamento de seus limites 

amuralhados e na palavra consagrada por santos e poetas. 

Nenhuma morada se iguala ao castelo interior. Ávila é Teresa de 

Jesus, sua memória remanescente nas Carmelitas da Encarnação e uma 

fecunda atividade espiritual começada em seu primeiro convento 

reformado, o de São José, recinto simbólico que parece repetir as 

palavras de Antonio Machado: 

Castela miserável, ontem dominadora;  

envolta em seus farrapos, despreza tudo que ignora...  

Ávila, mais do que Madri, Segóvia ou Salamanca, é o símbolo 

inequívoco da hispanidade católica, contraste de sólidas influências 

culturais e herança poderosa dos mistérios da fé. Pedra e ouro se 

combinam em espaços demarcados pela sanção e pela dor, pela 

aspiração inconfessável do espírito. Cidade pequena, resguardada por 

muralhas medievais, ensombrada pela bruma e pelos vestígios 

indeléveis do jejum, do corpo castigado pelos cilícios e pelas marcas que 

deixam os arbustos espinhosos na argila. 

Em Ávila há monastérios, relicários, orações, indulgências e 
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lendas. Em sua direção apontou o dedo da Santa, de sua Teresa de 

Jesus, como recordação de sua obra infatigável, como advertência que 

intimida desde uma certa urna que repete: "o entendimento, se se 

entende, não se sabe como entende; quando menos, não pode 

compreender nada do que não entende". Este sinal está para além da 

razão e revela o horror que os místicos tiveram ao pecado da soberba 

intelectual. Somente assim adquire sentido a entrega plena, a 

submissão cega a esse Deus de luz que a ninguém é permitido vis-

lumbrar. Não obstante, foi ali que Teresa de Cepeda y Ahumada 

começou a experimentar seus estados de arrebatamento, seus 

momentos de exaltação alucinante e de enfermidade física que 

pareciam depurar ainda mais sua aguda inteligência e seu talento 

criador. 

O apetite indomável que inquietou os místicos de todos os tempos 

está contido na convicção de Teresa de que não era "pobre de espírito", 

ainda que o tivesse professado, mas "louca de espírito", um estado de 

ânimo que se vincula ao êxtase santo que consegue erguer-se sobre si 

mesmo, ir além da "inteligência da alma" até alcançar o calor intenso da 

teologia mística. Como disse Francisco de Osuna: a alma incendiada, 

"quando começa a sentir o espírito do amor com o fervor do coração, 

de algum modo sai de si mesma, saltando de si ou pairando sobre si". 

E a alma de Teresa de Jesus saiu de si própria para alcançar a solidão 

com Deus; a única inspiração verdadeira porque é capaz de apagar a 

inutilidade de tudo que é mundano e de dar à vida um sentido 

verdadeiramente transcendental: "essencialmente, eu sou, Deus é"; em 

outras palavras: ser em si, por si mesmo. 

Por isso domina em Ávila a presença de Teresa. Ela sobrevive em 

cada rua, em cada muro, na luz cortante que penetra o corpo e na 

vontade inútil de "contemplar" ou, pelo menos, "admirar" a Deus. Para 

nós, restou a evidência de tempos distintos, realidade que ultrapassa o 

delírio criador para se depositar na obrigada humildade daqueles a 

quem não é dada ocasião para escolher seu próprio destino. 
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1 Entre 1520 e 1522, as cidades castelhanas reagiram contra as pretensões 

absolutistas do rei Carlos I, os privilégios da nobreza e a outorga de postos a 

estrangeiros, lançando-se em defesa das liberdades municipais. O movimento, co-

nhecido como Revolta das Comuni dades de Castela - e cujos participantes eram 

chamados comuneiros -, teve em Ávila uma de suas primeiras sedes. [N.T.] 
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Soror Juana 
Inés de la Cruz 

Por meio de sua obra reserva ao leitor um punhado de enigmas; por 

meio de sua vida, soror Juana Inés de la Cruz é o maior prodígio 

mexicano de todos os tempos. Nascida em Nepantla a 12 de novembro 

de 1648, ou em 1651, segundo pesquisas recentes, é a menina que aos 

3 anos de idade aprende a ler praticamente sozinha e inicia, na 

biblioteca de seu avô, uma precoce aventura intelectual que lhe 

permitiu assimilar o latim em vinte lições. É a órfã errante de um 

povoado esquecido ao pé do mítico vulcão fumegante e quem, ainda em 

sua puberdade, investe contra a soberba acadêmica de uns quarenta 

interlocutores palacianos, entre os quais se contavam teólogos, 

economistas, filósofos, matemáticos, historiadores, poetas, humanistas 

e os astuciosos de sempre, aos quais deixou emudecidos com a 

contundência e correção de suas respostas. É também uma hábil 

adolescente sabedora de que, para sobreviver no mais adverso dos 

ambientes, deve ganhar a simpatia das mulheres no poder, intento 

para o qual absorve em minúcias o jogo e a galantaria da corte. É a 

monja estudiosa da escolástica, da ciência, das artes e do 

neoplatonismo que revelou extraordinária maestria tanto para versejar 

quanto para esgrimir sua autodefesa espiritual com argumentos que 

fundaram os germes de uma cultura mexicana baseada na tolerância 

consciente, isto é, na liberdade de imaginar e de criar não à sombra da 

igreja, mas como resultado das idéias que suscitam pequenas ou 

grandes digressões que, em seu caso, a conduziram a tão profunda 
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frustração que se tornou símbolo de uma vontade perturbadora, seja 

por seu silêncio, seja por seus escritos. 

Chegou a vestir o hábito das carmelitas; mas cerca de dois anos 

depois, e até o fim de sua vida, aos 48 anos de idade, tomou o hábito 

das jerônimas. Sua poderosa individualidade impedia-a de repetir os 

costumes sociais então destinados às mulheres; então escolheu a 

solidão criadora à custa do castigo intelectual que padeceu em 

conseqüência de seu voto de obediência religiosa. Seu destino não lhe 

deu alternativas. Surge daí o enigma de sua fé literária e a lição de 

que, nem por meio da liberdade interior que oferece o conhecimento, se 

vislumbra uma conduta reparadora quando as circunstâncias são 

adversas. Fundadora da cultura nacional, nenhuma outra mexicana 

pôde igualar seus méritos durante quase quatrocentos anos de 

marginalização dos assuntos relativos ao pensamento. Transgrediu 

uma norma não declarada quando pensou e escreveu; sobretudo 

quando denunciou sua opressão em sua memorável Resposta a soror 

Filotea de la Cruz: 

Ingressei na vida religiosa embora reconhecesse que envolvia um certo estado 

de coisas (falo das acessórias, não das formais), muitas das quais repugnantes 

a meu gênio; contudo, para a total negação que nutria pelo matrimônio, era a 

opção menos desproporcionada e a mais decente que poderia eleger no que 

tange à certeza que desejava de minha salvação; a essa primeira razão (que 

afinal era a mais importante), cederam e se sujeitaram todas as pequenas 

impertinências de meu gênio, que eram as de querer viver sozinha; não desejar 

ter ocupação obrigatória que tolhesse a liberdade de meus estudos nem ouvir 

os rumores comuns que impedissem o sossegado silêncio de meus livros. 

Por sua graça e seu talento, além da piedade que inspirava uma 

menina sozinha no mundo, serviçal e discreta, foi protegida de Leonor 

Maria Carreto, marquesa de Mancera, que a incorporou a seu serviço com 

o epíteto de "muito querida da senhora vice-rainha", e de cuja corte de 

honra somente saiu para ingressar no convento. A profunda amizade 

de que privou com essa mulher famosa por sua fina educação inspirou 

em soror Juana numerosos escritos de uma exaltada cortesania que 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

não revelam exatamente gratidão ou afinidade platônica, mas uma 

paixão no mínimo estranha entre duas mulheres que somente 

professaram uma admiração mútua. Dessas homenagens, alguns 

críticos inferiram sintomas de lesbianismo, não confirmados se 

levarmos em conta que era comum na época, inclusive nas 

monarquias européias, o abuso de figuras literárias emotivas e 

adjetivadas por parte dos artistas para demonstrar agradecimento por 

seus protetores. Seu erotismo, porém, resulta tão sugestivo quanto sua 

maneira de superar as invejas e os problemas que a cercaram a ponto 

de se desfazer, no momento de sua abjuração, dos quatro mil livros 

que formavam sua biblioteca, além de seus mapas e instrumentos 

musicais, quando comprovou que o peso das repreensões havia 

triunfado sobre o impulso natural que Deus lhe dera, talvez para 

acentuar a estupidez de que são capazes homens quando percebem a 

luminosidade de quem é diferente por força de seu talento. 

Monja jerônima, abomina a vida conventual, mas descobre a 

liberdade entre as quatro paredes de sua cela consagrada. Perseguida, 

no fim de sua vida é a escritora que abjura com o próprio sangue seus 

conhecimentos mundanos para rubricar o protesto de fé e amor a Deus 

que a acompanhou até a sepultura. Por volta dos 46 ou 48 anos de 

idade, sofre com suas companheiras de clausura os rigores de uma 

febre maligna da qual pouco sabemos, exceto que morreu contagiada a 

17 de abril de 1697 e que, durante os dois últimos anos de sua vida, 

entregou-se ao jejum, a severidade espiritual e às mortificações do 

corpo, como seria de se esperar de uma inteligência em expiação. Não 

que padecesse de sentimento de culpa por sua inteligência, 

característico da síndrome de Eva, mas da ameaça concreta por sua 

discrepância natural, por sua maneira de ser diferente em um meio no 

qual tudo estava predisposto para a obediência e a mediocridade. 

Foi precoce, formosa e crioula1. Sofreu eventos trágicos em uma 

cultura completamente alheia à experiência trágica clássica, mas afeita 

à abjeção e ao rancor. Introduziu em nossa história literária, 

juntamente a Carlos de Sigüenza y Góngora - ainda menos 
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afortunado do que ela -, o capítulo das perseguições ao pensamento 

crítico que, com o decorrer do tempo, se transformou em hábito 

característico, inclusive, do jornalismo de nosso século. Dona de uma 

integridade incomum, sustentou o direito de divergir com a mesma 

paixão com que lutou em favor da uma educação feminina que 

demoraria mais de dois séculos até ser instituída no México, embora a 

igualdade ainda esteja longe da experiência contemporânea.  

Sobre ela pesou e venceu o poder da obediência, mas nem a 

brutalidade de sua época conseguiu ofuscá-la. Desde então já 

transcorreram mais de trezentos anos e seu enigma permanece intacto. 

Cada geração se vangloria de alguma descoberta que permitiria 

entendê-la melhor; soror Juana, porém, não apenas se nega a nos 

revelar sua verdadeira identidade como parece cada vez mais 

indecifrável sob os manifestos dos curiosos, já que, conforme ela 

mesma insistiu, sua motivação era intelectual e somente para 

conhecer e se maravilhar perante o divino mistério da criação. 

A severa lei da qual se queixou padecer, segundo disse, por 

determinação da Igreja ou por ditame da razão contrária às mulheres, foi 

uma constante nos preconceitos de nossa sociedade fechada. Ela 

buscou sua liberdade pessoal nas normas estritas de sua 

aprendizagem e provocou, contra sua vontade, o enfrentamento com o 

clero e com uma forma de ser que a exortava a que elevasse o 

pensamento aos céus, fixasse os olhos no chão e se apartasse das 

letras para se consagrar por inteiro à religião, conforme lhe exigiu o 

cauteloso bispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, em sua 

carta assinada com o pseudônimo de soror Filotea de la Cruz.  

Em sua célebre Resposta, soror Juana insistiu que não queria se 

desentender com o Santo Ofício, mas estudar "para saber menos", 

propósito que, em sua infância, a fez se abster de comer queijo porque 

ouvira dizer que prejudicava o entendimento; inquieta como era, 

pouco depois quis se vestir de homem para poder freqüentar a 

universidade. Ali, por meio desse testemunho autobiográfico sem 

precedentes em nossa cultura, registrou as linhas mestras de sua 
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obra, com reflexões sobre os obstáculos à sua vida intelectual e alguns 

desenganos que explicam seu isolamento por ser uma mulher 

pensante, por ser uma monja excepcional e por haver conservado sua 

fidelidade às letras até completar sua derrota com o silêncio definitivo, 

que seguramente a consumiu de tristeza. 

Tão-somente para sobreviver praticou, com semelhante 

habilidade, a linguagem cortesã e o ocultamento típico do estilo 

barroco vigente ao se aventurar pela dupla via da intuição e do 

humanismo, em cujo exercício firmou seu direito à igualdade sexual 

perante o pensamento. 

Talvez pela ênfase com que evidenciou as causas de sua decisão 

em ingressar no convento e se esquivar das obrigações que 

entorpeciam sua paixão pelo estudo, Juana Inés de la Cruz resolveu, 

ainda que parcialmente, a contradição entre a consciência de seu gênio 

e o estado de coisas que a impedia de satisfazer seu desenvolvimento 

como mulher que abomina o matrimônio. Escritora nata, ainda que 

afirme não ter escrito senão "violentada, forçada e somente para dar 

prazer aos outros", é notável como oportunamente descobre nos temas 

profanos, principalmente comédias e sonetos, que não seria aquela 

sociedade que determinaria sua história, mas que ela mesma haveria 

de protagonizar os extremos irreconciliáveis de sua realidade colonial. 

Em uma Nova Espanha que dava as costas ao formidável movimento 

espiritual da península, corte e clero não diferiam ao invocar o amor a 

Deus nem ao aplicar sanções ao pensamento rebelde, e por isso seu 

apagamento foi absoluto. 

Transgressora até onde era possível, percebe a influência 

inquisitorial quando intimamente se debatia frente aos obstáculos 

interpostos a seu talento perturbador. Um talento que a inclinava à 

desobediência conforme se aventurava no desconhecido; mas que, ao 

mesmo tempo, se revertia contra ela na medida em que demonstrava 

que ninguém pode saltar para além dos limites de suas circunstâncias. 

Uma após outra, as imagens de mitos, signos, nomes, letras e 

palavras passavam de uma extremidade à outra do mesmo labirinto. 
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Este é o jogo incessante de soror Juana ao criar um dos maiores 

poemas mexicanos, Primeiro Sonho, no qual o universo que evoca, sem 

dono, ordem ou fundamento, viaja através de uma obscura espiral 

metafórica desde a noite da ignorância até a luz do conhecimento. 

Em Primeiro Sonho encontram-se as chaves complementares da 

dolorosa autobiografia de uma mulher mexicana que somente pôde 

saciar seu afã de saber por seus próprios meios. Esta é a razão de sua 

metáfora, porque nós, mulheres, não temos sido no México outra coisa 

que uma sombra fugidia. 

Alma suspensa e sem governo, ela escolhe uma forma de morte 

em liberdade: o sonho. Não o dormir, que é recompensa do corpo 

fatigado. A alma admira e percebe o movimento oculto nas visões do 

acontecer, do mesmo modo que o mecanismo de um relógio preciso: o 

coração, o mundo, o fluxo das águas, o surgimento da idéia ou as 

pulsações da vida. Soror Juana sondou o mais obscuro, luzes e cores, e 

roçou a profundidade da poesia, ali onde a crítica se manifesta por si 

mesma e não é possível fugir da responsabilidade a que nos 

compromete a razão educada, sobretudo quando se é mulher. Tudo 

começou ao adormecer em uma noite; mas depois de um dia, de outro 

e de outro mais, o sonho continuava desafiando o sentido de suas 

palavras, o enigma da voz, o segredo do verbo, até cair em seu silêncio 

de séculos... 

Qual o saber que ela buscava? Os mistérios da existência e das 

coisas; tudo quanto se relacionava com o fato de viver e morrer. Não 

deixa de ser revelador que fosse precisamente uma mulher quem 

fundasse a literatura mexicana, uma mulher convencida de que a alma 

não tem sexo e que na razão se alicerça a única substância da 

humanidade. Soror Juana Inés de la Cruz é, por tudo isso, o símbolo 

de uma luta pela individualidade e o emblema cultural da razão que, 

apesar de tudo, não pode ser vencida. 

1 Crioulo (criollo): indivíduo branco descendente de pais europeus, nascido nas 
colônias européias, particularmente na América espanhola. [N.T .] 
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Nosso tempo 
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Virginia Woolf 

Há seres que, até mesmo em sua discrepância, são filhos perfeitos de 

seu tempo. Virginia Woolf nasceu em Londres em 1882, filha de uma 

família vitoriana abastada e extensa, que se gabava de suas conquistas 

literárias assim como de seus freqüentes contatos com figuras 

eminentes. Tudo indica, porém, que a inclinação maníaco-depressiva 

que acabou por conduzi-la ao suicídio - lançando-se às águas do rio 

Ouse após encher os bolsos com pesadas pedras - em março de 1941, 

se manifestou duas vezes em sua infância: aos 13 anos de idade, com 

a depressão nervosa que se seguiu à morte de sua mãe, em 1895; e na 

recaída de pouco tempo depois, em 1897, devido à morte trágica de 

Stella, sua meio-irmã. Nunca desapareceu totalmente seu temor à 

demência. A origem do sentimento de culpa que serpenteou seus 

momentos de abatimento teve também como ingrediente o prematuro 

assédio de seus meio-irmãos Gerald e George, particularmente deste 

último, acompanhado de confusos sentimentos sexuais em relação às 

indefesas Vanessa e Virginia, as quais nunca conseguiram esquecer a 

dor de sua dignidade ofendida. 

Sobre poucas mulheres se escreveu tanto como a respeito de 

Virginia Woolf, um verdadeiro mito inspirador de lendas tão 

contrastantes que, acima do conteúdo de suas obras, despertam fartas 

interpretações que ano após ano engrossam os pormenores de sua 

biografia. Educada pela família, identifica-se com o pai, sir Leslie 

Stephens, eminente jornalista, filósofo, autor e editor do Dictionary of 

National Biography, além de outras importantes publicações na 

Inglaterra vitoriana; e cujo maior presente dado à filha, em anos em 
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que as mulheres só podiam estudar em casa, foi permitir a Virginia livre 

acesso à sua biblioteca. 

Se é verdade que participou de incidentes extravagantes, a 

melhor referência é o Grupo de Bloomsbury, fundado por ela e seus 

irmãos, Vanessa e Thoby - este morto em 1906 de febre tifóide, após 

uma viagem à Grécia -, quando se mudaram os três do luxuoso bairro 

familiar de Hyde Park para Bloomsbury, no número 46 da Gordon 

Square, sede oficial de suas reuniões; posteriormente, após o 

casamento de Vanessa com Clive Bell, o grupo teria novo endereço com 

a mudança para o número 38 da Brunswick Square, onde se 

instalariam Virginia e Adrian, seu irmão caçula. Ali, para escândalo dos 

vizinhos e de seus familiares, praticaram toda sorte de excentricidades 

com outros jovens que, futuramente, se tornariam figuras ilustres, 

como os assíduos Lytton Strachey, Leonard Woolf, John Maynard Keynes 

e Clive Bell, todos companheiros de Thoby no Trinity College, uma das 

faculdades mais prestigiosas da Universidade de Cambridge, onde se 

dedicavam ao estudo dos clássicos. 

Após se casar com Leonard Woolf, escritor já então reconhecido 

por seu talento, fundaram juntos em 1917 a Hogarth Press, editora pela 

qual não apenas publicaram suas obras, mas as de autores não 

ingleses ou proscritos como Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Freud e, 

inclusive, James Joyce, com Ulysses, texto combatido e rechaçado por 

seus contemporâneos mais cautelosos. Virginia, além disso, contribuiu 

depois da Primeira Guerra para a organização da Liga das Nações, e se 

tornaram célebres seus argumentos condenatórios da discriminação 

feminina. Por conta de sua amizade com a aristocrata Vita Sackville-

West, considerada um caráter e prova fidedigna de força interior, viu-se 

envolta em escândalos homossexuais; não contente em lutar contra o 

demônio da angústia e em se opor ao conservadorismo inglês que a 

asfixiava, também inovou a literatura moderna com obras de ensaio e 

ficção de inigualável valor artístico e crítico, tidas como atuais ainda 

nos dias de hoje. 

Graças a uma extraordinária devoção marital da parte de 
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Leonard, que depois de haver impedido seu suicídio em 1913 não 

conseguiu evitar sua última tentativa; à descoberta de uma linguagem 

própria, que lhe permitiu ocupar um lugar preponderante nas letras do 

século XX; à participação em atividades vanguardistas, a começar pelo 

Grupo de Bloomsbury; e a adoção de posições políticas antiimperialistas 

e liberais, Virginia Woolf forjou a lenda da intelectual na acepção da 

palavra graças a seu empenho em se render aos fatos e em fortalecer 

sua formação autodidata, produto de uma poderosa capacidade 

mental, característica de sua família, cultivada com disciplina em sua 

maturidade por meio de visitas cotidianas à Biblioteca do Museu 

Britânico, atividade que compensou a impossibilidade de freqüentar 

uma universidade, segundo denunciou em seu célebre ensaio Três 

guinéus, que escreveu por encomenda - e a fim de reivindicar seus 

direitos - em favor das causas da paz, da educação feminina e do 

direito da mulher ao trabalho. 

A morte, a paixão pela arte, pela paz e pela confirmação da 

individualidade eram presenças constantes naquela Inglaterra 

assolada pelo rigor monárquico e pelo conservadorismo intelectual de 

uma sociedade imperial tão zelosa de suas formas de exclusão social 

como de suas aspirações perfeccionistas de legalidade e bem-estar. A 

vida de Virginia Woolf, porém, tramava sua própria tragédia sob os 

véus de uma impressionante lucidez que destoava mais e mais de sua 

realidade quanto maior era sua consciência de que ali, nessa Londres 

em ebulição estrutural, sofria, como mulher, os desajustes do escritor, 

e como escritora, o drama feminino de sua desorientação existencial. 

Sua linguagem não era a linguagem dos outros. Seu mundo 

interior tampouco encontrava o ânimo exterior que lhe permitisse 

dialogar ou vislumbrar respostas para sua inquietação essencial. Os 

numerosos tomos autobiográficos de Leonard repetem a imagem 

daquilo que ele mesmo, Roger Fry, Vanessa e Quintin Bell - seu 

sobrinho e principal biógrafo - sempre chamaram de "loucura", 

quando na realidade se tratava de uma crise de identidade e de 

realidade frente a seu ímpeto criador que, longe de ser tratada à base 
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de repouso, copos de leite, exames médicos e receitas absurdas, 

merecia um profundo questionamento da verdade, de sua própria 

verdade, seguindo suas preocupações manifestas, como a sensação 

de desconhecimento de seu próprio corpo, que tanto a inquietava, ou 

os desajustes existenciais que dividiram o fluxo racional do fluxo de 

seus sentimentos mais óbvios. 

Virgínia Woolf, em parte, foi vítima de si mesma e da pavorosa 

incompreensão daqueles seres tão talentosos que a rodeavam, apesar do 

halo afetivo com que a recobriam. Protagonizou até o extremo da morte o 

drama do gênio criador, com o agravante de sua realidade feminina. 

Como a figura da água, que tão freqüentemente apareceu em suas 

principais obras, ela mesma se desintegrou à maneira de um fluido 

informe diante de sua impossibilidade de resolver conflitos 

insuportáveis com a vida, seu ímpeto auto destrutivo e a tentação 

implícita do fim definitivo. Vítima de uma dualidade recôndita, 

enquanto sua natureza feminina a impelia a harmonizar, a pressão 

masculina tragava-a até a divisão de sua integridade sem saída. Não 

era "sensata" como os homens ingleses, ainda que, por seu talento, 

participasse de suas preocupações - via de regra vetadas às mulheres 

por não serem condizentes com a impassibilidade atribuída à índole 

feminina pelos preconceitos; uma condição que ela, em sua inquietação 

irreconciliável com os fatos que recriava magistralmente em seus livros, 

derivou para a formulação de uma suposta "mentalidade andrógina", 

particularmente abordada em Um teto todo seu. Tal discernimento não a 

libertou nem satisfez sua urgência por conciliar a dupla consciência de 

sua função corporal, a ordem das coisas, o intelecto em si ou o 

intelecto convertido, em seus Diários, em "razão objetiva". 

Está mais do que provado que quando uma escritora assume 

plenamente o sentido da palavra, sua vida se transforma em um 

caminho incessante de transgressões, mesmo contra sua vontade, pois 

somente a palavra é capaz de sacudir a própria razão de ser e de expor 

perante os demais, de uma vez por todas, sua posição individual no 

mundo - uma posição que, imediatamente, salta da intimidade para a 
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página escrita e se torna denúncia, revelação e ato de rebeldia pelo 

simples fato de ser impressa; pelo fato importantíssimo de poder ser 

pensada e escrita. Virgínia Woolf extremou suas contradições em 

detrimento da paz e da concórdia que a teriam salvado de seu próprio 

discernimento criador e desobediente. Rendeu-se, no fim, porque sua 

mentalidade masculina contrafeita não conseguiu descobrir o ponto 

conciliatório de sua exigência intuitiva como mulher. 

Carolyn Heilbrun afirmou que existem quatro maneiras de se 

escrever a vida de uma mulher: a que ela mesma se propõe a contar, e 

inclusive a chamar de autobiografia; a seleção anedótica ou de 

acontecimentos que, por vezes fabulosos, podem se definir como ficção; 

a biografia redigida, indistintamente, por um homem ou por uma 

mulher, sobre a vida de um personagem feminino real; e, finalmente, a 

mulher pode escrever sua vida no decorrer dos dias e ao longo das 

páginas de uma forma quase inconsciente, por meio das folhas de um 

diário - esse gênero secreto que não raro se torna uma faca de dois 

gumes contra a própria autora ao denunciar os episódios mais incon-

fessáveis de sua vida. Trata-se dessas passagens que se vão rasgando 

sobre o papel como pequenos sulcos da memória, aprendizes do verbo, 

apenas eco da palavra fugidia e que acabam por calar a própria 

individualidade ou por desnudar a fibra imperceptível do espírito. 

Inexplorado até então por uma mulher, Virginia Woolf 

experimentou o gênero do ensaio e nele revelou magistralmente as 

chaves de uma mentira que confinou a razão feminina nos infernos da 

irracionalidade, da servidão submissa e da dor sofrida em silêncio. Não 

é casual que na história da literatura de todas as línguas a 

contribuição intelectual das mulheres seja tão escassa. Isso foi 

perfeitamente entendido por Virginia quando, em seu A viagem, 

expressou sua dor pela boca de um de seus personagens: 

 

- Porém, você nunca compreenderá - exclamou ele — porque, mesmo com 

todas as suas virtudes, nunca será capaz de se entregar totalmente à busca da 

verdade. Você não mostra respeito pelos fatos, Rachei, porque é 

essencialmente feminina. 
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Ela nem se deu ao trabalho de negá-lo... 

- Mas eu gosto disso - disse ela, e pensou que também se compadecia dele, 

como se compadece dos infelizes que estão fora do cálido e misterioso globo, 

cheio de variações e de milagres, em que nos movemos: pensou que deveria 

ser muito aborrecido ser o sr. St. John Hirst. 

Virgínia Woolf abordou as manifestações de uma realidade que 

a conduziu à morte. Ela era, como Rachel, essencialmente feminina, 

uma poderosa inteligência feminina ainda que, para sua desgraça, 

nunca tivesse podido gozar dos benefícios da compaixão. Foi coroada 

pelo talento, mas careceu de conhecimento intuitivo. Teve ao seu 

redor homens e mulheres capazes de inquirir os aspectos 

circunstanciais da verdade, mas nenhum conseguiu penetrar na 

batalha íntima e mais radical deste ser atormentado por sua própria 

razão. Foi imaginativa, mas a impossibilidade de canalizar aquilo que 

considerou "sua própria experiência como corpo" condenou-a à 

dissolução essencial. 

A água, essa grande metáfora que ela intuiu como sendo 

fundamentalmente feminina, absorveu-a nos marismas de sua 

desintegração cabal e definitiva. Nascida Adelina Virginia Stephens, 

Virgínia Woolf, desde então, encarna o símbolo da intelectual dolente, 

uma mulher que escreve para entender e não assume o compromisso 

da escritora para consigo mesma. É precisamente disso que deriva a 

força de sua linguagem interior, é daí que emana o magnetismo e o 

mistério do conflito não resolvido entre a mentalidade masculina e a 

feminina. Artista da palavra, seu livro Orlando não é um acidente 

temático, mas um fio secreto de seu padecimento insolúvel.  

Orlando (1928), segundo percebeu com grande argúcia Jorge Luis 

Borges, contém uma preocupação com o tempo. Foi, sem dúvida, a 

novela mais intensa de Virginia Woolf e uma das obras mais 

desesperadoras e singulares de nossa época. Por vezes símbolo da 

Inglaterra, vítima da amargura e da felicidade esporádica, Orlando já 

vive há trezentos anos, ora como homem, ora como mulher, tempo 

suficiente para inquirir a dualidade sexual que lhe fora inspirada pela 
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escritora Vita Sackville-West, em cuja obra Knole and the Sackvilles, 

publicada em 1922, Virginia encontrou a substância histórica desse 

personagem que, mesmo dúbio, como reconheceu E. M. Forster ao 

evocar a autora em 1941 - em uma conferência proferida na Senate 

House de Cambridge -, bem poderia ter compartilhado sua própria 

personalidade. 

Virginia Woolf explorava com entusiasmo sensações visuais, 

gustativas ou sonoras para recriá-las depois, por entre teorias e 

recordações, na sua expressão literária. Orlando é a maior prova de sua 

oscilação entre o poético e o tratamento não transcendente das coisas 

com as quais produz páginas excepcionais, como as que descrevem 

Frost o Grande, e outras de feitura quase desalentada sobre as quais 

derrama aqueles poucos elementos que a convencia a acreditar na 

própria arte, não obstante sua escrupulosa fidelidade às exigências 

lingüísticas e estruturais requeridas por cada tema. 

Em que pese seu relacionamento com a compositora Ethel Smyth, 

Vita Sackville-West desempenhou um papel verdadeiramente 

importante nas relações femininas que agitaram a sensualidade de 

uma Virginia a quem, claramente, os homens aterrorizavam. Desde sua 

primeira novela exclamou seu horror, seu medo à civilização 

masculina, o que a atormentou como uma arma mortal, embora 

Leonard, defensor inestimável de sua liberdade, a protegesse pela 

dupla razão de que a amava e de que a considerava um dos poucos 

seres que mereciam ser chamados geniais. Foi neste sentido que ele 

falou, ao ser entrevistado pela BBC de Londres: 

É natural que os gênios sejam seres um pouco mais complicados que os 

demais. Creio haver me encontrado com apenas dois gênios em toda a minha 

vida: um foi o filósofo George Moore; o outro, minha própria mulher. Creio que 

ela foi um gênio não apenas porque tinha uma maneira totalmente natural de 

pensar, de falar e de consi derar as coisas e a vida, mas porque, em muitos 

momentos, tinha uma visão nada comum sobre todas essas coisas... 

A "visão nada comum" de Virginia, mencionada pelo esposo 

depois de sua morte, esteve impregnada na profunda poesia que 
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imprimiu a suas novelas e no interesse pelos problemas políticos de 

seu tempo. Ela compreendeu que nós, mulheres, somos nosso 

passado, somos nossa palavra, a linguagem que nos constitui e a voz 

que, depois do crivo da memória e do filtro cultural que se transforma 

em íntimo pudor, define a identidade pessoal. Este entendimento, 

porém, ela mesma não conseguiu consumar em seu favor, seja através 

de uma personagem novelística, seja de uma entidade verdadeiramente 

construída. Ela se aventurou na palavra sem reservas, porque esta era 

a sua paixão. Em suas páginas reina a solidão e o constante 

desassossego que a distinguiu porque, apesar de tudo, a palavra não foi 

para ela caminho de salvação, mas um nobre recurso para sobreviver e 

enfrentar sua realidade em uma sociedade regida por convenções. 

Além do citado George Moore — em quem se reconheceu a força 

maior das idéias críticas que, pelo menos em suas origens, 

aproximaram o grupo do Partido Trabalhista, ou mesmo do socialismo, 

e que depois só continuou interessando a Leonard -, o poeta T. S. Eliot, 

o filósofo e matemático Bertrand Russell, o pintor Duncan Grant e o 

escritor E. M. Forster foram outros que se somaram ao Grupo de 

Bloomsbury, o que acentuou a inclinação filosófica de seus membros 

nos terrenos da economia e da arte, enriquecidos ainda por Keynes, 

Roger Fry e Lytton Strachey, grandes escritores e biógrafos. Esses 

intelectuais, graças ao apoio editorial da Hogarth Press, se 

constituiriam em uma geração de vanguarda do ponto de vista estético 

e liberal, caracterizada por sua origem comum nas classes dirigentes, o 

que acabou ressaltando seu duplo sentimento de elite excludente e 

seu gosto pelo deleite na austera e puritana Inglaterra das primeiras 

décadas do século XX, onde se costumavam formar círculos 

intelectuais que jamais se misturavam entre si. 

Entre a vida e a obra de Virginia Woolf existem algumas 

vertentes que poderiam ter sido vasos comunicantes. São os 

corredores tipicamente britânicos através dos quais algumas 

personalidades respiram como formas de ser por gerações. Ela amava 

o campo tanto quanto o ritual do chá, pre zava tanto as longas 
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caminhadas como um bom guisado - que em Rumo ao farol1 se 

constituiu em parte essencial do livro e receita cifrada do boeuf en 

daube2. É impossível ignorar sua sensibilidade refinada que, em cada 

título, ela espelhou de modos diversos - na sala do piano de Rachel ou 

diante da maravilhosa paisagem floral de Mrs. Dalloway - sem que a 

força dos sentidos desmerecesse seu fervor pela inteligência, que 

cultivou com maestria. Acreditou na perenidade das pedras e dos 

monumentos, nos símbolos pátrios, como a abóbada quase eterna da 

sala de leitura do Museu Britânico, e nas mensagens secretas que se 

escondem sob a aparência externa dos objetos. 

Um desses segredos, que longe de envergonhá-la acentuava ainda 

mais seu orgulho, era a consciência de portar uma espécie de 

refinamento em extinção. Sua clara consciência de classe permitiu-lhe 

apreciar os privilégios de sua origem familiar e delimitar os termos de 

um feminismo que, não obstante sua simpatia pelas sufragistas na 

década de 1910, jamais perturbou o nobre valor de ser, como de fato 

era, "uma dama" que não caía na tentação de se uniformizar, coisa 

tipicamente masculina, nem de integrar comitês ou assinar 

declarações; tampouco foi capaz de compreender os sofrimentos das 

operárias ou de desenvolver a mais simples tendência à compaixão por 

elas. Conhecia seu lugar na sociedade e jamais se afastou dele. 

Mais de uma vez afirmou categoricamente que a mulher "não deve 

participar desse insultante banquete de varões, nem aceitar as migalhas 

de poder que vez por outra eles lhe atiram de seu repugnante festim". 

Todavia, Virgínia Woolf também sucumbiu, como outrora sucumbira 

Lisístrata na antiga Grécia, e acabou assinando, meio a contragosto, 

este ou aquele manifesto ou participando de atividades políticas que 

freqüentemente sequer a interessavam. Nesse sentido, e com a 

relatividade que merece seu prestígio, sucedeu a Virginia Woolf o que 

em nossos dias é lugar-comum entre os escritores menos 

comprometidos, que firmam seus nomes em inúteis abaixo-assinados 

imbuídos de certa inconformidade de pouca ou nenhuma 

transcendência, ainda que, no caso dela, se ressalve que efetivamente 
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ajuizou com valentia seus pontos de vista em ensaios críticos e em 

publicações significativas. Sua convicção de que a sociedade está 

estruturada sob parâmetros masculinos transformou-se em denúncia 

de como as inteligências femininas esbarram em obstáculos interpostos 

pelos homens para lhes impedir o justo reconhecimento ou as posições 

tidas como bem-sucedidas, seja no ambiente acadêmico, seja nos 

recintos historicamente reservados à consagração do talento.  

Tanto em Três guinéus como em Um teto todo seu ficaria o 

testemunho de sua atitude crítica mais aberta, de sua oposição 

racional ao meio do qual jamais pôde se subtrair e do qual, na 

realidade, nunca deixou de se orgulhar. Daí a originalidade de uma 

postura aristocratizante que lhe permitiu valorizar seu legado espiritual 

e, ao mesmo tempo, protestar contra o papel secundário que, mesmo 

dentro de uma cultura tão admirável, era designado até então para as 

mulheres, conforme expôs no seguinte parágrafo do primeiro Guinéu: 

Quando nos encontramos, homens e mulheres falamos com a mesma 

pronúncia; utilizamos facas e garfos da mesma maneira. Esperamos que a 

criadagem prepare a comida e lave os pratos e, sem grandes dificuldades, 

podemos falar a respeito de pessoas, de política, da guerra e da paz, da 

barbárie e da civilização e de todas as outras questões... Estas reticências, 

porém, representam um abismo, uma separação tão profunda e abrupta entre 

nós que, durante todos estes anos, estive sentada em meu próprio lado do 

abismo perguntando-me se, por acaso, existe alguma utilidade em poder 

conversar com o outro lado. Portanto, mais valerá que peçamos a outra pessoa 

- no caso, Mary Kingsley - que fale em nosso nome: "Não sei se alguma vez lhe 

disse - me escreveu Mary - que a permissão para aprender alemão e o estudo 

desse idioma representou toda a educação paga que recebi de minha família. 

De outro modo, na educação de meu irmão gastaram-se duas mil libras que, 

até hoje, espero não tenha sido uma despesa inútil". 

 

Virginia Woolf empregou o delicado subterfúgio de uma suposta 

carta de Mary Kingsley para descrever sua desventura feminina e referir 

o trágico costume de separar sua realidade em dois mundos 

irreconciliáveis: o dos homens educados e o das mulheres emudecidas; 

costume que permaneceria cifrado no memorável "Fundo para Artur"3, 
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uma espécie de pecúlio destinado a subsidiar o destino educativo e 

social dos meninos. Essa mentalidade discriminatória e imperial, da 

qual sua geração foi a última a padecer com semelhante rigor, explica a 

importância que teve para a Inglaterra o símbolo masculino como 

transmissor da honra e do prestígio da Coroa. Inclusive a custo da 

renúncia involuntária das irmãs, as famílias se sacrificavam econo-

micamente para formar da melhor maneira aqueles que deveriam 

honrar seu sobrenome e que constituiriam a própria força do Reino 

Unido. 

Apesar de seus lamentos, Virginia Woolf não sofreu a 

incompreensão de seus contemporâneos nem morreu sem ter provado o 

gosto de um oportuno reconhecimento. Como escritora, inovou sua 

rica tradição literária. Como mulher, praticou liberdades somente 

possíveis por conta de sua confortável situação financeira, produto da 

herança paterna. Levou ao extremo da transgressão exemplar as 

animadas e extravagantes reuniões em grupo, privativas de sua 

educação privilegiada. Até mesmo em seu suicídio, imersa como se 

estivesse em uma grande depressão na qual se confundiram a 

sensação de irracionalidade e o pavor de não conseguir escrever sequer 

uma linha mais, manteve a elegância que a caracterizava. Seus livros 

não somente não foram esquecidos como mencionar Virginia Woolf, em 

nossos dias, eqüivale a evocar uma vertente libertadora que escritora 

alguma, à procura de identidade própria, pode desprezar.  

 

 

 

 

1. Também traduzido no Brasil como Passeio ao farol. [N.T.] 

2. Prato da culinária francesa, corresponde a um cozido, ou guisado, de carne 

bovina com vinho tinto, vegetais e temperos. [N.T.] 

3 Em inglês, Arthur's Education Fund - Expressão empregada por Virginia Woolf 
em seu livro Três guinéus, no qual, em linhas gerais, faz uma interpretação da 

relação entre masculinidade, autoritarismo e guerra. [N.T.] 
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Djuna Barnes 

Uma das novelistas mais controvertidas, independentes e sensíveis da 

geração nascida no final do século XIX - aquela que sucedeu à dos 

clássicos modernistas norte-americanos como William Carlos Williams, 

Ezra Pound e T. S. Eliot, entre outros -, coube à caprichosa Djuna 

Barnes incorporar o arquétipo da mulher bela, liberada, culta, irônica, 

mordaz e criativa que, décadas depois, foi considerado modelo de 

transgressão e de inconformismo. Com sua conduta licenciosa, agitou a 

Paris dos anos 1930. Não deixou experiência sem provar nem anomalia 

sem tipificar nesse universo tão seu, marcado pela perversidade, por 

situações-limite entre mentalidades culpadas e pela fascinação 

dramática de uma época que, para os criadores e artistas mais 

conhecidos, oscilou entre o transbordamento poético, o apetite por 

lucidez e a aventura da irrealidade daqueles que, como ela, roçaram as 

profundezas do inferno; e o fizeram talvez para empreender uma forma 

peculiar de humanidade, tingida pelo ímpeto novelesco e pela 

imprescindível boêmia que haveria de arrastar consigo o preconceito de 

que o escritor, para sê-lo de fato, devia primeiro descer aos recantos 

do autodesprezo. A arte e a vida se encontraram, assim, na região do 

absurdo. Um absurdo ativo, diferente do de Kafka, que se exasperou ao 

longo da própria existência, contra as convenções e a conformidade.  

Ilustradora precoce, Djuna Barnes se considerou autodidata em 

razão de sua cultura fora do comum. Exerceu o jornalismo em sua 

Nova York natal dos 21 aos 38 anos de idade, até 1930. Depois de 

quase três anos de inquietação, estabeleceu-se em Paris e em 

Londres para se somar ao turbilhão europeu do entreguerras e 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

participar da cena ultrafeminista e decadente que outras novelistas, 

como Anaïs Nin ou Jane Bowles, extremaram até o delírio em salões de 

mulheres, bares lésbicos e longas jornadas de adesão ao álcool, ao 

sexo e às drogas. Insólita por sua precocidade, por sua formação 

clássica e por sua resistência física, Djuna Barnes pode ter sido o 

melhor de seus personagens, o habitante mais realista de O bosque da 

noite, e tão sutil em seu refinamento intelectual que, filha fidelíssima da 

"teologia da crise", parece perfeitamente explicável o ostracismo que 

adotou durante a etapa final de sua vida. 

Se não fosse o esboço biográfico de sua tradutora italiana, Ana 

Maria Becciu, pouco saberíamos do que ocorreu durante seu longo 

retiro em um apartamento no Greenwich Village nova-iorquino, aonde, 

enferma, célebre e ao mesmo tempo esquecida, quase cega e ainda 

formosa, alcançou um absoluto desapego de todos os demais e 

inclusive de si mesma, o que conservou até sua morte, em 1982, aos 

90 anos de idade. Odiou "a boca comum e o veredicto do vulgar"; 

abominou a estupidez e não acreditou nas boas consciências. No ensaio 

Djuna Barnes ou o horror do sagrado, Cristina Campo relatou seus 

encontros com poetas de destaque, como William Carlos Williams e T. 

S. Eliot, que, em 1936, ao prefaciar O bosque da noite, "uma novela tão 

boa que apenas as sensibilidades mais educadas na poesia podem 

apreciar inteiramente", considerou-a "o maior gênio de nossos dias". 

Presididas em Nova York por Marianne Moore, as reuniões em 

honra de Hilda Doolittle, por exemplo - das quais Djuna Barnes era 

freqüentadora assídua, como uma extensão de seus costumes 

parisienses -, se tornariam legendárias por sua capacidade de 

mobilização e pela preservação de uma atmosfera intelectual 

semelhante à do Templo da Amizade, um espaço criado por Natalie 

Clifford Barney no jardim de sua casa na rue Jacob, em Paris, onde 

eventualmente se reuniam Colette, Renée Vivian, Janet Flanner e outras 

celebridades (dissimuladas por Djuna Barnes em seu Almanaque das 

Senhoras) para discutir temas cultos sem reprimir suas paixões e 

trocar amores convencidas de que, por sua singularidade e talento 
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criador, pertenciam a essa estirpe de mulheres demasiado sutis para o 

inferno, e excessivamente impetuosas para aspirar ao céu. 

Pelas breves notícias que apareceram em alguns de seus livros, 

como o Almanaque das Senhoras (publicado pela Harper & Row em 

1972), sabemos que Djuna Barnes nasceu em Cornwall-on-Hudson, 

Nova York, a 12 de julho de 1892. Seu pai, Wald Barnes, pintor, músico 

e poeta, inventou seu nome como uma homenagem ao som das 

palavras, ainda que inspirado por um personagem de O judeu errante. 

De sua avó Zadel, que mantinha um salão literário em Grosvenor 

Square, Djuna herdou o espírito de liberalidade que acabou elevando a 

emblema de claustrofobia interior. Desde muito jovem publicou seus 

textos em revistas famosas, como Vanity Fair e The Little Review. Seu 

primeiro livro conhecido, chamado simplesmente A book, reunia relatos, 

poesias e desenhos, e foi um dos sucessos literários de 1925, embora 

Djuna mostrasse indícios de sua agudeza introspectiva já em 1911, 

com escassos 21 anos, em A book of repulsive women [Um livro sobre 

mulheres repulsivas], também uma mistura de poemas e desenhos e, 

talvez, o precursor de Ryder, um extraordinário monólogo em forma de 

novela, cheio de humor negro, que versa sobre a tríplice relação de um 

homem com sua mãe, com sua esposa e com sua amante. 

Nada se sabe sobre sua mãe, talvez porque a influência dos Barnes 

tivesse determinado o fundamental de seu temperamento. Foram 

precisamente seu pai e sua avó que se encarregaram de sua educação 

artística no Pratt Institute e na Arts Students' League [Liga dos 

Estudantes de Artes Plásticas]; mas na realidade, foi ela mesma quem 

dosou sua personalidade com a linha guia única de seu talento, como 

sucede às inteligências singulares. Tal como seus contemporâneos 

Henry Miller, Gertrude Stein, James Joyce, Man Ray, Jane Bowles ou 

Anaïs Nin, Djuna Barnes experimentou todas as sensações, sem 

limites nem temores, e como alguns deles, os mais radicais na busca 

do inferno, essa bela e inquieta mulher também viajou a Tânger em 

busca do mistério. Não ficou hospedada em casa dos Bowles pela 

quantidade de canalhas que pululava naquele ambiente de 
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prostituição e baixeza. Paul Bowles, atraído por sua beleza, se conteve 

perante ela porque, não obstante seus próprios transbordamentos, 

considerou demasiado extravagante a maquilagem azul, púrpura e 

verde com que Djuna alucinava os marroquinos e igualmente 

perigoso o ritmo inatingível de sua sensibilidade. Todavia, reconheceu-

lhe o gênio e a valentia introspectiva somente alcançada pelas 

inteligências críticas. 

O tempo e uma enorme quantidade de memórias dispersas 

daquela etapa trouxeram à luz o inferno compartilhado por uma 

geração de náufragos. Todos eles, produtos da transgressão e do 

temor, padeceram dessa paixão noturna que marcou a melhor 

literatura produzida por Djuna Barnes. Antes de descobrir uma 

gravidez indesejada em Tânger e de voltar às pressas a Paris para 

abortar clandestinamente em um bairro ordinário, concluiu sua 

segunda novela, O bosque da noite, e, avaliando o entusiasmo de seus 

primeiros leitores, intuiu a importância de suas revelações. Com essa 

perspectiva à beira do prelo, ela reorganizou sua própria existência. 

Arrependida pelo tempo que havia desperdiçado, segundo 

confessou a T. S. Eliot, reapareceu no princípio dos anos 1940 no 

legendário Patchin Place - um conjunto de apartamentos construído 

no século XIX que antes abrigava imigrantes bascos - para retomar a 

vida nova-iorquina, que ficaria marcada pela obsessão epistolar de 

Anaïs Nin, tão repudiada por Djuna, sobretudo porque Anaïs, 

implacável como era, utilizou-lhe o nome para um dos personagens 

mais transtornados de suas novelas. No entanto, Anaïs Nin, indiferente 

ao ódio que lhe dispensava Barnes, cunhou-lhe um elogio que 

perduraria para sempre: "Ela vê demais, sabe demais, é intolerável".  

De que ambas foram talentosas, não houve dúvida. O mundo das 

décadas de 1930 e 1940 foi povoado por mulheres excepcionais; a arte, 

como em uma explosão de luz, de figurações poéticas e de revelações 

sobre uma parte do ser e da conduta que até então não era 

mencionada, foi enriquecida com as contribuições de atrizes, escritoras, 

bailarinas, pintoras, escritoras, biógrafas, amantes ou dissolutas cujas 
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aventuras demonstraram que, sem verdade nem coragem de conhecer a 

fundo a si próprias, nenhuma obra capital é possível. Nesse sentido, 

Djuna Barnes apostou no terrorismo espiritual e extraiu, com seu gênio 

único, uma das alusões literárias mais poderosas do século XX. Prosa 

poética. Foi assim que T. S. Eliot descreveu o estilo embravecido de O 

bosque da noite: uma espécie de gemido da humanidade e recriação 

descarnada para tornar sua vergonha mais suportável aos tenebrosos 

personagens itinerantes, e menos vil a miséria dessa coleção de 

entidades que soube tudo a respeito da degradação e da noite, mas 

não do arrependimento e da contrição. 

À argúcia de Djuna Barnes, em suas diversas obras de grande 

alento e confecção rigorosa, devemos uma das pinturas literárias mais 

intensas da desgraça e da escravidão humanas, que em 

temperamentos considerados "normais" costumam permanecer nos 

recantos escondidos da miséria. Nunca a amedrontaram as convenções, 

tampouco sua inteligência se dobrou aos preconceitos do conveniente 

ou do proveitoso. Djuna tanto padeceu como desfrutou a vida, 

avigorou seu talento, enriqueceu sua cultura e conservou até o final o 

brilhantismo de seu engenho, o sentido do horror que caracteriza 

aqueles que estão convencidos de que é trágico o destino do homem e a 

sina dos seres chamados a explorar os limites contidos nos achados da 

alma. 

Diversa e repleta de anedotas transgressoras, sua biografia 

preenche uma época de decadismo e impaciência dos corações. Sua 

obra, por outro lado, permanece à testa de uma caracterização literária 

de habitantes descarnados, gente que talvez nasça igual às demais, 

mas que, progressivamente, se vão identificando por sua essência 

lodosa e que, todavia, sobrevivem graças a uma lucidez comovente. 

Por intermédio de Djuna Barnes confirmou-se, definitivamente 

para a literatura, que existe um mundo noturno. Esta é a dimensão 

do tempo tenebroso por onde vagueam os atribulados. Trata-se de um 

estado espiritual aterrorizado que começa no temor, segue através das 

dúvidas, transmuta-se em figurações perturbadas por um estalido seco, 
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desses que conseguem saltar as fronteiras do sonho, que fazem tremer 

as pernas e que acabam fundidos a uma identidade totalmente 

alienada para se enfrentar com uma morte sem concessões. 

O mundo da noite, assegurou Djuna Barnes, corresponde à 

existência de vontades modificadas por um sofrimento atroz, 

anônimo, que "dorme em uma Cidade de Trevas". É como pertencer a 

uma irmandade secreta e é, também, essa escuridão instável, aderida 

às profundezas da alma daqueles que se lançam à dor como se fosse a 

única fonte da vida, da qual extraem o sentido da irracionalidade ao 

prestar a conta de seus dias. 

Obsceno, inóspito, difícil de escalar e estéril é o tronco da noite. 

Espelho exato da deterioração, somente ele pode refletir a grande 

incógnita do desassossego errante. Desprotegidas pela ausência de luz, 

senhoras únicas de sua tormenta, essas vítimas de uma ronda da morte 

vão descendo entre as trevas, rosto à frente, até beber as águas negras 

do "bebedouro dos condenados". Os perturbados noturnos que Djuna 

descreve não são daqueles que nascem detrás do postigo da vida nem 

envelhecem ao abrigo de suas memórias. Eles sobrevivem em um 

círculo de morte cujo centro contém o impacto decisivo, o vestígio mais 

dolorido. Sua existência é um constante retrocesso para o nada. Sua 

obscuridade está em constante alerta, nos recantos da alvorada, à 

espreita de uma transgressão, beirando o ser desesperado.  

Os signos da noite ocupam ruas degradadas e sarjetas ocultas. Às 

vezes se detêm em tabernas malcheirosas, como ocorreu em Tânger com 

os Bowles e com a própria Djuna, ou transitam impudicamente, com 

fantasias grotescas, como fazem os travestidos. Pendões da dor são 

percebidos nos rostos dos meninos que lavam pára-brisas e dão 

cambalhotas pelas esquinas. Há mulheres que ostentam sua índole 

noturna em reflexos demoníacos que se transformam em recompensa 

de uma absolvição impossível; e há homens elegantes que procuram 

dissimular seu temperamento atribulado. Não há idade, sexo ou 

condição social sem representante nesse inferno. Os filhos da noite 

marcham pelo mundo com a cabeça mergulhada no crepúsculo e os 
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sentidos escravizados por suas aflições. 

Nossa cidade tem muito de noturna. O tormento é abundante 

entre nós, apesar do sol intenso que nos oprime. Os atribulados 

arrastam sua condenação como um uniforme familiar. Drogados, 

depressivos, bêbados, vigaristas ou aflitos recolhidos em seus 

domicílios: encontra-se de tudo nessa região-existência das trevas. 

Djuna Barnes, em uma breve descrição daquilo que chamou O 

bosque da noite, nos legou as chaves da linguagem da morte. Suas 

passagens nos remontam a um inferno que pode ser referido desde as 

horas ancestrais, o inferno do medo horizontal, do medo insuportável, 

"porque somente em sentido perpendicular o ser humano pode 

enfrentar seu destino". Vítima dessa treva que recobre seu espírito, 

nenhum sossego jamais é permitido a essa espécie de dormente 

atormentado, ao habitante de uma noite interminável.  

Desde muito jovem Djuna participou dos vaivéns subversivos da 

boemia internacional e daí extraiu os elementos macabros sobre os 

quais ponderou Kenneth Rexroth, o grande poeta norte -americano e 

tradutor de textos gregos e chineses, ao descrevê-la como "o arquétipo 

da mulher liberada". Seu prestígio como escritora se consolidou com 

os esboços contristadores de O bosque da noite e com a força poética de 

sua expressão transbordante. Passados quarenta anos, Djuna Barnes 

converteu-se em lenda: aparece nos temas, cartas, diários e novelas de 

Anaïs Nin, nos diários de Henry Miller e nas evocações de Paul Bowles. 

Anaïs Nin, inclusive, confessou que nada desejava mais que ser capaz 

de escrever uma novela poética como a de Djuna Barnes, ou páginas no 

estilo de Giraudoux. 

Na década de 1940, alguns escritores norte-americanos 

exploraram analogias sinfônicas em suas prosas a fim de harmonizar 

em uma única expressão o canto e a leitura. Pretendiam, como Djuna 

ou Anaïs, que a redondilha imitasse o ritmo melódico de uma 

partitura, para que as letras fizessem da arte da palavra uma arte 

musical e metafórica, marcada pela harmonia sonora. Djuna Barnes e 

Anaïs Nin foram amigas durante um certo período. Além do talento, 
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compartilharam semelhanças literárias: as duas investigaram a 

metáfora da alma perturbada; ambas foram rebeldes, inconformistas e 

ávidas por construir um mundo interior resistente às acometidas 

devastadoras que, ingenuamente, fizeram Jean-Paul Sartre acreditar 

que o inferno era os outros quando, na verdade, o inferno crescia com 

a própria treva. Assim souberam essas duas representantes de uma 

espécie em extinção, a cujos nomes poderíamos somar os de Virginia 

Woolf, Alma Mahler, Zelda Fitzgerald, Misia Zert, Gertrude Stein, Vita 

Sackville-West ou a própria Jane Bowles, a mais decadente de todas. 

Djuna Barnes, por causa de seu estilo, obcecou a Henry Miller, 

autor dos Trópicos e criador de Primavera negra, então amante de Anaïs 

que, por sua vez, mantinha complicadas relações com seu psicanalista 

Allendy, com seu marido, Hugo Guiler, com o idílico Antonin Artaud e, 

segredo entre os segredos, com o compositor catalão Joaquín Nin, seu 

próprio pai. Desse relacionamento proveio Incesto, uma confissão que 

permaneceu inédita durante cinqüenta anos e que só foi dada a 

conhecer em 1995. Djuna também influenciou Nathanael West e Nelson 

Algren ao criar a atmosfera de horror existencial e de pesadelo que 

cresce nesse século de apogeu do capitalismo. Ademais, entre Djuna 

Barnes e Anaïs Nin poderia se assinalar mais de uma coincidência. 

Vidas paralelas, foram guiadas pelo empenho emancipador e regidas por 

uma vontade libertadora. Não é por acaso que, entre afãs 

desesperados, ambas assumiram o "poço pessoal" dos habitantes da 

noite; porém, diferentemente de sua rival, Anaïs Nin sucumbiu à 

tentação da voragem, e muito de si mesma foi extremado pelos efeitos 

daquele incesto que a levou a dizer publicamente: "Sou neurótica, 

pervertida, destrutiva, ardente e perigosa". 

Mais que a nossa época, seu tempo, até a metade do século 

passado, deu as costas à inteligência feminina; mas suas obras se 

impuseram pelo vigor de suas metáforas e pela força de seu estilo, não 

obstante a onda de repúdio que ensombreou suas biografias. Djuna 

expressou o símbolo do entreguerras: melancolia e consciência frente à 

morte; Anaïs exprimiu a decadência da alma. As feministas dos anos 
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1960, ávidas por bandeiras e guias, exaltaram Anaïs Nin e ignoraram 

Djuna Barnes, embora o universo desta acabasse por se impor por si 

mesmo nesse fim de século, para o qual convergem o melhor e o pior da 

história. 

A aflição de Matthew O'Connor, eixo central de O bosque da noite, 

salta por sobre as linhas. Quase podemos tocar sua ridícula peruca de 

mulher. Quase o enxergamos aqui, ao nosso lado, enfiado em seu 

camisolão imundo emaranhado de sebo e rendas, reinando em seu 

caos ímpio. E ali, em cada sucessor das trevas, perdura Matthew 

0'Connor, ainda aflito, com seu odor de corpo vencido pela força do 

absurdo. Nora e ele representam os extremos da paixão que pernoita. 

Ambos poderiam encabeçar um almanaque de atribulados. Se Robin é 

a peregrina de uma paixão confusa, Nora expressa a intensidade 

sacudida pela evidência do vazio. A ânsia pela posse, forma 

desvairada do desejo de ser através do outro, é o único ponto 

permanente e firme na natureza daqueles que se esqueceram do 

próprio rosto depois de explorar o oráculo noturno, em vez de viajar 

em direção ao dia. 

A vida, às vezes, se parece com a literatura. A vida de Djuna 

Barnes é como a de seus personagens mais bem-sucedidos. Foram 

suas a vontade de viajar, a tormenta interior e uma paixão insaciável 

por inquirir a linguagem da noite. Morreu desaparecida no silêncio, 

com a lucidez característica dos cegos e sem se importar 

absolutamente com a agitada torrente que havia revolvido ao criar a 

grande metáfora de nosso século atribulado. 
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Isadora Duncan 

Um dos primeiros mitos da mulher contemporânea, Isadora Duncan 

levou ao extremo do caos seu clamor de que não há limites para a 

vida. Filha do melhor do final do século XIX e do mais perturbado 

princípio do século XX, absorveu do romantismo um destino dramático, 

e de sua geração feminina a avidez, quase desesperada, que a 

conduziu a uma sucessão de rupturas tão radicais que ela mesma se 

afastou da síntese harmoniosa que poderia libertá-la da violência 

interior. 

Mulher cheia de contrastes, Isadora é sinônimo de paixão, de 

busca exacerbada. Foi precoce, insaciável e conseqüente com sua 

certeza de que, sem liberdade, o corpo e a razão ficam restritos a 

cânones que paralisam a consciência ou estancara o crescimento 

interior. Ansiava pela fama, alcançou-a plenamente e isso não lhe 

bastou. Aos 21 anos de idade abandonou os Estados Unidos em busca 

do reconhecimento que não tardou a conquistar. Isadora Duncan, filha 

de uma professora de música inteligente e de tendências anarquistas, 

conheceu a pobreza extrema e os sacrifícios de uma família sem pai que 

cresce à sombra promissora do sonho americano, ao menos no que 

respeita à fantasia da auto-realização que vence os piores obstáculos. 

Suas fases por detrás do êxito realizam, até nos pormenores, os 

triunfos esperados por sua intrepidez e a antecipação de um desenlace 

trágico mas congruente com as altas temperaturas que acalentavam 

seu espírito. 

Acreditou na beleza perfeita e fez da Grécia o templo de um 

classicismo tão renovador que é quase impossível se referir à dança 
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moderna sem mencionar seu nome. Longe de se salvar pelo caminho da 

arte, foi atormentada por seu próprio demônio e arrastou para o 

palco as marcas de seu ímpeto autodestrutivo, como se estivesse 

empenhada em confirmar que sua memória era feita de fogo, da 

mesma maneira que suas sensações a vinculavam ao mar enquanto 

suas mãos e seus pés a mantinham firmemente sobre a terra, para 

afiançar a oscilação por meio da qual desafiou o mistério da criação. 

Deleitava-se evocando os elementos, apregoando as virtudes de 

uma nudez teatral que agora se pratica com naturalidade. No uso de 

roupas leves e no desafio às convenções sociais, encontrou o sentido da 

"leveza do ser" que, quase sete décadas depois, o escritor tcheco Milan 

Kundera desenvolveria em seu alfabeto pessoal de símbolos literários. 

Susteve a livre expressão de um equilíbrio na dança que só obedecia a 

seus próprios comandos, cujo centro ou motor descobriu no plexo 

solar. Abominava a rigidez do balé clássico, mas absorveu suas 

normas para melhor combatê-lo desde que, em sua Califórnia natal, 

suas primeiras interpretações originais foram desdenhadas. 

Poderosamente influenciada por suas leituras, construiu um projeto de 

vida quase idílico, demasiado engenhoso para se adaptar à sua 

realidade e aferrado àquelas grandes realizações que só são 

oportunamente concebidas por seres dotados de um talento 

equiparável à sua vitalidade excepcional. Estes são os homens e 

mulheres condenados a sofrer lapsos imaginários, quando ignoram 

seus próprios limites e se entregam com maior paixão à satisfação de 

seus apetites do que ao cultivo disciplinado de sua criatividade. E o 

mundo ocidental da primeira metade do século XX que lhe tocou por 

sorte foi particularmente inclinado a gerar mentalidades 

desagradáveis, obstinadas em exercer papéis estratégicos no âmbito da 

criatividade e, com freqüência, engendradas no duplo temor à morte e 

ao anonimato. 

Ela mesma se encarregou de acentuar, em sua autobiografia, as 

linhas mestras que a orientaram em seus primeiros anos e as 

dificuldades que intensificaram o desajuste marcante dessa norte-
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americana que desejava devorar o mundo em grandes pedaços, e 

dessa artista precoce que soube romper os costumes ao atentar 

contra o gosto do público para fundar um estilo próprio cuja 

expressão, paradoxalmente, exigia uma cabal liberdade, que ela 

simbolizava por meio dos movimentos aquáticos de seu corpo enquanto 

sua mãe a acompanhava ao piano. Sua inclinação para o escândalo, 

porém, atrapalhava mais do que ajudava o curso de seus propósitos, 

pois mais de uma vez o exibicionismo superou seu alarde 

revolucionário por conta das oscilações de seu temperamento, que nem 

sempre lhe permitiam concluir o que havia empreendido nem 

conservar a fidelidade àquilo que chamou de sua maior paixão. Parece 

que sua natureza atormentada buscava os piores homens para se 

apaixonar loucamente e logo sofrer desgastes atrozes, que foram 

reduzindo seu corpo e seu espírito a reflexo fiel de uma decadência 

ensombreada pelo álcool e pela total perda de escrúpulos. Acabou 

desamparada, de costas para si mesma, particularmente depois da 

morte trágica de seus dois filhos pequenos. 

Não somente pôs de lado as composições tradicionais como 

também descreu da formação escolar, e seguindo as lições maternas, 

que observou como guias do destino, até o final repetiu as mesmas 

frases que, desde os 5 anos de idade, aboliram de sua consciência a 

tentação natural de recair no sentimentalismo da classe média: "Não 

existem Reis Magos; não existe Deus; não existe nada além de teu 

próprio espírito para te ajudar". E um grande espírito foi o que 

considerou como condição única de luta contra a adversidade, já que 

não conheceu outra coisa senão privações inteligentemente 

compensadas pelo alimento espiritual que aquela professora que 

ministrava aulas particulares nunca se cansou de prodigalizar.  

Mais de uma vez escreveu que sua verdadeira educação se 

realizara durante as noites, quando sua mãe interpretava para ela e 

seus irmãos obras de Beethoven, Schumann, Schubert, Mozart ou 

Chopin, ou lia em voz alta passagens de Shakespeare, Shelley, Keats 

ou Burns, autores que, longe de abandonar, alimentaram seu 
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repertório até se tornarem imprescindíveis em suas coreografias. 

Tinham sido "horas encantadas", dizia com nostalgia; a própria 

Isadora conservou o costume familiar de recitar poesias de cor para 

provar que a educação verdadeira, quando entra pelo ouvido e é 

capaz de se integrar a uma maneira de ser, substitui as aulas 

didáticas com tal vigor que nada do que foi aprendido no sistema 

escolar consegue satisfazer a curiosidade das almas sensíveis, pois os 

sistemas comuns anulam a dinâmica do despertar e reprimem as 

emoções e a imaginação, além de estreitarem o pensamento para 

domar o potencial da mente infantil em vez de libertá-lo. 

Isadora Duncan sentia devoção por tudo o que representava sua 

mãe irlandesa. Agradecida pela infância atípica que lhe permitiu se 

dedicar ao belo, definiu a si mesma como uma talentosa criatura que 

desde o berço portou o desprezo pelos falsos valores de uma sociedade 

moldada para domesticar seus membros, apartando-os da 

originalidade e da crítica do pensamento criador. Sendo toda ela claro-

escuro, a suas iluminações súbitas seguiam as trevas de uma 

inteligência abatida por impulsos opostos. Amada e aborrecida, 

deslumbrada com seus acertos e intimidada por seus atrevimentos, 

nem mesmo o filtro das décadas conseguiu separar a mulher da artista, 

porque sua matéria ígnea era realmente composta por essa 

personalidade múltipla. 

Em uma personalidade tão predisposta a impor seus próprios 

cânones não é de se estranhar que, para provar sua convicção de que 

qualquer música poderia ser dançada e teatralmente encenada, ela 

tenha se atrevido a bailar ao som de Wagner, Brahms, Beethoven e até 

mesmo com o célebre coro de crianças gregas, o que a levaria a dançar 

em Londres, Viena, Munique ou Berlim temas tão inusitados como As 

suplicantes, O Danúbio azul ou adaptações de antigos hinos helênicos, 

musicados na Alemanha por um professor bizantino ligado à Igreja 

Ortodoxa. 

Em plena maturidade, com o duplo peso da fama e de seus 

fracassos amorosos, abatida pelo fastio e pela frustração, desatendeu 
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aos rogos de seu agente que em vão tentava fazê-la desistir de suas 

viagens para que regressasse aos palcos europeus onde, segundo os 

jornais, outras intérpretes já copiavam seus cortinados azuis, a 

simplicidade de seus cenários, seus trajes e suas coreografias, que 

eram recebidos com grande êxito e aclamados como originais. É claro 

que lhe importava manter sua liderança artística; mas era mais forte 

seu impulso quando tinha de escolher entre sua veia idílica e uma 

rotina de contratos preestabelecidos. Um rosto, um nome famoso, a 

promessa de um sarau intelectual compartilhado com as grandes 

personalidades da arte ou do pensamento causavam nela o efeito de 

um filtro mágico. Largava tudo desde que pudesse se encontrar face a 

face com seus símbolos ou participar do intercâmbio de vozes que 

animavam a imaginação européia. A única coisa importante, dizia ela 

depois de haver recebido a visita mítica de Cosima Wagner, era viajar o 

quanto antes para Bayreuth a fim de absorver a música de Richard 

Wagner. O fundamental era beber até o último alento o legado do 

gênio, suas óperas, seus personagens legendários, as palavras de sua 

monumental viúva e o rumor de poesia que somente se respirava em 

um ambiente consagrado à música. Assim era Isadora Duncan: um 

remoinho sem outro guia que seu impulso arbitrário. 

À margem da generosa evocação familiar que determinou o 

caráter da artista, esse primeiro encontro de duas mulheres 

singulares é um eixo em sua autobiografia. Segundo ela mesma 

escreveu, nunca havia encontrado nenhuma outra que a 

impressionasse tão vivamente, e que por seus olhos brilhantes e seu 

nariz proeminente destacava-se nela uma fronte radiante de 

inteligência. Desmedida até mesmo para qualificar a quem recém-

conhecia, sua facilidade para se impressionar com lampejos de razão 

talvez a tenha levado a exagerar em Cosima um suposto domínio 

daquilo que considerou "os mais profundos sistemas filosóficos". Mais 

de uma vez se referiu à influência de suas críticas vanguardistas, 

herdadas em parte de seu marido Richard Wagner, e, em especial, à sua 

férrea oposição às escolas de balé então em voga. Abominava, inclusive, 
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os figurinos em uso e a miscelânea de cores nos cenários. Essa primeira 

entrevista com aquela mulher que, além de tudo, fora a filha predileta 

de Franz Liszt, foi tão decisiva que reanimou em Isadora o velho sonho 

de criar uma escola de dança para levar a Bayreuth o grupo de ninfas, 

faunos, sátiros e graças com os quais o próprio músico alemão uma 

vez sonhara a fim de completar sua universalidade musical. A partir do 

momento em que reconheceu em Cosima o sinal de um novo 

entusiasmo, nada desejou mais do que representar Tannhäuser com 

um sentido de beleza que acreditava combinar com os movimentos 

amáveis, suaves e voluptuosos que julgava característicos das Três 

graças de Wagner. 

Foi assim que, como se fosse esse o ponto fundamental de seu 

destino, viajou em uma ensolarada tarde de maio para o santuário de 

Bayreuth1. Hospedou-se em vários quartos do hotel Águia Negra e 

instalou ali seu piano a fim de completar seus ensaios para o Tannhäuser 

e elaborar estudos coreográficos para O anel dos nibelungos e Parsifal, 

visando possíveis representações que, como reiterara em numerosas 

páginas descritivas, a conservavam "mergulhada em um estado de 

embriaguez estética". 

Navegar sem dinheiro de Nova York à Inglaterra em um barco que 

transportava gado, acompanhada de sua mãe e de dois de seus três 

irmãos, para tentar a fortuna em Londres em tempos de miséria e 

exaltação, faziam-na se sentir uma somatória de personagem de 

Dickens e heroína de uma cruzada estética que distraía seus piores 

momentos alimentando nos parques, museus e bibliotecas britânicos 

a fogosidade crescente de seu espírito. Isadora Duncan teve um desses 

temperamentos que nunca deixam de fantasiar o extraordinário que 

são, por si sós, os encontros com intelectuais, políticos ou 

aristocratas. Essa parte social da arte talvez tenha predominado sobre 

a verdadeira solidão do criador porque, ao evocá-la com rasgos de 

personalidade que poderiam resvalar na neurastenia, descarregou 

nas páginas de sua autobiografia um tal entusiasmo que resultaria 

incompleto qualquer compêndio sem a importância que atribuiu às 
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tertúlias como alimento imprescindível para seu espírito. 

De Londres a Moscou e de Paris a Berlim, Budapeste ou Viena, 

seus itinerários desenham um mapa ou uma geografia de notáveis até 

os anos 1920, os mais vertiginosos não somente pela psicologia do pós-

guerra, que de fato fecha o pensamento do século XIX, mas pela 

proliferação complementar de personalidades voluptuosas, de cuja 

dissipação haveriam de surgir as chaves de uma modernidade 

embasada na idéia de que, após consumada a primeira transgressão, 

tudo se torna permitido. 

Isadora reconheceu que as angústias, os sofrimentos e as 

desilusões incontáveis do amor acabaram por modificar sua arte. 

Inclusive no cúmulo da sobreposição mítica, durante suas horas mais 

críticas, concebeu uma coreografia sobre o tema de Ifigênia e seu adeus 

à vida sobre o altar da morte, justamente para representar seus 

estados de desamor. 

Em Cosima, por exemplo, acentuou a herança viva de Richard 

Wagner com a mesma intensidade com que, anos depois, exaltaria a 

personalidade de Eleonora Duse. Em sua villa Wahnfried, de Bayreuth, 

situou-a sobre a tumba do herói como uma estátua viva, no centro da 

intelectualidade alemã. Recebia com regularidade artistas, músicos e a 

aristocracia que vinha visitá-la de todos os lugares, com a religiosidade 

dos crentes em busca de relíquias, o que preenchia sua fantasia sobre 

o saber e o glamour acentuado ao calor das conversas privilegiadas. A 

própria Isadora Duncan cultivou tal costume também em torno de 

críticos e poetas, homens vividos e mulheres destacadas por sua 

sofisticação, sua fortuna ou sua popularidade, ainda que jamais fosse 

capaz de sustentar essa função de animadora cultural porque nunca 

chegou a ter residência fixa. 

O veio de frivolidade que a animou a freqüentar os locais 

preferidos pela aristocracia manifestou-se ainda em seu orgulho por 

haver inventado em Opatija2, durante sua viagem para Munique, um 

traje de banho inspirado em uma túnica azul-celeste de gaze chinesa, 

profundamente decotado, com pequenas aplicações no ombro e uma 
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saia até os joelhos, semelhante às túnicas gregas que tanto lhe 

agradavam. Apesar do escândalo que causara ao mostrar braços e 

pernas, seu modelo não tardou a ser imitado nas praias da moda, pois 

até então as senhoras se banhavam cobertas severamente de negro, 

com tecido que lhes chegava até os tornozelos, meias negras e até 

mesmo sapatos de banho, também negros. 

Isadora não tolerava nada inferior ao estado de adoração. Por 

isso, não causa espanto que, ao redigir as primeiras páginas de Minha 

vida, com quase 50 anos mal vividos, obesa, desgastada pela dor, pelo 

excesso de álcool, pela ruína moral e pelo descuido artístico, 

escrevesse no tom provocador dos anos 1920 que gostaria de incluir 

uma fotografia sua para que os leitores lhe respondessem opinando 

sobre o que achavam de sua beleza perfeita. 

"O gênio é o rigor no desespero." Esta brilhante definição de Jean 

Genet retrata o melhor de Isadora Duncan, que passava as noites 

aperfeiçoando seus movimentos e gastava os dias absorvendo tudo 

quanto desejava saber sobre o conhecimento e a vida. Imbuída de um 

furor juvenil, desde sua primeira manhã em Londres estudava a arte 

da antiga Grécia no Museu Britânico, enquanto seu irmão Raymond 

traçava esboços de cenas heróicas que ela depois aproveitaria para 

coreografias inspiradas na graciosa leveza de ninfas descalças sobre a 

grama, que a fizeram saltar dos salões palacianos ao grande público dos 

mais prestigiosos teatros; e quando se achava no auge, em que se 

congregavam o desamor e sua paixão infatigável, apresentou-se no 

templo de tijolos vermelhos da colina de Bayreuth para representar, 

em um paroxismo de síntese simbólica, os quadros de Primavera, com a 

loura Sieglinde repousando nos braços de seu irmão Siegmund 

enquanto se elevava naquela paisagem brumosa e wagneriana do 

coração da Europa o canto glorioso de um coro que repetia: "Amor, 

dança; dança, Amor...". 

Criou seu próprio personagem e o explorou até esgotá-lo. Era a 

doce donzela grega que sob as pregas de sua túnica abrigava uma 

transgressora implacável; era a mais delicada das artistas, que apenas 
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roçava o piso ao caminhar sobre sandálias que motivaram mais de um 

estrondo jornalístico a propósito de suas extravagâncias, talvez 

exageradas; era a contragosto uma típica norte-americana que, 

partindo da consciência de seu país improvisado, quis sorver até o 

última gota da cultura européia; era, também a seu pesar, uma 

californiana inclinada à impostura, que não aceitava o controle sobre 

suas emoções; mas inclinada a tudo com o objetivo de impressionar 

intelectuais e artistas, a fim de empreender por seus méritos os mais 

intensos episódios entre a poesia e a dança, a música e a pintura ou a 

escultura e o bailado. Era também uma bela irlandesa, mágica e 

sedutora, que sonhava com a eternidade como outros fantasiam seus 

pequenos delírios. E era, acima de tudo isso, ela mesma: um talento 

incandescente sempre disposto a arcar com as conseqüências 

emocionais de seu furor insaciável. 

Em sua Califórnia natal provou os primeiros deleites libertários 

enquanto passeava descalça à beira-mar. Anos depois, ao conquistar 

seus primeiros triunfos, quando Charles Hallé era diretor da New 

Gallery, em Londres, onde expunham os pintores modernos, ela 

bailaria quase desnuda ao redor da fonte do pequeno pátio central, 

rodeada de palmeiras mediterrâneas e plantas exóticas, para um 

seleto grupo que lhe granjearia o tão desejado reconhecimento da 

minoria. Essa era a Londres que concluía a primeira década do século 

XX: impregnada com o torpor vitoriano que faria Virginia Woolf se 

lamentar em seu livro Três guinéus em relação à situação feminina, e 

que levaria as valentes sufragistas a tomar as ruas ou encher os 

cárceres em nome de uma luta pela igualdade que, a partir do direito 

ao voto, envolveria o século com exigências que ainda estão por 

resolver em quase todas as sociedades do mundo. 

Aquele era um mundo tingido pela violência, pela repressão e 

pela vontade de ruptura, berço de escritoras - meninas ainda ou 

jovens que já se encarreiravam nos atrevimentos que distinguiram tais 

décadas, consideradas gloriosas - que se encarregariam de deixar na 

letra impressa algo mais do que relatos marcadamente autobiográficos, 
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além de novelas, crônicas e contos perturbadores. Aquela era a 

geografia espiritual de Colette, Vita Sackville-West, Gertrude Stein, 

Alma Mahler e da própria Virginia Woolf. Semente inspiradora da 

excessiva Jane Bowles, que no legendário Tânger - cenografia ideal para 

os trânsitos pagãos até meados do século, onde tantos escritores 

encontraram o mistério exato para enquadrar suas agonias 

homossexuais, suicidas e desmesuradas - atinou finalmente com a 

temperatura exigida por seu inferno particular; esse Tânger recôndito 

para onde desceu a última Bowles, avassalada em um bar de lésbicas 

por Cherifa, a marroquina analfabeta, vendedora de grãos no bazar, que 

a drogava a fim de explorá-la financeiramente por meio da 

dependência sexual até provocar-lhe o coma que lhe causou a morte, 

em 1957, por ingerir majoun3 em excesso. Eram, portanto, as décadas 

culturais da ruptura e da desesperação, que fixaram nos anos 1920 a 

referência fatal de sua febre devoradora de todas as proibições.  

Não menos intensa, ainda que nela predominasse seu ímpeto 

criador, a vida de Isadora Duncan não pode ser entendida sem a 

animação cultural que campeava entre a loucura e a genialidade de 

seus melhores homens e mulheres. Nascida em 1878 na cidade de São 

Francisco, seria difícil determinar se revolucionou a dança por sua 

inconformidade ou se foi a rebeldia enraizada em sua formação 

familiar que acabou definindo um estilo que, em essência, consistiu 

de rupturas, de oposição ao rigorismo paralisante, de contraponto entre 

projeções heróicas e legendárias, tipicamente gregas, e da necessidade 

de varrer tudo isso e varrê-lo bem, como diria Albert Camus em sua 

nova versão do homem moderno. 

Prisioneira de si mesma no centro de um conflito sem resolver, 

para Isadora Duncan a verdade oscilou entre dois absolutos: o Amor e a 

Arte. Um e outro se estreitaram como vasos comunicantes em 

correspondências cada vez mais voluptuosas, cada vez mais complexas 

e enfrentadas no palco tal como em um campo de batalha. 

Transformou sua intimidade em objeto de uma paixão criadora que a 

devastava nas fases de desamor ou lhe provocava explosões ocasionais 
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de exaltação, quando tomava por sublimes aquelas que, na realidade, 

eram intensos rompantes gerados por sua impossibilidade de cultivar 

a vida a dois. Desde os dias de suas representações particulares em 

Londres, aferrou-se à certeza de que dançava para seduzir, e seduzia 

porque dançava. Não conheceu fissuras entre a vontade de transcender 

como artista e a de se imortalizar por meio de seus prazeres vitais. Por 

isso suas crises foram devastadoras, porque não dispunha da 

autodefesa indispensável para se preservar com uma paixão quando a 

outra transbordava. Por isso, também, seus extremos conduziram-na 

ao auge à custa da dor causada por uma inevitável autodestruição. 

Ao crer na imortalidade pessoal, mostrou ser tão ingênua quanto 

incapaz de distinguir vaidade e talento. Quando se enamorava dos 

homens, dotava-os de atributos sobrenaturais; depois, quando a 

violência serpenteava por entre os escaninhos de sua realidade íntima 

indesejada, recorria ao destino para justificar sua natureza selvagem e o 

foco da energia vital e cinética de seu corpo, a partir do qual surgiu sua 

idéia de dançar baseada em cerca de quinhentos exercícios 

coreográficos que reuniu, em curto espaço de tempo e em plena 

gravidez, no intuito de ensiná-los em sua escola para meninas na 

Alemanha, que em sua ausência era dirigida por sua irmã Elizabeth. 

Daí a constatação de que suas fases de maior declínio proviessem da 

má escolha do amante, e que seus piores abandonos artísticos 

coincidissem com seus períodos de dissipação e excessos de 

frivolidade, típicos de sua época. Escandalosos do princípio ao fim, seus 

casos de amor tornavam-se notícias públicas no mesmo ritmo cambiante 

de suas representações cênicas. Tratava-se, então, de desafiar os tabus 

em todas as frentes, de transgredir e escandalizar, prejulgando ela 

mesma, talvez, que uma vida desordenada é mais propensa a estimular 

a popularidade porque contribui para dar publicidade a seus acertos.  

Gordon Craig, ator inglês, produtor, diretor e crítico de teatro 

que apreciava sua arte como ninguém, foi o pai de sua infortunada 

Deirdre, a pequenina com quem Isadora sonhou duas vezes durante as 

primeiras semanas da gravidez, caminhando com seus cachos 
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dourados pela mãe de sua avó, a atriz Ellen Terry, que, como que 

antecipando a fatalidade que recairia sobre a criança, dizia-lhe: 

"Isadora, amor meu. Amor... amor...". 

Um dos gênios mais extraordinários da época. Era assim que ela 

considerava Craig, acreditando-o da mesma espécie metafísica que 

Shelley: seres de fogo e de luz, em permanente estado de exaltação, 

que passam do furor colérico ao mais vivo entusiasmo sem nenhuma 

emoção intermediária. Derivou daí a voluptuosa relação que começou 

em Berlim, em uma noite primaveril de 1905, quando, dançando no 

palco, divisou esse jovem na platéia, a quem desde então associou com 

um daqueles anjos pintados por William Blake, e a quem chamou de 

sua alma gêmea, filho da arte e da maior artista, seu perfeito amor; até 

que a angústia anterior ao parto a fez mergulhar em uma depressão da 

qual não se recuperou senão meses depois, quando, já de regresso a 

Berlim após uma estadia na Holanda, deram à pequenina o nome de 

Deirdre, "a amada da Irlanda", e ela mesma já tivesse recobrado a 

elasticidade de seu corpo transformado. 

Unidos pelo repúdio às convenções, Isadora Duncan e Gordon 

Craig compartilhavam semelhante aversão ao simbolismo expressado 

pelo matrimônio. O ciúme profissional, porém, se infiltrava entre eles 

com o prenúncio de uma tormenta coroada por alegações 

irreconciliáveis sobre as exigências do trabalho de cada um; por suas 

invariáveis discussões sobre a teórica genialidade dele, sempre 

preocupado com os espaços deixados pela disciplina perdida por causa 

dela, e sobre a expressão do ser vivo em cena, que Isadora identificava 

com a dança para demarcar a perfeita beleza que apregoava como 

condição de harmonia libertária. 

Irremediável como era seu relacionamento, Isadora confessou 

que seu destino era inspirar um grande amor a esse gênio, ainda que 

fosse impossível adaptar-se às distintas exigências de suas carreiras. 

Resultou daí que, depois de algumas semanas de amor selvagem e 

apaixonado, travaram uma feroz batalha entre o talento disciplinado 

de Gordon e o arrebatamento dessa artista que, então no topo do 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

sucesso, se dava ao luxo de dirigir com Elizabeth uma escola em 

Grünewald, a fim de cultivar e difundir a ruptura que, paradoxalmente, 

era patrocinada pela mais conservadora representação feminina da 

burguesia alemã. 

Assim era Isadora Duncan, contraditória e temerária até o fim; 

desafiadora a ponto de alugar a sala da Orquestra Filarmônica de 

Berlim para proferir uma conferência sobre a dança como arte de 

liberação e, de passagem, defender o direito de a mulher amar 

livremente e ter os filhos que quisesse, com quem e como quisesse, 

sem o jugo do matrimônio nem as obrigações mortificantes que 

naqueles dias enfureciam as feministas em uma Europa dividida entre 

o temor às mudanças e a corrente de uma estupidez moral que, em 

poucos anos, derivaria na ferocidade do fascismo. 

Eram os meses de sua identificação intelectual com Eleanora Duse 

e das tentativas de conciliar sua maternidade com as exigências teatrais 

de Gordon Craig, que desejava montar em Florença a peça Rosmersholm, 

de Ibsen, com a caprichosa atriz italiana que, além de não falar uma 

única palavra em inglês, dependia da intervenção de Isadora para 

mediar os conflitos interpretativos sobre a obra e o cenário, que Craig 

vigiava com o mesmo autoritarismo com o qual a atriz se empenhava 

em impor as próprias normas. Eram também os meses em que, depois 

da exitosa representação da obra, Isadora descobriria que seus cofres 

estavam vazios e que havia uma imperiosa necessidade de realizar 

uma turnê de dança na Holanda, mesmo depois de sofrer uma longa e 

penosa neurite. Isso acabou em outra batalha com Craig que, após 

outra de suas depressões habituais, a lançaria temporariamente nos 

braços de Pim, um jovem colecionador de mulheres famosas, por quem 

ela se fez acompanhar sub-repticiamente quando foi dançar em várias 

cidades russas, agora sem a carga emocional que lhe provocavam as 

velhas discussões com o amante sobre suas respectivas exigências 

artísticas. 

Em seu livro Minha vida recordou que, ao lado de Pim, sentia-se 

despreocupada e feliz, e que graças à sua fácil frivolidade suas danças 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

se aligeiraram com renovada vitalidade. Dessa experiência, que Isadora 

qualificou como distintiva do "prazer do momento", surgiu uma de 

suas coreografias mais famosas, Momento musical, a qual, por causa 

dos aplausos do público, tinha de repetir cinco ou seis vezes por noite, 

e com cujo solo coroava as apresentações em cena. 

A pequena escola de Grünewald representava, enquanto isso, a 

outra margem inatingível de seu sonho criador; um sonho que não 

podia financiar, apesar de sua desesperada tentativa de conseguir 

fundos na Rússia, na Inglaterra ou na própria Alemanha; um sonho 

que a obrigou a regressar à América, o grande erro de sua vida porque, 

oito anos depois de ter saído de lá e apesar do grande êxito que a 

consagrava na Europa, veio a descobrir algo mais que indiferença 

entre o público de Nova York. 

Salvo a acolhida de um grupo seleto de poetas e escultores que 

se agrupavam no Greenwich Village, Isadora Duncan não encontrou 

mais que desalento em sua pátria. Apenas um punhado de 

espectadores acudiu para presenciar uma Ifigênia de Gluck muito mal 

tocada, ou a Sétima sinfonia de Beethoven ainda pior executada, em uma 

Broadway que não conseguia decidir se Isadora Duncan era uma 

péssima atriz que se movia de maneira estranha ao ritmo da música 

sinfônica, ou se era apenas uma mutante exibicionista que oscilava 

entre o balé e a atuação experimental. Seja qual fosse a confusão, o 

resultado foi um fracasso acachapante. Os críticos reconhecidos 

simplesmente a ignoraram; e os demais, uns poucos que foram assisti-

la por uma questão de rotina, maltrataram-na em suas colunas. Charles 

Frohman, diretor influente e justamente quem a havia contratado, 

jamais chegou a entender que sua arte não era uma representação 

teatral ordinária. Ele programou sua estréia para um agosto 

particularmente quente, com uma orquestra pequena e insuficiente, 

como se fosse apenas mais uma de suas atrações na Broadway. Ao 

concluir que nem mesmo uma excursão por cidades pequenas poderia 

recuperar seu investimento, deu por concluído o contrato e lhe 

recomendou que voltasse para os palcos europeus. "As cabeças da 
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América" - disse-lhe Frohman em tom de discurso - "ainda não estão 

preparadas para a arte. Aqui a criatividade segue outra lógica. Você 

nunca será aceita por eles". Era o final de 1908 e, longe de se render, 

Isadora Duncan se aferrou ao expediente das apresentações privadas 

para não abandonar Nova York sem o reconhecimento de seus melhores 

homens. 

O princípio do fim, de acordo com a lógica da turbulência, teve 

em Isadora Duncan o selo da paixão insaciável. De suítes de hotéis a 

villas de milionários, transportava baús, criadas e filha, de trem em 

trem, de iates a restaurantes de luxo ou de tertúlias noturnas a 

discussões diurnas, sempre correndo de um teatro para outro e de um 

desencanto amoroso para o falso consolo de braços furtivos, que lhe 

serviam de estímulo para se aventurar em atrevimentos cada vez mais 

próximos ao chamado da tragédia. 

Insistiu que em certas ocasiões o amor destruiu a arte, e que a 

arte interpôs suas condições cortantes ao curso de suas relações 

amorosas mais promissoras. De seu tormentoso caso de amor com 

Paris Singer, o famoso mecenas e herdeiro de uma grande fortuna 

reunida por sua família graças à inestimável invenção da máquina de 

costura, Isadora Duncan adentrou ao mundo do dinheiro e dos 

caprichos realizados; mas também conheceu a experiência do ódio 

tingido de ciúmes e fascinação amorosa, e o nascimento de seu filho 

Patrick, que morreu aos 4 anos de idade, em 1913, junto com sua irmã 

Deirdre, a governanta e o chofer, quando o carro em que viajavam caiu 

no rio Sena em um pavoroso acidente que comoveu toda a cidade de 

Paris. 

Isadora Duncan jamais se recuperou. Rasgada pela angústia, 

viveu sua tragédia entre sobressaltos de instabilidade e buscas 

desesperadas, que por vezes renovavam palidamente sua esperança de 

fundar outra vez uma escola para meninas para garantir a 

permanência de sua arte na dança. O episódio foi arrematado por 

arroubos violentos com Paris Singer, por dinheiro ou por 

ressentimentos, que se complicavam com o furor da perda dos filhos ou 
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com explosões desesperadas que, manchadas pela crueldade sangrenta 

da Primeira Guerra Mundial, despertaram nela uma necessidade febril 

de se movimentar e de mudar, talvez para não encarar a essência da 

dor que a corroía. 

Para ela, a guerra significou o maior itinerário de sua carreira. 

Percorreu alguns países da América Latina, outra vez a Alemanha, a 

França e pequenas ou grandes cidades de todas as línguas, mas sem 

que em nenhum desses lugares obtivesse um êxito semelhante àquele 

que gozara em um passado ainda próximo. Apesar de sua maturidade, 

seu universo se desfazia entre suas mãos. O melhor de sua carreira 

parecia mortificado pelos episódios dolorosos de sua maternidade, e 

sobre a dedicação às proposições artísticas em torno da dança, optou 

por escandalizar por meio de alardes revolucionários em favor do 

marxismo e da nascente sociedade soviética. 

A partir dos funerais de seus filhinhos, sua vida se converteu 

em um redemoinho até que, em 1920, vislumbrou a possibilidade de 

abrir uma escola de dança em Moscou, que seria subsidiada pelo 

Estado. Mais romântica do que realista, supôs que o comunismo 

significava uma ruptura com todas as convenções burguesas, e que o 

proletariado no poder levantaria um templo em sua honra, agradecido 

por sua existência. 

A dureza de um regime ditatorial inclinado à perseguição não 

tardaria em lhe mostrar os rigores de uma verdade social que, para se 

impor, assumiu plenamente o prejuízo de abolir as liberdades de 

pensamento e expressão artística. Isadora não somente não conseguiu 

realizar suas ambições como, precisamente no coração de Moscou, veio 

a se encontrar com o homem que consumaria sua desgraça e, com ela, 

o fim definitivo da esperança. 

Sergey Aleksandrovitch Yesenin, poeta reputado durante o 

período de transição para o domínio comunista, nunca conseguiu se 

adaptar aos novos tempos. De acentuada religiosidade e profundamente 

arraigado a sua modesta origem camponesa, seu mundo ficou relegado 

às metáforas de uma Rússia coberta de bosques que já agonizava sob 
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o peso da "cortina de ferro" e de seu crescente desenvolvimento 

industrial, que abatia até o último fragmento da rosada utopia que 

expressara em seu livro Otra tierra4, com a nostalgia absoluta dos 

refúgios extintos. Como outros jovens de sua geração, Yesenin abrigou-

se no exibicionismo ainda permitido em breves ocasiões nos cafés 

literários, com a vã intenção de alimentar suas metáforas dos tempos 

agora suspensos. Alcoólatra precoce, seu descomedimento mesclado à 

desordem sentimental e a um indisfarçável desejo de notoriedade 

ofereceu a Isadora Duncan o complemento perfeito da dissipação e do 

oportunismo. Além de uma lista de amizades notáveis que incluía 

Gabriele D'Annunzio, ela denotava em sua torrencial biografia a porta de 

entrada para uma Europa ainda livre que Yesenin vislumbrou como 

passagem para sua própria realização pessoal. 

Filha do Sol, assim chamou-a uma adivinha na Armênia, aquela 

que nasceu para alegrar os homens e consagrar a beleza. Isadora teve 

presságios que anteciparam seus sofrimentos e, nos momentos mais 

difíceis, praticou a telepatia. Os augúrios que recebeu, em forma de 

sonhos ou de sinais materializados em símbolos trágicos, não 

conseguiram evitar nenhum dos desenlaces anunciados. "Não 

busques novamente desvendar sua sorte" - recomendou-lhe Eleonora 

Duse. - "Tu levas na testa o sinal daqueles que estão predestinados ao 

infortúnio. Conforma-te com o que tens e suporta tuas penas com 

ordem e serenidade. O que aconteceu a teus filhos é apenas a 

antecipação de algo pior que ainda está por vir... Não se deve nunca 

tentar o Destino." 

Isadora não deu ouvidos à advertência da célebre atriz e nunca 

se lamentou o suficiente por isso. Eleonora Duse morreu enquanto ela 

planejava uma excursão pela América, que lhe renderia fundos 

suficientes para levar à cena sua obra-prima. Subsistiram suas 

depressões, as viagens à América do Sul e, finalmente, a nefasta 

experiência soviética que, em 1922, a levaria a se casar com Yesenin, 

dezessete anos mais jovem do que ela, a fim de livrá-lo do jugo do 

comunismo e levá-lo consigo para os Estados Unidos. Abandonar 
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aquela que parecia ser sua convicção inabalável de rechaço à instituição 

do casamento seria o começo de uma longa seqüência de erros, já que 

não pôde ser mais inoportuna sua decisão de retornar à pátria. 

Reinava então na mentalidade norte-americana o temor mais acirrado 

à "ameaça vermelha", que logo foi estendido a eles a ponto de recair 

sobre o casal a acusação de serem agentes bolcheviques. 

Tenaz e libertária, Isadora persistiu em sua missão de proteger o 

jovem e cada vez mais degradado poeta. Um fio de sua loucura, não 

precisamente poética, se havia infiltrado em suas atuações, e até mesmo 

ao dançar inventava algum desatino que irritava os críticos ou a 

indispunha com o público, que dela esperava somente a realização de 

um espetáculo artístico. Intempestivamente, sem o conhecimento de 

seu empresário nem mesmo dos músicos que a acompanhavam, 

Isadora Duncan interrompeu um de seus concertos para apresentar 

Yesenin ao mundo americano, no Symphony Hall de Boston. A resposta 

não se fez esperar: choveram os gritos de protesto do auditório e, a 

seguir, começaram a atirar objetos que a obrigaram não só a fugir do 

palco, mas a deixar os Estados Unidos tão imbuída de ressentimento e 

em meio a tantos insultos, aos quais ela revidava com mais violência, 

que, ao embarcar de volta à Europa, declarou, segundo registraram os 

repórteres: "Adeus para sempre, América. Nunca mais te voltarei a 

ver". 

Daí em diante seria o raio, uma tormenta cada vez mais escura 

que a transtornou para sempre. 

Abatido, Yesenin retornou para sua pátria em 1924, na tentativa 

de refazer sua vida. Porém, era tarde demais para retificar seus erros. Ao 

álcool se somaram os efeitos de um terrível sentimento de culpa, de um 

vício incessante por cocaína, de outro matrimônio fracassado - desta 

vez com uma neta de Liev Tolstoi - e de uma crise nervosa que, depois 

de uma prolongada e inútil hospitalização, levou-o a se enforcar em um 

hotel de Leningrado no ano de 1925, depois de haver escrito seus 

últimos versos com o próprio sangue. 

Isadora Duncan não teve melhor sorte. Retirada em Nice, na Côte 
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d'Azur francesa, reduziu-se a uma figura patética. Abandonou a 

vaidade e perdeu os escrúpulos até limites inimagináveis. Chorava 

sozinha e na presença de outros. Visitava os bares, passava as noites 

em claro e se embriagava até cair inconsciente. Gorda, abandonada, 

gastou suas economias de forma irremediável. Sua inteligência 

excepcional, contudo, a fez viver em plenitude até os pormenores de 

seu inferno. Foi em Nice que escreveu seus dois livros. Foi em Nice que 

saboreou suas melhores lembranças. E foi em Nice também que 

encontrou a morte. 

Na noite de 14 de setembro de 1927, quando conduzia seu carro 

esporte pela estrada costeira em estado de embriaguez, a ponta de 

uma longa echarpe que adornava seu pescoço se enroscou em uma das 

rodas do veículo, enforcando-a com um único puxão. 

Sua morte trágica consumou sua lenda. Foi então que começou a 

ressurgir a deusa nos templos que invocavam seu nome com a súbita 

proliferação da dança moderna que ela fundara; nos palcos 

despojados, tão desnudos quanto seus braços e pernas, sem mais 

enfeites que seu célebre cortinado azul e sua túnica transparente, 

para emoldurar a beleza perfeita pela qual foi apaixonada por toda a 

vida. 

 

 

 

 

1 Referência ao teatro construído por Wagner, com a ajuda do rei Luis II da Baviera, 
na cidade alemã de Bayreuth, para a representação de suas obras. Wagner compôs 

seu último trabalho, a ópera Parsifal (1882), especialmente para ser encenado nesse 
teatro. [N.T.] 

2 No original, Abbazia (em italiano). Balneário turístico localizado no extremo norte do 

mar Adriático, na atual Croácia. Era o centro turístico por excelência do Império 
Austro-Húngaro até a Primeira Guerra Mundial. [N.T.] 

3 Doce feito à base de cannabis. [N.T.] 

4 Tradução para o espanhol do livro Inoniya. [N.T.] 
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María Izquierdo 

Assim como existem épocas em que se colhem talentos, também existem 

regiões que produzem artistas com prodigalidade. Jalisco é um desses 

focos que, no México, se distingue pela abundância de nomes que, por 

meio das palavras e dos pincéis, transmitem a essência do barro, o 

furor das planícies e o gosto de suas terras ocres, brancas, vermelhas 

e verdes, saboreado em telas que exalam o cheiro da poeira dos 

cerros desnudos ou a fragrância apetitosa da goiaba que enriquece as 

mesas das famílias nas choupanas. 

O Jalisco que tocou em sorte a Maria Cenobia Izquierdo é um 

mundo de sombras emudecidas, de mulheres enlutadas e do homem de 

fogo que desponta até o universo. É um silêncio que morde até o osso e 

se transforma em metáforas deslumbrantes. É a dor das viúvas moças, 

a festa circense ou a profundidade de um sentimento religioso que, dos 

Altos ao Litoral, estendeu-se como um alfabeto de fogueiras e de 

morte, perfeita relíquia consagrada a vida que perdurou em algumas 

mulheres por trás do costume de venerar suas virgens peregrinas, de 

Zapopán a São João dos Lagos, de Ocotlán a São Gabriel, em um 

torneio de festejos pagãos que começa por revesti-las anualmente com 

luxuosas vestimentas, em um espetáculo cada vez mais barroco, cada 

vez mais popular e cada vez mais apegado ao gozo do sacrifício 

representado no Altar de Dolores1, a fim de selar a tristeza com 

figurações de cores vivas. 

E é precisamente da região dos Altos, em que a gente mais 

destemida trata a cavalhada por "tu", que proveio o pincel de uma 

Maria Izquierdo de olhos tão negros e sangue tão índio que bastava 
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olhá-la para ler em sua pele o vigor da melhor mestiçagem, a força de 

uma região que também ensinou as mulheres a sorrir e a chorar com 

o frescor do barro do oleiro, legítimo portador das histórias pintadas 

pelos antigos toltecas. 

Desde seu nascimento em São João dos Lagos, em 1902, até sua 

morte, em 1955, teve uma vida acidentada. Criada por seus avós até 

os 5 anos de idade, dois episódios demarcaram suas linhas temáticas. 

Primeiro, foi pisoteada por uma tropa de cavalos selvagens durante a 

feira de São João; e ainda que tivesse escapado ilesa, conservou com 

o trauma uma mistura de fascinação e pavor pela figura eqüina. Em 

outra ocasião se perdeu em um circo ambulante, e não tivesse sido 

resgatada a tempo por seu avô, teria desaparecido quando a trupe foi 

embora. Foi a esta segunda experiência que Maria atribuiu sua 

disposição ao nomadismo, e que a levou a dizer que, à falta de viagens, 

mudava continuamente de casa desde o dia em que sua mãe levou-a 

para morar consigo em Saltillo, em 1915, onde a fizeram se casar antes 

de completar 15 anos com Cándido Posadas, um coronel local que, 

tomado pelo carrancismo, lhe mostrou não somente os rigores do 

norte mexicano como o tédio característico dos matrimônios comuns. 

Quando ela completava 21 anos o casal se mudou para a cidade 

do México e, pouco depois, com três filhos e um divórcio recente - 

condição que, em uma sociedade tão fechada, acentuava ainda mais 

sua extravagância em amar a pintura -, decidiu estudar na Academia de 

San Carlos e viver com uma independência no mínimo conflitante com 

o preconceito que apartava as mexicanas da expressão mais firme do 

pensamento e da arte. Tais circunstâncias fizeram com que ela se 

determinasse a não obedecer a outros ditames que os de sua própria 

consciência, nem a ceder às zombarias com as quais lhe provocavam 

alguns membros do grupo Contemporâneos2, que lhe dispensavam 

ironias de duplo sentido, tais como: "Nasceu em Jalisco e foi criada no 

México". 

Graças à relação cordial que seguiu mantendo com Cándido 

Posadas, Maria Izquierdo não sofreu penúrias econômicas, pelo menos 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

até se divorciar. Freqüentadora assídua de cabarés e do "ambiente do 

frege" - assim definido por Alí Chumacero ao evocar a popularidade do 

cabaré Leda, na colonia de los Doctores3 -, Maria participou de uma 

boemia que, desde então e até a década de 1950, aproximou a cultura 

de vanguarda do baixo-mundo dos desvalidos, meretrizes, toureiros, 

coristas e homossexuais, promovendo durante as noites o prodígio do 

esquecimento das distâncias sociais. Foi um tempo de nostalgia, de 

cafés vespertinos e temperaturas que espelhavam o ritmo cambiante 

do bolero diurno ao danzón4 noturno, em que se respirava um hálito 

expansivo e divergente à estreiteza ideológica de um país que 

lentamente se industrializava, em plena expansão urbana. 

É dessa época que proveio a moda de se inspirar no folclore e no 

popular. Os artistas pintavam obras que vendiam aos ricos, e os ricos 

se orgulhavam dos pobres pintados que agora adornavam as paredes 

de suas residências. Com esse prática todos contentavam as 

aparências, à custa de uma miséria que deixou de incomodar desde 

que os artistas descobriram nela o espírito mexicano e a perfeita 

solução para cobrar grandes somas de dinheiro sem trair suas 

inclinações esquerdizantes. 

Aluna do seleto estúdio de Germán Gedovius, ali iniciou uma 

amizade que perduraria por toda a vida com o museógrafo Fernando 

Gamboa, que se converteria no principal promotor da pintura 

mexicana. Ele elogiou a cordialidade de Maria Izquierdo, seu 

provincianismo espontâneo e sua visão pura de um México até então 

menosprezado. 

Também natural de Jalisco e uma boa amiga sua, bem como seu 

marido Manuel, porém com os matizes do crioulismo complementar 

do naïf, expressando a voz mais profunda - síntese da memória e da 

infância rústica - em retratos tão voluptuosos quanto as bodegas 

reproduzidas nos quadros de Maria Izquierdo, Lola Álvarez Bravo foi a 

fotógrafa da outra margem desse país cactáceo, recriado por ambas a 

partir de um punhado de símbolos através dos quais, apesar das 

deformações urbanas, instituíram os emblemas da escola mexicana de 
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pintura. Daí que, partindo de Diego Rivera a Frida Kahlo, de José 

Clemente Orozco e o Doutor Atl até Rufino Tamayo, de Roberto 

Montenegro a Ángel Zárraga, Guerrero Galván e Rodríguez Lozano, ou 

de Maria Izquierdo a Lola Álvarez Bravo, a plástica mexicana seguiu um 

mesmo caminho rumo à identidade, o qual não tardou a se expandir 

para as letras e para a arquitetura. É o fio que une o passado nahua à 

perturbação do levante armado. É o estampido que sintetiza e liberta um 

rosto mascarado por séculos. É a coincidência de tempos e de buscas 

para sossegar um ímpeto de modernidade tingido de alardes 

comunistas e é, igualmente, o despertar da serpente emplumada5 na 

medida em que empreende o diálogo com outras culturas no mais 

vertiginoso capítulo da criatividade mexicana. 

Recebeu certa influência da Academia de San Carlos quando, em 

abril de 1928, Diego Rivera foi nomeado seu diretor e Rufino Tamayo 

encarregado de seu ateliê de pintura. Na época com 26 anos, María 

Izquierdo assaltou o mistério de sua espontaneidade tingindo de 

vermelho pescados, frutos e Adãos e Evas paradisíacos que, em pleno 

alarde nacionalista, envolveriam aquela época de paixão pelo autóctone; 

uma época que incorporava as questões políticas às preocupações 

artísticas e os artistas à organização política do poder que, não 

obstante seus desvarios ideológicos e suas atitudes into lerantes, 

assentaria as bases do complexo presidencialismo que resguardaria a 

ascensão econômica de uma minoria e garantiria uma paz social até 

então desconhecida, desde sua instauração por Lázaro Cárdenas, em 

1935, até seu declínio, no final do século XX. 

Foi intensa e frutífera a sua aproximação de Rufino Tamayo. 

Trabalharam juntos em um estúdio central e na obra de ambos 

prevaleceu uma afinidade técnica e temática que transcendeu sua 

relação amorosa. De seu lado, María Izquierdo não somente afirmou 

sua individualidade como também incorporou texturas, desenhos 

singelos, objetos utilitários e cores até então confinadas ao universo 

primitivo. Do veio popular, elogiado pelos críticos mais experientes, 

Maria compartilhou com Frida Kahlo o gosto por se vestir à moda 
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tehuana6 ou com vestimentas nativas, que elas exageravam com uma 

abundância de fitas trançadas nos cabelos e enfeites de um 

barroquismo personalizado, que perdurou por décadas como indício 

de vanguarda ou sinal de identidade. 

Diferentemente das européias de seu tempo e inclusive da 

própria Frida Kahlo, Maria Izquierdo não respirou no México da 

primeira metade do século XX nenhum dos fenômenos transgressores 

do feminismo, nem o furor reformista do pós-guerra; compartilhou, sim, 

por outro lado, das inclinações marxistas em voga entre os intelectuais 

de sua época. Vivia sua vida com placidez, sem exagerados sobressaltos 

biográficos nem as tentações personalistas que caracterizavam Diego 

Rivera e o grupo Contemporâneos. Apreciava viajar em companhia de 

amigos pela República, comer moles oaxaqueños7 nos mercados, dançar 

no Salón México e de se imbuir do típico até os mínimos detalhes, e 

tanto melhor se seus achados proviessem das pulquerías8 ou das 

festividades profanas de espírito mais genuíno, espelho das aventuras 

indigenistas que complementaram a herança certificada pela 

arqueologia. 

País dominado pela política institucional e pela afirmação 

psicológica da revolta armada, uns buscavam a ordem e outros a 

liderança em um âmbito de notoriedade que transitava entre o poder e 

as artes; isso durante décadas que os mais intrépidos souberam 

aproveitar para reinventar um caráter que pretendiam telúrico, a fim 

de demarcar o renascimento do povo historiado por meio de suas 

pinturas. 

Humorismo, nostalgia poética, vegetações floridas e agilidade na 

pincelada: na obra de María Izquierdo começou a se reconhecer a força 

que se ocultava por trás da visão feminina com violência opressiva, e 

que soube extrair de seu povo uma de nossas melhores artistas. 

Para numerosas gerações Maria Izquierdo foi apenas um nome 

entre os grandes da pintura mexicana. Nada sabíamos do vulcão de 

cores nem do fogo circense que animava seus seres de barro. Trinta 

anos depois de sua morte e com uma retrospectiva incompleta, sua 
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obra reapareceu no final da década de 1980 para sacudir, com o gesto 

solitário de uma mulher magnífica, a abulia de um tempo sem 

assombros. 

Sua linguagem surgiu do simples e do cotidiano; suas figuras, 

atarracadas e um tanto feias, reproduzem a ordem divagada de uma 

arraigada sobrevivência semi-rural, da qual brotaram contadores de 

histórias, repentistas e pintores líricos cuja improvisação, mais que 

graciosa, participa a existência de um México que custaria ainda a ser 

aceito por naturais e estrangeiros. Não obstante ter sido a primeira 

mexicana a expor nos Estados Unidos, em 1930, tanto no Art Center 

de Nova York como no Metropolitan Museum of Art chamou a atenção 

mais por suas vestimentas do que pelo estilo de sua pintura.  

A doença cardíaca que a levaria à morte afastava-a 

periodicamente do cavalete, mas não de suas funções políticas. No 

princípio vendia pouco e a baixo preço, época em que, para manter a si 

mesma e a seus filhos, dava aulas ou arranjava empregos subalternos, 

sem com isso desatender a direção da Seção de Artes Plásticas da Liga 

de Escritores e Artistas Revolucionários - LEAR, que além de cenário da 

discussão marxista, era, sobretudo, o foro onde se deram a conhecer 

os intelectuais que apoiavam o cardenismo9. 

A lista de organizações de que participou confirma que para a 

maioria das mexicanas pensantes não bastava a satisfação criativa. 

Talvez contagiadas pelo movimento europeu, participaram da tribuna 

com a religiosidade que então se transladou dos templos para as 

batalhas dogmáticas, e com idêntica intransigência. Apesar da 

discriminação sexual e de carregar em suas realizações as 

conseqüências do machismo, mais intensamente arraigado nos 

extremos da esquerda e da direita, Maria Izquierdo empenhou grande 

energia nessas lutas pela justiça, as quais jamais lhe trouxeram 

qualquer benefício pessoal, enquanto que a seus colegas do Comitê de 

Ajuda à Rússia ou do Primeiro Congresso Internacional de Artistas e 

Escritores Antifascistas, por exemplo, indiscutivelmente serviram de 

plataforma para garantir sua notoriedade, o que demonstra que, no 
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México, nem mesmo o proselitismo justiceiro, geralmente apoiado no 

trabalho feminino, derivou em outra coisa que não fosse a conveniência 

pessoal de algumas figuras. 

A chegada de Antonin Artaud ao país, em 1936, significou para 

aquela geração um salto para o reconhecimento. Suas opiniões sobre a 

inspiração indígena, a alma nacional e o renascimento das raízes remotas 

da Mesoamérica foram decisivas para a auto-estima de uma cultura 

forjada no menosprezo. Era o olhar estrangeiro, a voz que aliviava o 

profundo sentimento de inferioridade que, pouco depois, seria 

analisado por Samuel Ramos em uma obra de abertura para o 

entendimento das limitações que, até hoje, caracterizam nossa 

cultura. 

Por volta de 1938, além de naturezas mortas pintou retratos de 

Juán Soriano, Elias Nandino, Isabela Corona, Tamara Schee ou Rafael 

Solana, enquanto aceitava favores de um chileno, Juán Uribe Castillo, 

a quem seus colegas qualificavam como péssimo pintor e um Pigmaleão 

de araque, porque, convencido de seu talento, convenceu Maria Izquierdo 

a deixar o endereço em que morava para instalá-la em uma residência 

no elegante bairro Roma, com uma limusine à porta. Organizou-lhe 

recepções e preparou o cenário que julgou ideal junto ao corpo 

diplomático para vender seus quadros. Finalmente, casou-se com ela e 

compartilhou a melhor época de sua vida artística. Não obstante ser 

criticada por seu relacionamento com esse pseudo-adido cultural da 

embaixada do Chile, que veio ao México com a vã intenção de aprender 

as técnicas do muralismo, foi por meio dele que despontou 

comercialmente a obra de Maria Izquierdo e se confirmou a estética 

por ela introduzida, a ponto de até mesmo seus detratores 

reconhecerem em Tamayo e Uribe suas verdadeiras influências.  

Equilibrista entre a comicidade e a tragédia, Maria Izquierdo não 

se furtou ao surrealismo que, por momentos, encontrou magníficos 

representantes nativos nos povoados mais distantes do México. O 

escritor Jorge Cuesta estava entre os primeiros a assinalar sua busca 

pelo cone ou pelo cilindro como formas fundamentais da natureza, tal 
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como o fizera Paul Cézanne, e suas obras, das aquarelas às aguadas, 

dos óleos aos desenhos, xilogravuras e águas-fortes revelam um estilo 

de composição concentrado no totemismo atávico de sua raça. 

O circo é um dos redutos modernos do destino trágico. Seu 

aspecto festivo parece distrair a infelicidade de seres condenados a uma 

obscuridade só contrastada pelas cores dos adereços de malabaristas e 

palhaços, anões e domadores, equilibristas e ginastas, os quais 

compartilham uma mesma dualidade entre o real e o espetacular nessa 

arena de risos habituados a balançar sobre o abismo. Ali se brinca com 

fogo, a vida pende de um fio de arame ou se equilibra na ponta dos pés, 

e se aprende a dialogar com feras submetidas pelo chicote em troca de 

alguns bocados. 

Máscara do sonho, o circo situou-se entre as supostas figurações 

infantis que Maria Izquierdo remontava com fidelidade provinciana no 

Altar de Dolores. Ao se perceber em seus temas a imensa solidão de 

seres em constante movimento, pensa-se na fuga que a vida sedentária 

inventa para fazer frente à vagueza da esperança, quando a rudeza é 

encoberta por um detalhe simbólico que, no seu caso, se cumula de 

luas, sóis ou outras esferas para iluminar a paisagem florida como se 

fosse um pano de fundo. 

Seguramente Maria Izquierdo passava horas olhando-se ao 

espelho: inquiria sua mestiçagem austera, repassava a ponta dos dedos 

por seu queixo proeminente, trançava e destrançava seus cabelos 

para depois adorná-los com fitas vermelhas, azuis ou amarelas. Era 

assim que pintava, como se delineasse a distância de um silêncio 

secular. Variava o fundo, a indumentária, uma ilusão de vastidão 

orgânica ou sua ficção de pesadelo; mas nunca seu olhar. Tampouco se 

esquecia da fragrância do fornilho e do nixtamal10 servido de 

madrugada, dos animais e da madeira dispersos pelo campo, da choça 

de adobe ou do altar doméstico, retratados em composições familia-

rizadas com a desproporção do barro e com a simplicidade dos 

desenhos mais primitivos. 

O sagrado não se reduz à significação do espaço ou dos objetos. 
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Através de Maria sabemos que o mexicano também consagra suas 

lembranças, e que seus altares reproduzem a ordem das cores 

ancestrais. Cores e fartura que se estreitam com a tristeza. Os de 

Dolores são altares do culto a uma dualidade de vida e de morte que 

prevalece na alma mexicana. De vida aqui e em outro mundo, aquele 

da fé que se alimenta com brotos e sementes; mundo de esperança 

redentora e de reconquista daquilo que se foi para sempre. O 

contraste da morte se insinua na dor irreversível da Virgem. Em seu 

pranto cabe a certeza do fim definitivo, aquele medo de morrer que nos 

caracteriza a todos. 

As pinturas de Maria Izquierdo recriam uma infância feita de 

vozes, de paisagens que beiram o insólito e de figuras matriarcais que 

envolvem com suas carnes e suas roupas largas um tempo que se 

deseja eterno, entre as planuras e montanhas das paisagens de 

Jalisco. É a magia mostrada em contrastes de abundância e solidão, 

objetos e memórias que se misturam na paradoxal harmonia dos 

opostos, incluindo sereias gorduchas que aparecem e desaparecem 

como piscares de olhos durante os momentos da vigília. 

Pinturas ingênuas, diz-se, que resgatam os mitos e as quimeras. 

Porém, acima de tudo, assinalam uma poderosa habilidade para 

traçar símbolos com uma visão redentora da vida. A arte de María 

Izquierdo harmoniza uma identidade que sempre aparece dividida pelas 

coisas mexicanas, nas oposições da paisagem e no gesto cultural do 

nosso povo. Ela teve um ponto fixo, seu próprio olhar, como eixo e raiz 

de seu mundo solitário, e a partir dele diversificou as máscaras que 

encobrem um país de barro. 

Depois de uma década de êxitos, viagens e exposições, María 

Izquierdo sofreu uma grave hemiplegia em fevereiro de 1948, que a 

deixou em um estado de paralisia e de semiconsciência durante mais 

de oito meses. Foram abundantes as notas nos jornais e os atos 

públicos de apoio, coroados finalmente por um leilão organizado por 

seus colegas e destinado a reunir os fundos necessários para assegurar 

sua sobrevivência. Sucessivas embolias foram seguidas por crises morais 
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e psicoses de tragédia artística que, apesar de sua força de vontade 

incomum, a encheram de amargura. Seus últimos anos foram 

dolorosos, marcados pelo desgosto e por uma decepção tão profunda 

que chegou a afirmar publicamente que pintar era uma prática que 

carecia de sentido, pois seus êxitos, no fim das contas, só lhe haviam 

trazido frustrações e invejas. Sua enfermidade impediu-a de 

comparecer à homenagem que as autoridades do país lhe prestaram no 

Palácio de Belas Artes. A 2 de dezembro de 1955 morreu de uma nova 

embolia, aos 53 anos de idade; no dia seguinte foi acompanhada por 

um numeroso cortejo, sendo sepultada no cemitério Jardín, na cidade 

do México. 

 

 

1 O Altar de Dolores é uma tradição religiosa trazida da Espanha para o México no 
período colonial, quando os jesuítas introduziram a devoção a Nossa Senhora das 

Dores. Desde então, nas sextas-feiras anteriores à Semana Santa, os fiéis católicos 

preparam altares para a Virgem em seus templos e lares. [N.T.] 

2 Revista literária publicada no México entre 1928 e 1931. No entanto, por esse nome 

ficou mais conhecido o grupo de escritores que colaborou com essa publicação. A 

presença dos Contemporáneos e de seus herdeiros é de vital importância na cultura 
mexicana, pois é tida como um marco do modernismo, do desejo de diálogo com 

outras culturas e da busca pelo caráter nacional. [N.T.] 

3. Bairro residencial da cidade do México cujas ruas levam nomes de médicos notáveis. 
[N.T.] 

4. Música e dança popular cubana, similar à habanera. [N.T.]  

5. Referência aos povos ou às línguas do grupo uto-asteca, estabelecido no México 
central e meridional, com ramificações na América Central. O nome nahuatl do deus 

Quetzalcóatl, reverenciado pelas culturas meso-americanas, significa "serpente 

emplumada". [N.T.] 

6. Do nahuatl molli, "molho". Referência à variedade de molhos típicos do Estado de 

Oaxaca, em geral servidos com algum guisado de carne de frango, de peru ou de 

porco. [N.T.] 

7. Estabelecimentos onde se fabrica ou se vende pulque, uma be bi da alcoólica 

típica do México. [N.T.] 

8. Relativo à cidade de Tehuantepec, no Estado de Oaxaca, ou ao istmo do mesmo 

nome, entre o Golfo do México e o oceano Pacífico. [N.T.] 

9 Referência à atuação política e ao pensamento de Lázaro Cárdenas, presidente do 
México entre 1934 e 1940, que estabeleceu um sistema de igualdade social, 

nacionalismo e valorização da cultura mexicana. [N.T.] 

10 Milho cozi do em água de cal - preparada com cem partes de água para uma de cal - 
que serve para fazer tortilhas de pois de moído (México, El Salvador e Honduras). 

[N.T.] 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

Simone de Beauvoir 

No mês de abril de 1978, enquanto filmava o documentário Simone de 

Beauvoir por ela mesma, a escritora francesa insistiu com um de seus 

interlocutores, Claude Lanzmann, que desejava ser conhecida por 

aqueles que jamais a tinham lido, e que um desejo vaidoso de 

veracidade incitava-a a criar um testemunho perdurável de sua 

natureza pouco tranqüila, uma mistura de angústia e de gosto pela 

vida que, se por um lado determinou sua posição na corrente 

existencialista do pós-guerra, também suscitou seu afã por 

notoriedade ao levar ao extremo o argumento em favor da liberdade 

em seus jogos amorosos. 

Atacada pela tentação da palavra, abusava dela em detrimento 

de suas idéias, e a seu pesar caminhava com a sombra de Jean-Paul 

Sartre, mesmo nas ocasiões em que o abominava ou alardeava certos 

aspectos de alcance transcendental em sua emancipação literária. "O 

maior sucesso de minha vida é Sartre", disse ela ao reconhecer que por 

meio dele descobrira que não estaria só frente ao futuro, ainda que, em 

mais de uma oportunidade ao longo das décadas, seu vínculo 

pseudomatrimonial parecesse mais uma peça ensaiada para o público 

do que o produto harmonioso, com todas as suas conseqüências, de uma 

convicção compartilhada; aquela certeza com que os dois avalizavam 

sua idéia de par ideal que perdura através do tempo, não obstante 

seus acidentes circunstanciais e por sobre as mesquinharias em que se 

deixam cair menosprezos machistas tão ofensivos, como o que seria 

proferido pelo próprio Sartre, acreditando que a elogiava: "O que existe de 

mais maravilhoso em Simone" - declarou -, "é que tem a inteligência 
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de um homem e a sensibilidade de uma mulher". Essa realmente era a 

maneira de ser do Castor, como a chamava o filósofo, embora, mesmo 

em nossos dias, os homens não tenham se acostumado ao raciocínio 

feminino e ainda se repita o preconceito contido na idéia de que ante 

uma poderosa capacidade de discernimento, seguramente se oculta 

certa virtude viril; por certo uma percepção já superada para a maioria 

dos homens, pois a razão educada, no final das contas, é um atributo 

da individualidade, sem distinção de sexo. 

Simone de Beauvoir, desde pequena, foi dotada de uma 

inteligência vivaz à qual não preocupavam muito as contradições nem 

as definições explicativas, mas sim a torrente de deslumbramentos que 

surgem "ao pensar contra si mesma", algo que despendia como parte 

de sua reflexão sobre o papel do intelectual em provocar a consciência 

dos outros. Por isso ela cedia nos pontos menores e se interessava 

pelos fundamentais, já que, ao eleger a sinceridade total em sua 

experiência amorosa, provou com seu companheiro que o matrimônio 

era uma instituição burguesa obscena e nociva para homens e 

mulheres. Somente o respeito alicerçado no reconhecimento do outro 

salva o que pode perdurar entre dois que se juntam sem se casar e 

sem viver sob o mesmo teto. E assim permaneceram um ao lado do 

outro desde seus dias de estudantes até a morte de Jean-Paul, em uma 

terça-feira, 15 de abril de 1980. 

Com sua comovente despedida, A cerimônia do adeus, Simone de 

Beauvoir se retirou para sempre da literatura em 1981, com estas 

palavras dirigidas ao amado: 

Eis aqui o primeiro de meus livros - sem dúvida o único - que você não haverá 

lido antes de ser impresso. Está inteiramente dedicado a você, mas não é a 

você que se refere. Quando éramos jovens e ao término de uma discussão 

apaixonada um dos dois triunfava brilhantemente sobre o outro, dizia então: 

"Te guardei na caixinha!". Você está agora na caixinha, não vai sair dela e eu 

jamais me reunirei consigo: mesmo que me enterrem ao seu lado, de suas 

cinzas para meus restos não haverá qualquer passagem. 

Certamente não se abriu passagem alguma entre os restos dos 
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dois. Todavia, a memória conseguiu o que a matéria e a morte 

impediram: eles permanecem unidos no equilíbrio inquietante de uma 

época que revelou a vida como uma inadmissível contingência. 

Sartre considerou o intelectual "um técnico do saber prático" que, 

segundo as interpretações de Simone, "rompia a contradição entre a 

universalidade do saber e o particularismo da classe dominante da qual 

era produto". Desse modo, convencida ela mesma de que o novo 

intelectual não podia nem devia se subtrair do sentido popular do 

pensamento, resumira seu conceito de universalidade na tomada de 

posição em torno daquilo que eventualmente contemplava sob a óptica 

de sua postura "comprometida". 

Dada a vastidão de seus objetivos, Simone de Beauvoir criou um 

universo que outras escritoras contemporâneas não conseguiram 

superar; viajou, ensinou, discutiu, escreveu, participou das mais 

importantes atividades políticas de esquerda e manteve um olho 

sempre alerta frente às mudanças. Membro do Congresso do 

Movimento da Paz, viajou para Helsinque, na Finlândia; e de sua tão 

freqüentemente mencionada viagem à China de Mao Tsé-Tung extraiu 

sua novela, Os mandarins, laureada com o Prêmio Goncourt em 1954. 

Não obstante seu êxito ao novelar suas idéias, preferiu ser fiel ao 

ensaio porque aí se sentia mais livre para conciliar a memorista com a 

denunciadora implacável que não desprezava a imaginação para 

avivar a busca pela verdade, sempre inseparável do sentido de 

sinceridade que reconheceu como norma de conduta. Além disso, era 

obcecada pelas imagens do destino, pela ambigüidade e pela ética 

humanista, que desenvolvia sem constrangimentos a partir de sua 

postura existencialista. 

A dose de astúcia com que exagerava seu papel de protagonista 

naquela cultura francesa que oscilava entre as fronteiras da 

intransigência ideológica, do idealismo redentor e da literatura de 

compromisso, acabaria por resultar contraproducente tanto em seus 

argumentos feministas posteriores a O segundo sexo - notável e original 

ensaio em dois tomos -, como na consolidação de uma imagem pessoal 



 

ARMAZÉM3BRUXAS – A Loja da Deusa – www.armazem3bruxas.com.br 

menos novelesca frente às gerações pró-revolucionárias que 

consagravam no casal Sartre/Beauvoir o primeiro sucesso intelectual 

compartilhado dos tempos modernos. 

Seu problema era a tentação do excesso, nunca o 

acanhamento; daí que, em décadas atribuladas por veredictos 

sentenciosos e pela proliferação de ditaduras e sistemas autoritários 

que atingiam inclusive as tarefas do pensamento, Simone de Beauvoir 

encontrará uma correspondência social adequada à sua urgência de 

mudar tudo e em profundidade, especialmente em se tratando de sua 

inovação teórica sobre a servidão feminina, cujo foco libertador 

coincidia como nunca com os lampejos revolucionários que an-

tecipavam uma mudança esperançosa do mundo. 

O âmbito acadêmico e intelectual da metade do século XX vivia em 

alerta a respeito das opiniões desses protagonistas de um 

existencialismo que, conforme as pressões esquerdizantes, se inclinava 

com avidez à linguagem daquilo que muito bem se definiria A força das 

coisas (1963) ou Por uma moral da ambigüidade (1947), títulos 

arrasadores de Simone. A intelectualidade preferiu, então, se colocar 

do lado da prudência, que na confusão agravada pelo pós-guerra 

mundial era representada pelo antifascismo. Um movimento que, por 

uma parte, se transmudaria logo em comunismo; e por outra, se 

converteria em antiimperialismo, corrente preconceituosamente 

associada à expansão territorial capitalista pelos mais férreos 

seguidores de uma União Soviética tão fechada que se tornava 

impossível, na época, atribuir-lhe a quantidade de atrocidades que, ao 

término da Guerra Fria, a revelaram como um modelo de fracasso 

persecutório e de atrozes seqüelas econômicas e sociais. 

Como nunca antes fizera escritora alguma no mundo, Simone de 

Beauvoir pôs seus embates políticos na garupa da filosofia e, firmemente 

montada em seu ateísmo - assumido desde os 14 anos de idade - 

portou uma paixão criadora que a acompanhou até a morte. Praticou 

com brio incomum um radicalismo demolidor daquilo que para ela 

era inaceitável. Porém, após 23 livros publicados; depois de abordar 
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temas como a velhice e a morte a partir de perspectivas tão dolorosas 

como a aceitação da decadência física e as lutas pessoais contra o 

próprio passado; e depois de incontáveis batalhas contestatórias para 

criar, modestamente, a desordem que talvez reordenasse algumas 

vidas ou sistemas sociais, Simone confessou seu desalento diante da 

derrota: 

Tudo quanto existe é um imenso desespero que se expressa através de certas 

formas de terrorismo. Talvez este não seja o momento de construir [...] Não 

vejo uma esperança positiva nem um futuro radiante [...] mesmo depois da 

derrotado capitalismo, estaremos ainda longe de destruir as atitudes 

patriarcais. 

Tais palavras foram professadas por ela aos 76 anos de idade, 

cheia de tristeza, quando por iniciativa do governo de François 

Mitterrand, em 1984, presidiu uma comissão oficial para incrementar 

as expressões culturais da mulher, das quais se tornou símbolo e 

precursora do século XXI. 

Escrever e viver foram, para Simone, uma e a mesma coisa. 

Escrever ensaios, novelas e memórias para viver, e viver para escrever 

em qualquer lugar, de qualquer maneira, mas sob a condição de colocar 

mais de si mesma e de sua experiência, como oportunamente lhe havia 

recomendado Sartre, do que daquelas coisas que supunha importantes 

pelo fato de ocupar a atenção política de seus contemporâneos. A 

convidada foi sua primeira obra novelesca de grande fôlego, ainda que 

dissesse lhe preocupar a exatidão do pensamento. Muito jovem ainda, 

desde os 15 anos, já tinha algo a dizer; porém reconheceu em suas 

primeiras páginas a imitação de suas leituras adolescentes. 

Conforme escreveu citando Lagneau, em Memórias de uma moça 

bem-comportada (1958), fez de seu desespero absoluto o seu único 

sustento, ao menos de maneira literária, a fim de preencher a ausência 

de Deus em sua vida e enchê-la de sentido. Zelosa da linguagem da 

solidão, ficava aterrada com o isolamento. Para combatê-lo, hasteou 

um feminismo profundamente intelectual sobre as bases de sua 

necessidade de bastar-se a si mesma. Mestra de todas as mulheres, 
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percebeu com extrema agudeza as desigualdades de classe e os 

abismos que separavam os papéis masculino e feminino em 

sociedades ricas e pobres, terceiro-mundistas e avançadas. 

Nasceu em Paris a 9 de janeiro de 1908, em uma família católica 

e sensível ao valor da cultura. Seguramente escutou em sua infância 

as notícias sobre as sufragistas inglesas, e como todos os de sua 

geração, cresceu também marcada pelas guerras. Especulou sem 

pudor, batalhou com as palavras, alardeou suas idéias, lamentou-se 

pela atroz realidade feminina e jamais sucumbiu à tentação da 

indolência ou do medo de envelhecer - que desentranhou tão 

agudamente em A velhice, uma obra-prima que desmascara a cruel 

marginalização do idoso que gasta seus anos se esquivando das ame-

aças da solidão e da miséria. "O infortúnio dos velhos" - assegurou - "é 

um sinal do fracasso de nossa civilização contemporânea". E não se 

equivocou: a própria Simone de Beauvoir preferiu se recolher desde o 

desaparecimento do companheiro até sua própria morte, a 14 de abril 

de 1986, aos 78 anos de idade. 
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Marguerite Yourcenar 

Sua orfandade prematura ensinou-lhe a compreender, como já cantara 

Jó, que a vida é curta mas cheia de tormentos até a saciedade. 

Contudo acreditou na intensidade, e ao longo dos 84 anos em que 

inquiriu o mistério de sua linhagem e reconstruiu literariamente a 

casa da memória, Marguerite Yourcenar cultivou duas paixões: escrever 

e viajar. Seu pai soube estimular esse entusiasmo com leituras e 

situações extravagantes em uma infância tão privilegiada e contrária ao 

curso rotineiro dos dias, que com ela Marguerite alimentou três obras-

primas da arte intermediária entre a biografia e a novela histórica: 

Recordações de família, Arquivos do norte e A eternidade, o que é1. Por 

essas páginas adquiriram vida as sombras que, em rasgos de hipocrisia 

de uma classe de "ateus exigentes que esperam ver um santo em cada 

eclesiástico", de leigos em nada, de eruditos burgueses e de mulheres 

obstinadas em sobreviver entre a ficção e a realidade, converteram 

Michel de Crayencour, seu pai, em um personagem moderno, original 

e inteligente que, além de provê-la de um universo povoado de heróis e 

campeões da individualidade, prodigalizou a semente idílica de um 

talento aferrado à beleza como virtude. 

Graças a essas cronologias familiares, enriquecidas pela influência 

épica dos gregos, pelo humanismo latino e pela reflexão sobre a 

intolerância que recaiu sobre inúmeros pensadores, de Campanella a 

Giordano Bruno, Marguerite Yourcenar perseguiu a essência imperial 

da Roma dos primeiros séculos de nossa era. Reconstruídos pela boca 

de um Adriano cuja sensibilidade colocou-o muito além da história ao 

meditar sobre sua realidade e seu tempo, os componentes sutis de sua 
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queda e a mescla de autoridade, paixão e religiosidade demonstraram, 

através de um dos estilos mais depurados e belos, o alcance da sanção 

poética de seu afetuosíssimo Konstantinos Kavafis: "Aí onde destruíste 

tua vida, a destruíste para todo o universo...". 

Sábia intérprete do significado do poder, partiu da idéia de que 

um é o homem na vacilação de suas paixões, outro é o existir que nos 

repete e nos faz permanecer. Tal é o nosso atavismo e a fenda que 

permite vislumbrar o selo trágico do destino. Tal é a raiz do ser em sua 

luta apaixonada e a causa, para todos os tempos, do afã libertador das 

grandes vontades. 

Reuniu o rigor da ensaísta à linguagem mais livre do criador de 

ficções. Considerou a superfície, mas não se conformou frente às 

aparências. Comparou testemunhos, cruzou dados e inferiu desejos, 

um sonho fundador e a força secreta que antecede aos acontecimentos 

até comprovar que a história é o resultado da época e do instante; 

uma espiral que arrasta o eu em uma circunstância de espaço/tempo 

que talvez obedeça, em sua razão primeira, ao impulso de uma emoção 

recôndita. 

Por isso é válido afirmar que Shakespeare é seu antecessor 

literário direto, porque ambos concordaram que o poder político, ainda 

que devore um reino inteiro, está vinculado à razão individual. 

São atuais as figuras de Adriano e de Zenão2; igualmente o são 

as meditações de Hamlet ou os extremos críticos de Henrique VIII: 

entre a cobiça e o poder se erige um defensor da lei, sempre há 

alguém que conduz uma esperança, que comanda o desafio de uma 

nova ordem. A imagem da justiça ronda o círculo do domínio e da 

responsabilidade profissional do governante que reina e se deleita em 

uma época de desastres públicos, conforme escreveu em A benefício de 

inventário. 

O acerto de Yourcenar, como o de Shakespeare, consistiu em 

subtrair de fatos políticos uma vontade que salta por sobre a história 

para se elevar a emblema universal, para além de todas as épocas. É a 

consciência do poder, sua luta destemida para alcançá-lo, a nostalgia 
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de deixá-lo e, às vezes, a própria morte por não conseguir recuperá-lo. 

Yourcenar guarda a insuspeitada descoberta da dor; 

Shakespeare, por outro lado, cala a complexidade da intriga. 

Transumante, ele viveu entre comediantes; depois esperou a morte 

retirado em sua pequena aldeia. Nômade durante metade de sua vida, 

Marguerite escolheu a quietude de uma ilha solitária para criar; e 

ambos ganharam notoriedade por seu repúdio às convenções. 

Nascida Marguerite de Crayencour, na Bruxelas ainda muito 

fechada de 1903, Yourcenar nunca ignorou sua natureza distinta nem 

se lamentou pela carga de símbolos que trazia em seu desenho interior. 

Foi por meio deles que criou os contornos de sua condição no mundo, e 

foi por eles que veio a saber que não somos mais que "uma gota de 

água no rio contínuo da existência". Mais filósofa do que novelista, as 

construções secretas de "suas pequenas histórias", como gostava de 

chamar as aguçadas alusões de seu espírito, remontam ao estado de 

ser no tempo em busca do homem. E ao "homem" corresponde aquilo 

que se descobre só por meio da consciência de ser útil aos demais e 

desde a perspectiva universal de um budismo reelaborado com leituras 

clássicas e duas ou três explicações que, em suas breves investigações 

sexuais, lhe esclareceram uma espécie de mitologia da hostilidade que, 

como no caso de Alexis3, serviram-lhe para entender as deformações 

intelectuais ou morais que costumam atravessar nossas vidas. 

Sempre ligada ao impulso primordial do sagrado, percebeu que 

tudo é findável e mais que inútil é a vaidade, razão pela qual é 

necessário trabalhar até que se atinja um determinado fim, conscientes 

de que a aceitação racional da morte conduz tanto à esperança como ao 

desespero; este é o verdadeiro labirinto do mundo, onde a única 

aventura digna de ser vivida é a da alma que participa do todo com a 

modéstia da pequena colher de pau que nos faz pensar no artesão 

que a moldou, na árvore que originou sua madeira e na natureza que 

a engendrou. 

Convencida da fugacidade do presente, misturou o passado em 

cada momento não porque acreditasse nele, mas para contemplar 
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melhor a natureza e apreciar aqueles escassos instantes em que se 

sente algo maior do que a simples pressão do tempo. Por causa dessa 

avidez de integridade, elaborou uma obra autobiográfica sem 

precedentes a partir da Flandres do duque de Alba, em uma de suas 

margens, e do império de Adriano na outra; mais além, abrangeu a 

Grécia remota e a voz da Alexandria de Kavafis - um de seus 

contemporâneos mais amados -, assim como vinculou com seu arco o 

Japão legendário por meio da visão de Yukio Mishima, ou promoveu o 

salto de civilização da feitiçaria divinatória à alquimia renascentista. 

Tudo isso como se desejasse abarcar o sentido taoísta da totalidade sem 

desatender aos pormenores do furor persecutório que recaiu sobre seu 

prodigioso Zenão, nem desprezar os episódios cambiantes que através 

da história confirmavam sua simpatia pela compaixão. 

Marguerite Yourcenar foi, pela rica diversidade de seus temas e 

por seu vigor espiritualista, uma das últimas representantes do 

humanismo. Poetisa, novelista, contista, ensaísta e tradutora, sua vida 

foi consagrada às letras, sem dar importância aos preconceitos que 

envolvem o pertencer a uma língua, a uma nação ou a uma cultura. De 

pai francês e mãe belga, viajou por quase todo o mundo até fixar sua 

residência final no Maine, ao norte dos Estados Unidos, em 1939. 

Sua curiosidade se concentrou na idéia do homem, esse homem 

transcendente e obscuro que permanece na dinâmica do mundo. 

Acima de suas obras magistrais, já consideradas clássicas, há de se 

resgatar seu desejo de equilíbrio universal somente possível se o 

indivíduo e a sociedade aperfeiçoarem a moral e o sentimento de 

compaixão por seus semelhantes. 

Apoiada na certeza de que não somos mais do que peregrinos em 

um universo transitório, Marguerite Yourcenar foi se rendendo à 

sabedoria "parecida com uma água límpida, às vezes clara, outras 

escura, sob a qual se descobre a essência das coisas", até chegar ao 

grau de se fundir, por meio de sua obra, em uma religiosidade de culto 

à natureza. Essa sua substância particular é vislumbrada pelas suas 

aproximações com a idéia de liberdade, sempre intimamente ligada à 
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viagem interior. 

Através da análise do poder, Marguerite Yourcenar roçou o 

enigma teológico e o furor dos dogmas que fizeram os homens 

deslizarem para a morte do absoluto em troca de formas ou modelos de 

contradição insolúvel, seja por seus dotes sobrenaturais, seja por suas 

contrapartidas de ingênua onipotência. Ela é muito clara ao precisar 

que somente o homem do Ocidente pretendeu fazer de seu Deus uma 

fortaleza, e de suas alegorias sobre a imortalidade uma defesa contra o 

tempo. Mais ainda, Deus, esse deus espanhol que se transluz nas 

cenas flamengas, oscila entre a mais extrema violência persecutória 

contra o indivíduo e as etnias - em nome da unidade do Estado - e o 

legado alquimista, sempre reservado aos iniciados. 

Poucas crianças como Marguerite Yourcenar cresceram com os 

privilégios da inteligência e da ânsia civilizadora. O resultado de sua 

excelente formação nutriu sua consciência de ser útil como escritora 

e, ao mesmo tempo, transcendente como mulher, até colher com sua 

vida e obra um conceito contemporâneo do humanismo: intelectual 

compassiva e de olhos abertos, sempre alerta frente às dores do 

mundo. 

Marguerite Yourcenar morreu a 17 de dezembro de 1987, 

convencida de que a palavra é a única ferramenta que permite 

transformar em único o mais comum, e em universal um modesto 

sonho de luz. 

 

 

 

1. Os três títulos formam a trilogia O labirinto do mundo, de caráter autobiográfico. [N.T.] 

2 Referência ao imperador romano Adriano e ao filósofo alquimista Zenão, 

personagens centrais de dois de seus livros de maior sucesso. Memórias de Adriano e 

A obra ao negro, publicados em 1951 e 1968, respectivamente. [N.T.] 

3 Alusão ao personagem do livro Alexis ou o tratado do vão combate, de 1929. [N.T. 
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María Zambrano 

Peregrina da luz e do despertar do pensamento, Maria Zambrano 

inferiu na metáfora do coração a linha mestra de um sonho criador. 

Buscou a claridade nas escuras zonas do esquecimento e da morte. 

Dignificou o lugar da palavra ao exprimir a imagem da aurora como 

emblema do sagrado e inquiriu os sonhos - sua estrutura e o próprio 

sonhar - como se fossem a fonte do tempo, um avanço contínuo em 

direção a um centro ordenador da vigília, a fim de "recuperar" a 

liberdade vital. 

Elevado símbolo da Espanha desterrada, Maria iniciou sua 

trajetória para o saber da alma a partir do caminho da linguagem, dessa 

linguagem libertadora e paradoxal que se converte em guia de 

transgressões, de buscas e de indícios que tendem a purificar uma 

expressão mediante a conquista de um estilo, o estilo de um escritor 

autêntico que, em seu caso, consistiu em dotar de voz poética o 

filósofo; ou seja, ela foi capaz de um pensar poético ao vislumbrar um 

sistema de perguntas na vereda desesperada do idioma, e de conceber 

ali, na região das palavras, o alvorecer da esperança como a única via 

de salvação. 

José Ortega y Gasset, professor e mestre de Maria Zambrano e 

sua maior influência vitalista, afirmou em seu livro As duas grandes 

metáforas que a poesia é metáfora, enquanto que a ciência 

simplesmente se serve dela. Infiel a este ensinamento, Maria Zambrano 

atacou os conteúdos e os continentes da consciência examinados por 

seu mestre, para se aventurar no vigor criativo da imagem; nessa 

imagem real do estar no mundo na condição de "um sonho desmedido 
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da vida", luminoso e intimidante, que fragmentariamente, sem as 

distrações retóricas de Ortega, conduz até aquilo que José Luis López 

Aranguren considera "uma completude sempre buscada mas nunca 

forçada" na idéia da existência. 

É a imagem clara, justamente, a sustentação desse "desnascer" 

poético do sonho desmedido de Maria, o sonho como rapto do ser, que 

demarca a função mediadora do pensamento naquele lugar onde "o 

nascido geme e a palavra balbucia": um labirinto, conforme ela diz, 

"onde o sentir, o sentir solitário sem luz e sem tempo, aguarda 

quando não espreita, onde o sentir se esconde entre as raízes da 

psique, da avidez e do temor". 

Filósofa do sagrado e do divino, Maria Zambrano foi se inclinando 

para a mística a partir desse "ficar em suspenso" na forma de sonho, o 

ser atônito, que Aranguren define como uma peculiaridade inovadora:  

A filososfia do filósofo puro seria outra, seria a da pe rplexidade, da admiração 

e, caso assim se queira, seria esse o traço característico da filosofia. Na verdade, 

não existe muita diferença entre a perplexidade e o sentir-se suspenso ou 

atônito; mas esta diferença - e ela efetivamente existe - é aquela que se 

encontra entre uma filosofia filosófica, reduplicativamente filosófica caso se 

queira chamar assim, e uma filosofia poética como é a de María Zambrano. E 

essa condição de estar habitando na fronteira do ser é algo de uma filosofia 

poética, e não da filosofia reduplicativamente filosófica. 

Ao conceber o sonho como um despertar para a realidade, 

Maria Zambrano concentrou uma vigilante atenção reflexiva sobre a 

imagem da visibilidade "estando" na vida, sem fraturas temporais. Tal é 

o movimento do ser humano que lhe permitiu pensar seu legado 

cultural como uma sombra peregrina no horizonte criativo do idioma. 

Teve sobre os ombros a Espanha de dois extremos, o da criação e o da 

violência, o que a situa na história como um país de sol coroado pela 

bruma. E a Espanha da Inquisição e a Espanha de Cervantes, a da 

conquista genocida e a do cristianismo utópico de Vasco de Quiroga; 

um país, enfim, que transita entre o sacrifício e o desejo de poder, ao 

modo de um toureiro que sacrifica o animal sacrificando a si mesmo 
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em torno da figura da morte, "para formar com ele o hieróglifo touro-

pássaro". 

Luz e vítima da Espanha negra do franquismo, saiu dali Maria 

Zambrano como filha do conflito entre os desígnios e os deuses. Saiu 

no barco legendário, encarregada de cuidar dos órfãos, mas sua 

passagem pelo México acabou sendo desventurada. Com os desígnios 

velejava o sonho ambíguo de Cervantes, os mitos consagrados, o "idiota" 

de Vallecas1 - misteriosa verdade envolta em sua figura opaca - e o 

compêndio penumbroso que iniciaria seu "desnascer" para alvorecer 

sem pretextos temporais; com os deuses, ia seu clamor piedoso, a 

inibição que impediu ao homem manifestar suas pretensões de se 

acreditar Deus, seu desejo de ser como Ele; no entanto, foi através dos 

deuses que se iniciou a revelação da fria claridade da consciência, 

sonhadora e fiel à desilusão consecutiva, que a levaria a abrigar o 

princípio da esperança como o mais puro e mais elevado reflexo do 

humano. 

Ao longo do caminho, sempre aguilhoada por uma inescusável 

urgência de voltar, desprendida em parte do destino comum do exílio 

no México, rompendo sua angústia por meio da ação criadora, Maria 

foi recolhendo o drama de uma realidade despedaçada como o mito de 

Osíris, até orientar o despertar da inocência e se encontrar, tal como a 

Espanha, com a figura da morte no cruzamento da história. Diferente 

em tudo de seus companheiros de infortúnio, iniciou a exploração de 

seu pensar poético com as ferramentas rigorosas do vitalismo2, já 

explorado por Ortega y Gasset e também difundido por Xavier Zubiri. Em 

1933, precisamente na Revista de Occidente, publica os primeiros 

indícios de seu estilo com os traços que depois completaria em Hacia 

un saber del alma [Para um conhecimento da alma]; é dessa época que 

data sua amizade, conservada até a morte dele, com o poeta José 

Bergamín, fundador da revista Cruz y Raya, para a qual ela também 

colaborou e pela qual haveria de confirmar a filiação de uma geração 

de desterrados. 

Para ela, 1937 é uma marco decisivo: publica no Chile um ensaio 
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revelador que guarda a consciência ambígua de sua Espanha trágica. 

Em meados desse ano, integra-se ao grupo fundador da memorável 

revista Hora de España e participa ativamente em favor da República. 

Também escreve em Madri, mas de forma anônima, em outra revista 

notável, cujo último número ela mesma edita sem desatender seu 

desempenho infatigável nos conselhos de Propaganda e da Infância 

Evacuada, aos quais pertenciam outros destacados intelectuais 

republicanos. 

Ao despontar do ano de 1939 inicia as etapas de um exílio de 

quase cinco décadas, que haveria de ser preenchido com uma obra 

excepcional, a obra de um talento peregrino que se engrandeceu ao 

sentir a aurora entre o coração e seu incessante despertar, e ao clamar 

por piedade e misericórdia durante um longo e fecundo trânsito vital da 

obscuridade até a luz. Antes de colaborar na Casa de España, no 

México, ou de ensaiar uma inútil adaptação a Morélia, onde ensinou 

filosofia durante um curto espaço de tempo, Maria esteve em Paris e 

em Havana, onde tampouco encontrou as correlações culturais 

exigidas por seu espírito em plena ebulição criadora. No México 

publicou Pensamiento y poesia en la vida española e Filosofia y 

poesia, bem como um ensaio começado em Barcelona para a revista 

Hora de España e posteriormente publicado pela editora Sur, de 

Buenos Aires, intitulado San Juán de la Cruz: de la "noche oscura" a la 

más clara mística. 

Embora sua permanência na América tenha sido breve, 

colaborou em numerosas publicações do México e de outros países 

hispano-americanos: Taller, Luminar, El Hijo Pródigo; Asomante y la 

Torre; Romance, Nuestra España e Las Españas; contudo, ao menos no 

que se refere à reconhecida hostilidade literária dos mexicanos, Maria 

Zambrano é apenas mais um nome na quase inexplorada penumbra 

americana. 

É possível que tenha intuído a secura da planície, ou talvez tenha 

viajado para Havana e Porto Rico para ali ensinar o que não 

interessava muito em nossa terra. Não é por acaso que surgiram 
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pouquíssimos filósofos no México, ainda que existam alguns que 

divulguem certas teorias do pensamento. Seja qual fosse a razão de sua 

despedida definitiva, Maria Zambrano fixou-se desde então na Europa - 

França, Itália, Suíça - para prosseguir o curso da união irrenunciável, 

uma união que talvez não se alcance nunca, entre a fé e a razão, dentro 

da qual tudo quanto é humano está proposto: "e que o homem há de 

fazer se fazendo a si mesmo, humanizando sua própria história".  

Única mulher a receber o Prêmio Cervantes (1988), começa a se 

repatriar em 1981, quando foi distinguida com o Prêmio Príncipe de 

Astúrias e nomeada filha predileta de Vélez-Málaga, sua cidade natal; 

dois anos depois, ao receber o doutorado honoris causa da própria 

Universidade de Málaga, em 1990, a Espanha socialista começa a 

descobri-la, a se assombrar ante sua obra, a se deslumbrar com essa 

prodigiosa anciã que por 45 anos pensou sua condição como o mais alto 

e claro sonho criador da razão hispânica. Por isso sua obra começa a se 

difundir, a partir de então, no mesmo ritmo de suas metáforas de luz; 

por isso María, desertora da claridade e todavia presa a seu fervor pelos 

liames da razão, é agora reconhecida por duas ou três gerações de 

espanhóis que subitamente descobriram que Ortega y Gasset não era 

o único baluarte do vitalismo nem seu representante mais apaixonado. 

Assistida durante a inoportunidade de sua longa doença, protegida 

pelo Estado na cidade de Madri, María foi celebrada em sua agonia 

como os peninsulares costumam celebrar uma descoberta entre signos 

perduráveis. 

Com o doloroso ranço das penúrias do desterrado, Maria 

Zambrano voltou para a sua Espanha amada no final de novembro de 

1984. Seis anos depois - faltando dois meses para completar 87 anos -, 

morreu esvaziada de seu germe criador, dessubstanciada de sua latente 

obscuridade, como a palavra clara, a palavra-luz que emana 

mansamente de seu espírito poético. 

Já à beira da morte, na margem estranha do silêncio radical, 

talvez Maria tenha se dado conta de que Antígona lhe falava, que lhe 

sussurrava em lamento trágico algo relativo a passagem de uma 
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morta-viva que, na hora fundamental, repara na voz que a consola. 

Contemplou-a a seu lado. Encontrou uma Antígona tão natural que 

custou a reconhecê-la. Estremecida, escreveu depois a recordação 

indelével das primeiras palavras que lhe revolveram o coração: 

"Nascida para o amor, fui devorada pela piedade". E assim como 

Antígona, talvez Maria também se tenha consumido pela piedade. 

Uma piedade banhada com o melhor cristianismo, inseparável da 

poesia, de onde veio a confirmar a origem sagrada do verbo e o caráter 

luminoso da palavra. 

De sua vasta herança, sempre oscilante entre o neoplatonismo e a 

poesia, destaca-se o símbolo que a define e que define a realidade em 

uma espécie de tremor de humanidade. É justamente o tremor que 

clama pela aurora nesse "desnascer" dos combatentes que se 

levantaram contra os deuses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Referência ao quadro "El Nino de Vallecas", de Velázquez, assim citado por 

Zambrano em seu livro Algunos lugares de la pintura. [N.T.] 

2. Surgi do como uma teoria biológica, o vitalismo foi apropriado no sentido 

filosófico e literário por Ortega y Gasset. Admite a existência de um princípi o vital, 
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distinto da alma e do organismo, que orienta as ações orgânicas e que seria 

responsável pelo exercício do livre-arbítrio sob a orientação, mas não sob o comando, 

da alma ou da consciência, que seria governada por emoções primordiais - os "quatro 

gigantes da alma". [N.T.] 
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