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Para S.F.X., sol que espalhou luz e calor por onde passou,
e um exemplo para aqueles que pensam além dos seus horizontes.



Ninguém acende uma limpada

e a poe em lugar oculto ou debaixo

da amassadeira, mas sobre um candeeiro,
para alumiar os que entram.

Lucas, 11, 33



Antes que todos estes depoimentos saissem da minha mesa de trabalho e seguissem o destino que
eu havia determinado para eles, pensei em transforma-los em um livro tradicional, onde uma
estoria real é contada depois de exaustiva pesquisa.

Comecei a ler uma série de biografias que pudessem me ajudar a escrevé-lo, e entendi uma coisa:
a opinido do autor a respeito do personagem principal termina influenciando o resultado das
pesquisas. Como minha inten¢do ndo era exatamente dizer o que penso, mas mostrar como a
historia da “bruxa de Portobello” tinha sido vista por seus principais personagens, terminei
abandonando a idéia do livro; achei melhor simplesmente transcrever aquilo que me tinha sido
contado.



Heron Ryan, 44 anos, jornalista

Ninguém acende uma lampada para escondé-la atras da porta: o objetivo de luz ¢ trazer mais luz
a sua volta, abrir os olhos, mostrar as maravilhas ao redor.

Ninguém oferece em sacrificio a coisa mais importante que possui: 0 amor.

Ninguém entrega seus sonhos nas méaos daqueles que podem destrui-lo.

Exceto Athena.

Muito tempo depois de sua morte, sua antiga mestra me pediu que a acompanhasse até a cidade
de Prestopans, na Escocia. Ali, aproveitando-se de uma lei feudal que foi abolida no més
seguinte, a cidade concedeu o perddo oficial a 81 pessoas — e seus gatos — executadas por
pratica de bruxaria entre os séculos XVI e XVII.

Segundo a porta-voz oficial dos Bardes de Prestoungrange e Dolphinstoun, “a maioria tinha sido
condenada sem nenhuma evidéncia concreta, com base apenas nas testemunhas de acusagéo,
que declaravam sentir a presenga de espiritos malignos”.

Nio vale a pena lembrar de novo todos os excessos da Inquisi¢do, com suas cdmaras de tortura e
suas fogueiras em chamas de 6dio e vinganga. Mas, no caminho, Edda repetiu varias vezes que
havia algo neste gesto que ela ndo podia aceitar: a cidade, e o 14° Bardo de Prestoungrange &
Dolphinstoun, estavam “concedendo perddo” as pessoas executadas brutalmente.

— Estamos em pleno século XXI, e os descendentes dos verdadeiros criminosos, aqueles que
mataram inocentes, ainda se julgam no direito de “perdoar”. Vocé sabe, Heron.

Eu sabia. Uma nova caga as bruxas comega a ganhar terreno; desta vez a arma nao ¢ mais o
ferro em brasa, mas a ironia ou a repressio. Todo aquele que descobre um dom por acaso ¢ ousa
falar de sua capacidade, passa a ser visto com desconfianga. E geralmente o marido, esposa, pai,
filho, seja 14 quem for, ao invés de orgulhar-se, termina proibindo qualquer mengao ao assunto,
com medo de expor sua familia ao ridiculo.

Antes de conhecer Athena, achava que tudo ndo passava de uma forma desonesta de explorar a
desesperanga do ser humano. Minha viagem a Transilvania para o documentéario sobre vampiros
era também uma maneira de mostrar como as pessoas sdo facilmente enganadas; certas
crendices permanecem no imaginario do ser humano, por mais absurdas que possam parecer, e
terminam sendo usadas por gente sem escripulo. Quando visitei o castelo de Dracula,
reconstruido apenas para dar aos turistas a sensag¢do de que estavam em um lugar especial, fui
procurado por um funcionario do governo; insinuou que eu terminaria recebendo um presente
bastante “significativo” (segundo suas palavras) quando o filme fosse exibido na BBC. Para esse
funciondrio, eu estava ajudando a propagar a importincia do mito, e isso merecia ser
recompensado generosamente. Um dos guias disse que o nimero de visitantes aumentava a cada
ano, e que qualquer referéncia ao lugar seria positiva, mesmo aquelas afirmando que o castelo
era falso, que Vlad Dracul era um personagem historico sem qualquer referéncia ao mito, e tudo
ndo passava do delirio de um irlandés (N.R.: Bram Stoker) que jamais visitara a regido.

Naquele exato momento, entendi que, por mais rigoroso que pudesse ser com os fatos, eu estava
involuntariamente colaborando com a mentira; mesmo que a idéia do meu roteiro fosse



justamente desmistificar o local, as pessoas acreditam no que desejam; o guia estava certo, no
fundo estaria colaborando para fazer mais propaganda. Desisti imediatamente do projeto,
mesmo tendo investido uma quantia razodvel na viagem e nas pesquisas.

Mas a ida a Transilvania terminaria tendo um impacto gigantesco em minha vida: conheci
Athena, quando buscava sua mae. O destino, este misterioso, implacavel destino, nos colocou
frente a frente em um insignificante 4all de um hotel mais insignificante ainda. Fui testemunha de
sua primeira conversa com Deidre — ou Edda, como gosta de ser chamada. Assisti, como se
fosse espectador de mim mesmo, a luta indtil que meu corag¢do travou para ndo deixar-me
seduzir por uma mulher que ndo pertencia a0 meu mundo. Aplaudi quando a razio perdeu a
batalha, e a Gnica alternativa que me restou foi entregar-me, aceitar que estava apaixonado.

E esta paixdo me levou a ver rituais que nunca imaginei existirem, duas materializagdes, transes.
Achando que estava cego pelo amor, duvidei de tudo; a duvida, ao invés de me paralisar, me
empurrou em dire¢do a oceanos que eu ndo podia admitir que existissem. Foi esta forga que nos
momentos mais dificeis me permitiu enfrentar o cinismo de outros amigos jornalistas, e escrever
a respeito de Athena e de seu trabalho. E como o amor continua vivo, embora Athena ja esteja
morta, a forga continua presente, mas tudo que desejo ¢ esquecer o que vi e aprendi. SO podia
navegar neste mundo segurando as méaos de Athena.

Estes eram os seus jardins, os seus rios, as suas montanhas. Agora que ela partiu, preciso que tudo
volte rapidamente a ser como antes; vou concentrar-me mais nos problemas do transito, na
politica exterior da Gra-Bretanha, na maneira como administram nossos impostos. Quero tornar
a pensar que o mundo da magia ¢ apenas um truque bem elaborado. Que as pessoas sio
supersticiosas. Que as coisas que a ciéncia ndo pode explicar, ndo tém o direito de existir.

Quando as reunides em Portobello comegaram a sair de controle, foram inimeras as discussdes
sobre o seu comportamento, embora hoje em dia me alegre que ela jamais me tenha escutado.
Se existe algum consolo na tragédia de perder alguém que amamos tanto, ele ¢ a esperanga,
sempre necessaria, de que talveztenha sido melhor assim.

Eu acordo e durmo com esta certeza; foi melhor que Athena tivesse partido antes de descer aos
infernos desta terra. Jamais tornaria a conseguir paz de espirito desde os eventos que a
caracterizaram como “a bruxa de Portobello”. O resto de sua vida seria um confronto amargo
dos seus sonhos pessoais com a realidade coletiva. Conhecendo sua natureza, iria lutar até o final,
gastar sua energia e sua alegria tentando provar algo que ninguém, absolutamente ninguém, esta
disposto a acreditar.

Quem sabe, procurou a morte como um naufrago procura uma ilha. Deve ter estado em muitas
estagdes de metr6 de madrugada, aguardando assaltantes que ndo vinham. Caminhou pelos
bairros mais perigosos de Londres, em busca de um assassino que ndo se mostrava. Provocou a
ira dos fortes, que ndo conseguiram manifestar a raiva.

Até que conseguiu ser brutalmente assassinada. Mas, no final das contas, quantos de nds
escapamos de ver as coisas importantes de nossas vidas desaparecerem de uma hora para a
outra? Nao me refiro aqui apenas a pessoas, mas também aos nossos ideais e sonhos: podemos
resistir um dia, uma semana, alguns anos, mas estamos sempre condenados a perder. Nosso
corpo continua vivo, mas a alma termina recebendo um golpe mortal cedo ou tarde. Um crime
perfeito, pois ndo sabemos quem assassinou nossa alegria, quais os motivos que provocaram isso,
¢ onde estdo os culpados.

E esses culpados, que ndo dizem seus nomes, sera que tém consciéncia de seus gestos? Penso que
ndo, porque eles também sdo vitimas da realidade que criaram — embora sejam depressivos,
arrogantes, impotentes e poderosos.

Nio entendem e ndo entenderiam nunca o mundo de Athena. Ainda bem que estou dizendo desta




maneira: o mundo de Athena. Estou finalmente aceitando que estava ali de passagem, como um
favor, como alguém que estd em um lindo palacio, comendo o que existe de melhor, consciente
de que aquilo ¢ apenas uma festa, o palacio ndo ¢ seu, a comida ndo foi comprada com seu
dinheiro, ¢ em um dado momento as luzes se apagam, os donos vao dormir, os empregados
voltam para seus quartos, a porta se fecha, e de novo estamos na rua, esperando um taxi ou um
Onibus, de volta a mediocridade do seu dia-a-dia.

Estou voltando. Melhor dizendo: uma parte de mim esta voltando para este mundo em que s faz
sentido aquilo que vemos, tocamos ¢ podemos explicar. Quero de novo as multas por alta
velocidade, as pessoas discutindo nos caixas de banco, as eternas reclamagdes sobre o tempo, os
filmes de terror e as corridas de Formula 1. Esse ¢ o universo com o qual terei de conviver pelo
resto de meus dias; vou casar, ter filhos, e o passado sera uma lembranga distante, que no final
me fard perguntar durante o dia: como pude ser tdo cego, como pude ser tdo ingénuo?
Seitambém que, durante a noite, outra parte de mim ficara vagando no espaco, em contato com
coisas que sdo tdo reais como o mago de cigarros e o copo de gim que tenho na minha frente.
Minha alma dangard com a alma de Athena, eu estarei com ela enquanto durmo, acordarei
suando, irei até a cozinha beber um copo de agua, entenderei que para combater fantasmas ¢
preciso usar coisas que nao fazem parte da realidade. Entdo, seguindo conselhos de minha avo,
colocarei uma tesoura aberta na mesa de cabeceira, e assim cortarei a continuagao do sonho.

No dia seguinte, olharei para a tesoura com certo arrependimento. Mas preciso adaptar-me de
novo a este mundo, ou termino ficando louco.




Andrea McCain, 32 anos, atriz de teatro

“Ninguém pode manipular ninguém. Em uma relagdo, os dois sabem o que estio fazendo,
mesmo que um deles venha depois se queixar que foi usado.”

Isso Athena dizia — mas agia de maneira oposta, porque fui usada e manipulada sem qualquer
consideragdo pelos meus sentimentos. A coisa fica ainda mais séria quando estamos falando de
magia; afinal de contas era minha mestra, encarregada de transmitir os mistérios sagrados,
despertar da forga desconhecida que todos nos possuimos. Quando nos aventuramos neste mar
desconhecido, confiamos cegamente naqueles que nos guiam — acreditando que sabem mais do
que nos.

Pois eu posso garantir: ndo sabem. Nem Athena, nem Edda, nem as pessoas que terminei
conhecendo por causa delas. Ela me dizia que estava aprendendo a medida que ensinava, e,
embora eu no inicio me recusasse a acreditar, pude mais tarde me convencer que talvez pudesse
ser verdade, e terminei descobrindo que era mais uma de suas muitas maneiras de fazer com
que abaixassemos nossas guardas ¢ nos entregassemos ao seu encanto.

As pessoas que estdo na busca espiritual nio pensam: querem resultados. Querem sentir-se
poderosas, longe das massas anénimas. Querem ser especiais. Athena brincava com sentimentos
alheios de maneira aterradora.

Me parece que, em seu passado, teve uma profunda admiragdo por Santa Teresa de Lisieux. A
religido catdlica ndo me interessa, mas, pelo que ouvi, Teresa tinha uma espécie de comunhdo
mistica e fisica com Deus. Athena mencionou certa vez que gostaria que seu destino fosse
parecido com o dela: neste caso devia ter entrado para um convento, dedicado sua vida a
contemplag@o ou ao servigo dos pobres. Seria muito mais Gtil a0 mundo, e muito menos perigoso
do que induzir pessoas, através de musicas e de rituais, a uma espécie de intoxicag@o por meio da
qual podemos entrar em contato com o melhor, mas também com o pior de nés mesmos.

Eu a procurei em busca de uma resposta para o sentido da minha vida — embora tivesse
dissimulado isso em nosso primeiro encontro. Devia ter percebido desde o inicio que Athena ndo
estava muito interessada nisso; queria viver, dangar, fazer amor, viajar, reunir gente a sua volta
para mostrar como era sabia, exibir seus dons, provocar os vizinhos, aproveitar tudo que temos de
mais profano — mesmo que procurasse dar um verniz espiritual a sua busca.

Cada vez que nos encontravamos, para cerimonias magicas ou para ir a um bar, eu sentia seu
poder. Era quase capaz de toca-lo, de tio forte que se manifestava. No inicio fiquei fascinada,
queria ser como ela. Mas um dia, em um bar, ela comegou a comentar sobre o “Terceiro Rito”,
que envolve a sexualidade. Fez isso na frente do meu namorado. Seu pretexto era ensinar-me.
Seu objetivo, na minha opinido, era seduzir o homem que amava.

E, claro, terminou conseguindo.

Nio ¢ bom falar mal de pessoas que passaram desta vida para o plano astral. Athena néo tera
que prestar contas a mim, mas a todas aquelas forgas que, em vez de canalizar para o bem da
humanidade e para sua propria elevagédo espiritual, usou apenas em beneficio proprio.

E o que ¢ pior: tudo que comegamos juntos podia ter dado certo, se ndo fosse sua compulsio para



o exibicionismo. Bastava ter agido de maneira mais discreta, e hoje estariamos cumprindo juntas
a missdo que nos foi confiada. Mas ndo conseguia controlar-se, julgava-se dona da verdade,
capazde ultrapassar todas as barreiras usando apenas seu poder de sedugdo.

Qual foi o resultado? Eu fiquei sozinha. E ndo posso mais abandonar o trabalho no meio — terei
que ir até o final, embora me sinta as vezes fraca, e quase sempre desanimada.

Nido me surpreende que sua vida tenha terminado desta maneira: ela vivia flertando com o
perigo. Dizem que as pessoas extrovertidas sio mais infelizes do que as introvertidas, e precisam
compensar isso mostrando a si mesmas que estio contentes, alegres, de bem com a vida; pelo
menos, no caso dela, este comentario ¢ absolutamente correto.

Athena era consciente do seu carisma, e fezsofrer todos aqueles que a amaram.

Inclusive eu.



Deidre O’Neill, 37 anos, médica, conhecida como Edda

Se um homem que ndo conhecemos telefona hoje, conversa um pouco, ndo insinua nada, nio diz
nada de especial, mas mesmo assim nos di uma atengdo que raramente recebemos, somos
capazes de ir para a cama aquela noite relativamente apaixonadas. Somos assim, ¢ ndo ha nada
de errado nisso — ¢ da natureza feminina abrir-se para o amor com grande facilidade.

Foi esse amor que me abriu para o encontro com a Mae quando eu tinha 19 anos. Athena
também tinha esta idade quando entrou pela primeira vez em transe através da danga. Mas essa
era a unica coisa que tinhamos em comum — a idade de nossa iniciagao.

Em tudo mais éramos total e profundamente distintas, principalmente em nossa maneira de lidar
com os outros. Como sua mestra, eu dei sempre o melhor de mim, de modo que pudesse
organizar sua busca interna. Como sua amiga — embora ndo tenha certeza de que este
sentimento era correspondido —, procurei alerta-la para o fato de que o mundo ainda ndo esta
pronto para as transformagdes que ela queria provocar. Lembro-me que perdi algumas noites de
sono até tomar a decisdo de permitir que agisse com total liberdade, seguindo apenas o que seu
coragdo mandava.

Seu grande problema era ser a mulher do século XXII, vivendo apenas no século XXI — e
permitindo que todos vissem isso. Pagou um prego? Sem divida. Mas teria pago um pre¢o muito
maior se tivesse reprimido sua exuberancia. Seria amarga, frustrada, sempre preocupada com
“o que os outros vao pensar”, sempre dizendo “deixe-me resolver antes estes assuntos, depois me
dedico ao meu sonho”, sempre reclamando que “as condigdes ideais ndo chegam nunca”.

Todos buscam um mestre perfeito; acontece que os mestres sdo humanos, embora seus
ensinamentos possam ser divinos — ¢ ai estd algo que as pessoas custam a aceitar. Nao confundir
o professor com a aula, o ritual com o éxtase, o transmissor do simbolo com o simbolo em si
mesmo. A Tradigdo esta ligada ao encontro com as for¢as da vida, e ndo com as pessoas que
transmitem isso. Mas somos fracos: pedimos que a Mae nos envie guias, quando ela envia apenas
os sinais da estrada que precisamos percorrer.

Ai daqueles que buscam pastores, ao invés de ansiar pela liberdade! O encontro com a energia
superior estd ao alcance de qualquer um, mas estd longe daqueles que transferem sua
responsabilidade para os outros. Nosso tempo nesta terra ¢ sagrado, e devemos celebrar cada
momento.

A importancia disso foi completamente esquecida: at¢ mesmo os feriados religiosos se
transformaram em ocasides para se ir & praia, ao parque, as estagdes de esqui. Ndo ha mais ritos.
Nio se consegue mais transformar as agdes ordinarias em manifestagdes sagradas. Cozinhamos
reclamando da perda de tempo, quando podiamos estar transformando amor em comida.
Trabalhamos achando que ¢ uma maldi¢do divina, quando deviamos usar nossas habilidades para
nos dar prazer e para espalhar a energia da Mae.

Athena trouxe para a superficie o riquissimo mundo que todos nos carregamos na alma, sem se
dar conta de que as pessoas ainda ndo estdo prontas para aceitar seus poderes.

Nos, as mulheres, quando buscamos um sentido para nossa vida, ou o caminho do conhecimento,



sempre nos identificamos com um dos quatro arquétipos classicos.

A Virgem (e aqui ndo estou falando de sexualidade) é aquela cuja busca se da através da
independéncia completa, e tudo que aprende ¢ fruto de sua capacidade de enfrentar sozinha os
desafios.

A Martir descobre na dor, na entrega, e no sofrimento, uma maneira de conhecer a simesma.

A Santa encontra no amor sem limites, na capacidade de dar sem nada pedir em troca, a
verdadeira razio de sua vida.

Finalmente, a Bruxa vai a busca do prazer completo e ilimitado — justificando assim sua
existéncia.

Athena foi as quatro ao mesmo tempo, quando devemos geralmente escolher apenas uma destas
tradigdes femininas.

Claro que podemos justificar seu comportamento, alegando que todos os que entram em estado
de transe ou de éxtase perdem o contato com a realidade. Isso é falso: o mundo fisico ¢ 0 mundo
espiritual s3o a mesma coisa. Podemos enxergar o Divino em cada grao de poeira, e isso nao nos
impede de afasti-lo com uma esponja molhada. O divino ndo parte, mas se transforma na
superficie limpa.

Athena devia ter se cuidado mais. Refletindo sobre a vida ¢ a morte de minha discipula, ¢ melhor
eu mudar um pouco minha maneira de agir.



Lella Zainab, 64 anos, numero6loga

Athena? Que nome interessante! Vamos ver... o seu nimero Maximo ¢ o nove. Otimista, social,
capaz de ser notada no meio de uma multidao. Pessoas devem se aproximar dela em busca de
compreensdo, compaixdo, generosidade, e justamente por isso deve ficar muito atenta, porque a
tendéncia a popularidade pode subir a sua cabega, e terminara perdendo mais do que ganhando.
Deve também ter cuidado com sua lingua, pois tende a falar mais do que manda o bom senso.
Quanto ao seu nimero Minimo: onze. Penso que ela almeja alguma posi¢do de chefia. Interesse
por temas misticos; através deles procura trazer harmonia a todos que se encontram a sua volta.
Mas isso entra diretamente em confronto com o nimero nove, que ¢ a soma do dia, més, e ano
do seu nascimento, reduzidos a um unico algarismo: estard sempre sujeita a inveja, tristeza,
introversao, e decisoes temperamentais. Cuidado com as seguintes vibragdes negativas: ambig¢ao
excessiva, intolerancia, abuso de poder, extravagancia.

Por causa deste conflito, sugiro que procure dedicar-se a algo que ndo envolva um contato
emocional com as pessoas, como trabalho na area de informatica ou engenharia.

Esta morta? Desculpe. O que ela fazia, afinal?

O que Athena fazia afinal? Athena fez um pouco de tudo, mas, se tivesse que resumir sua vida,
diria: uma sacerdotisa que compreendia as for¢as na natureza. Melhor dizendo, era alguém que,
pelo simples fato de ndo ter muito que perder ou esperar da vida, arriscou além do que os outros
fazem, e terminou transformando-se nas for¢as que julgava dominar.

Foi assistente de supermercado, bancaria, vendedora de terrenos, e em cada uma destas posicées
jamais deixou de manifestar a sacerdotisa que tinha dentro de si. Convivi com ela durante oito
anos, e lhe devia isso: recuperar sua memoria, sua identidade.

A coisa mais dificil ao recolher estes depoimentos foi convencer as pessoas a me permitirem usar
seus nomes verdadeiros. Umas alegavam que ndo queriam estar envolvidas neste tipo de historia,
outras procuravam esconder suas apzmam e seus sentimentos. Expliquei que minha verdadeira
inteng¢do era fazer que todos os [ a dessem melhor, e ninguém acreditaria em
depoimentos anénimos.

Como cada um dos entrevistados julgava possuir a tinica e definitiva versdo de qualquer evento,
por mais insignificante que ele fosse, terminaram aceitando. No decorrer das gravagoes, vi que as
coisas ndo sdo absolutas, elas existem dependendo da percep¢do de cada um. E a melhor maneira
de saber quem somos, muitas vezes, é procurar saber como os outros nos véem.

Isso ndo quer dizer que vamos fazer o que esperam; mas pelo menos nos compreendemos melhor.
Eu devia isso a Athena.

Recuperar sua historia. Escrever o seu mito.




Samira R. Khalil, 57 anos, dona de casa, mie de Athena

Nio a chame de Athena, por favor. Seu verdadeiro nome ¢ Sherine. Sherine Khalil, filha muito
querida, muito desejada, que tanto eu como meu marido queriamos ter gerado por nés mesmos!
Mas a vida tinha outros planos — quando a generosidade do destino ¢ muito grande, sempre ha
um pogo onde todos os sonhos podem despencar.

Viviamos em Beirute no tempo em que todos a consideravam como a mais bela cidade do
Oriente Médio. Meu marido era um bem-sucedido industrial, casamos por amor, viajavamos a
Europa todos os anos, tinhamos amigos, éramos convidados para todos os acontecimentos sociais
importantes, e certa vez cheguei a receber em minha casa um presidente dos Estados Unidos,
imagine! Foram trés dias inesqueciveis: dois deles em que o servigo secreto americano
esquadrinhou cada canto de nossa casa (eles ja estavam no bairro ha mais de um més, ocupando
posi¢des estratégicas, alugando apartamentos, disfargando-se como mendigos ou casais
apaixonados). E um dia — melhor dizendo, duas horas de festa. Jamais me esquecerei da inveja
nos olhos de nossos amigos, ¢ da alegria de poder tirar fotos com o homem mais poderoso do
planeta.

Tinhamos tudo, menos aquilo que mais desejavamos: um filho. Portanto, ndo tinhamos nada.
Tentamos de todas as maneiras, fizemos promessas, fomos a lugares onde garantiam que era
possivel um milagre, consultamos médicos, curandeiros, tomamos remédios e bebemos elixires e
pogdes magicas. Por duas vezes fiz inseminagdo artificial, e perdi o bebé. Na segunda, perdi
também meu ovario esquerdo, e ndo consegui mais encontrar nenhum médico que quisesse
arriscar-se em uma nova aventura deste tipo.

Foi quando um dos muitos amigos que conhecia a nossa situagdo sugeriu a unica saida possivel:
adotar uma crianga. Disse que tinha contatos na Roménia, e que o processo ndo demoraria muito.
Pegamos um avido um més depois; nosso amigo tinha negdcios importantes com o tal ditador que
governava o pais na época, e do qual ndo me lembro o nome (N.R.: Nicolai Ceaucescu), de modo
que conseguimos evitar todos os trdmites burocraticos e fomos parar em um centro de adogdo
em Sibiu, na Transilvania. Ali ja nos esperavam com café, cigarros, dgua mineral, e toda a
papelada pronta, bastando apenas escolher a crianga.

Nos levaram até um bergério, onde fazia muito frio, e eu fiquei imaginando como ¢ que podiam
deixar aquelas pobres criaturas em tal situagdo. Meu primeiro instinto foi adotar todas, levar para
nosso pais onde havia sol e liberdade, mas claro que isso era uma idéia maluca. Passeamos entre
os bergos, escutando choros, aterrorizados pela importincia da decisdo a tomar.

Por mais de uma hora, nem eu nem meu marido trocamos qualquer palavra. Saimos, tomamos
café, fumamos cigarros, voltamos — e isso se repetiu varias vezes. Reparei que a mulher
encarregada da adogdo ja estava ficando impaciente, precisava logo decidir; neste momento,
seguindo um instinto que eu ousaria chamar de maternal, como se tivesse encontrado um filho
que tinha de ser meu nesta encarnagdo mas que tinha chegado ao mundo através de outro ventre,
apontei para uma menina.

A encarregada sugeriu que pensissemos melhor. Logo ela, que parecia tdo impaciente com



nossa demora! Mas eu ja estava decidida.

Mesmo assim, com todo o cuidado, procurando nio ferir meus sentimentos (ela achava que
tinhamos contatos com os altos escaldes do governo romeno), sussurrou para que meu marido
ndo ouvisse:

— Sei que ndo vai dar certo. E filha de cigana.

Respondi que uma cultura ndo pode ser transmitida através dos genes — a crianga, que tinha
apenas trés meses, seria minha filha ¢ do meu marido, educada segundo nossos costumes.
Conheceria a igreja que freqiientamos, as praias onde vamos passear, leria seus livros em
francés, estudaria na Escola Americana de Beirute. Além do mais, ndo tinha qualquer
informagdo — e continuo sem ter — sobre a cultura cigana. Sei apenas que viajam, nem sempre
tomam banho, enganam os outros, e usam brinco na orelha. Corre a lenda de que costumam
raptar criangas para levar em suas caravanas, mas ali estava acontecendo justamente o
contrario: tinham deixado uma crianga para tras, para que eu me encarregasse dela.

A mulher ainda tentou me dissuadir, mas eu ja estava assinando os papéis, e pedindo que meu
marido fizesse 0 mesmo. Na volta para Beirute, o mundo parecia diferente: Deus havia me dado
uma razio para existir, para trabalhar, para lutar neste vale de lagrimas. Tinhamos agora uma
crianga para justificar todos os nossos esforgos.

Sherine cresceu em sabedoria e beleza — acho que todos os pais dizem isso, mas penso que era
uma crianga realmente excepcional. Certa tarde, ela ja tinha cinco anos, um de meus irmdos me
disse que, se ela quisesse trabalhar no exterior, o seu nome sempre denunciaria sua origem — e
sugeriu que o mudassemos para algo que ndo dissesse absolutamente nada, como Athena. Claro
que hoje sei que Athena ndo apenas ¢ a capital de um pais, mas também a deusa da sabedoria,
da inteligéncia, e da guerra.

E possivel que meu irmdo ndo apenas soubesse isso, mas estivesse consciente dos problemas que
um nome arabe poderia causar no futuro — estava metido em politica, como toda nossa familia,
e desejava proteger sua sobrinha das nuvens negras que ele, mas so ele, conseguia enxergar no
horizonte. O mais surpreendente ¢ que Sherine gostou do som da palavra. Em uma unica tarde,
comegou a referir-se a si mesma como Athena, e ninguém conseguiu mais tirar isso de sua
cabega. Para agrada-la, adotamos também este apelido, pensando que logo aquilo iria passar.
Sera que um nome pode afetar a vida de uma pessoa? Porque o tempo passou, o apelido resistiu,
e terminamos por nos adaptar a ele.

Aos doze anos, descobrimos que tinha uma certa vocagao religiosa — vivia na igreja, sabia os
evangelhos de cor, e isso era a0 mesmo tempo uma béngao ¢ uma maldigdo. Em um mundo que
comegava a ser cada vez mais dividido pelas crengas religiosas, eu temia pela seguranga de
minha filha. A esta altura, Sherine ja comegava a nos dizer, como se fosse a coisa mais normal
do mundo, que tinha uma série de amigos invisiveis — anjos ¢ santos cujas imagens costumava
ver na igreja que fregiientivamos. E claro que todas as criangas do mundo tém visdes, embora
raramente se lembrem disso depois que passam de determinada idade. Também costumam dar
vida a coisas inanimadas, como bonecas ou tigres de peliicia. Mas comecei a achar que estava
exagerando quando um dia fui busca-la na escola e ela me disse ter visto “uma mulher vestida de
branco, parecida com a Virgem Maria”.

Acredito em anjos, claro. Acredito até mesmo que os anjos conversem com criangas pequenas,
mas quando as aparigdes sdo de gente adulta, as coisas mudam. Conhego uma série de historias
de pastores e gente do campo que afirmaram ter visto uma mulher de branco — e isso terminou
por destruir suas vidas, ja que as pessoas comegam a procura-los em busca de milagres, os
padres se preocupam, as aldeias se transformam em centros de peregrinagdo, ¢ as pobres
criangas acabam suas vidas em um convento. Fiquei portanto muito preocupada com esta




histéria; nesta idade Sherine devia estar mais preocupada com estojos de maquilagem, pintar as
unhas, assistir novelas romanticas ou programas infantis na TV. Algo estava errado com minha
filha, e fui procurar um especialista.

— Relaxe — ele disse.

Para o pediatra especializado em psicologia infantil, como para a maioria dos médicos que
cuidam destes temas, os amigos invisiveis sdo uma espécie de proje¢do dos sonhos, ¢ ajudam a
crianga a descobrir seus desejos, expressar seus sentimentos, tudo isso de uma maneira
inofensiva.

— Mas uma mulher de branco?

Ele respondeu que, talvez, a nossa maneira de ver ou explicar o mundo néo estivesse sendo bem
compreendida por Sherine. Sugeriu que, pouco a pouco, comegassemos a preparar o terreno
para dizer que ela tinha sido adotada. Na linguagem do especialista, a pior coisa que podia
acontecer ¢ que ela descobrisse por si mesma — passaria a duvidar de todo mundo. Seu
comportamento poderia tornar-se imprevisivel.

A partir daquele momento, mudamos nosso didlogo com ela. Nao sei se o ser humano consegue
lembrar-se de coisas que lhe aconteceram quando era ainda bebé, mas comegamos a tentar
mostrar-lhe o quanto era amada, ¢ que ndo havia mais necessidade de refugiar-se em um mundo
imaginario. Ela precisava entender que o seu universo visivel era tio belo quanto podia ser, seus
pais a protegeriam de qualquer perigo, Beirute era linda, as praias estavam sempre cheias de sol
e gente. Sem confrontar-me diretamente com a tal “mulher”, passei a ficar mais tempo com
minha filha, convidei seus amigos de escola para freqiientarem nossa casa, ndo perdia uma so
oportunidade para demonstrar todo nosso carinho.

A estratégia deu resultado. Meu marido viajava muito, Sherine sentia falta, e em nome do amor
resolveu mudar um pouco seu estilo de vida. As conversas solitirias comegaram a ser
substituidas por brincadeiras entre pai, mae e filha.

Tudo corria bem até que certa noite ela veio chorando ao meu quarto, dizendo que estava com
medo, que o inferno estava proximo.

Eu estava sozinha em casa — meu marido mais uma veztivera que se ausentar, e achei que esta
era a razio de seu desespero. Mas inferno? O que sera que estavam ensinando na escola ou na
igreja? Decidi que no dia seguinte iria até la conversar com a professora.

Sherine, entretanto, ndo parava de chorar. Eu a levei até a janela, mostrei o Mediterraneo 1a fora,
iluminado pela lua cheia. Disse que ndo havia demo6nios, mas estrelas no céu e gente caminhando
pelo boulevard diante de nosso apartamento. Expliquei que ndo precisava ter medo, que ficasse
tranqiiila, mas ela continuava a chorar e tremer. Depois de quase meia hora tentando acalma-la,
comecei a ficar nervosa. Pedi que parasse com aquilo, ela ja ndo era mais uma crianga.
Imaginei que talvez tivesse ocorrido sua primeira menstruagdo; discretamente perguntei se
algum sangue estava correndo.

— Muito.

Peguei um pouco de algoddo, pedi que deitasse para que eu pudesse cuidar do seu “ferimento”.
Nio era nada, amanha eu lhe explicaria. Entretanto, a menstruag@o néo tinha chegado. Ela ainda
chorou um pouco, mas devia estar cansada, porque logo dormiu.

E, no dia seguinte, o sangue correu de manha.

Quatro homens foram assassinados. Para mim, era apenas mais uma das eternas batalhas tribais
a que meu povo estava acostumado. Para Sherine, ndo devia ser nada, porque nem sequer
mencionou o seu pesadelo da noite anterior.

Entretanto, a partir dessa data, o inferno estava chegando, e até hoje ndo se afastou mais. No
mesmo dia, 26 palestinos foram mortos em um Onibus, como vinganga pelo assassinato. Vinte e



quatro horas depois, ja ndo se podia caminhar pelas ruas, por causa dos tiros que vinham de todos
os lados. As escolas fecharam, Sherine foi trazida as pressas para casa por uma de suas
professoras e, a partir dai, todos perderam controle da situagdo. Meu marido interrompeu sua
viagem no meio e voltou para casa, telefonando dias inteiros para os seus amigos do governo, e
ninguém conseguia dizer algo que fizesse sentido. Sherine ouvia os tiros 1a fora, os gritos de meu
marido dentro de casa, ¢ — para minha surpresa — ndo dizia uma palavra. Eu tentava sempre
lhe dizer que era passageiro, que em breve poderiamos ir de novo a praia, mas ela desviava os
olhos e pedia algum livro para ler, ou um disco para ouvir. Enquanto o inferno se instalava aos
poucos, Sherine lia e escutava musica.

Nao quero pensar muito nisso, por favor. Ndo quero pensar nas ameagas que recebemos, quem
estava com a razio, quais eram os culpados e os inocentes. O fato é que, poucos meses depois,
quem quisesse atravessar determinada rua, deveria pegar um barco, ir até a ilha de Chipre,
tomar outro barco, e desembarcar do outro lado da calgada.

Permanecemos praticamente dentro de casa por quase um ano, sempre esperando a situagdo
melhorar, sempre achando que tudo aquilo era passageiro, o governo iria terminar controlando a
situagdo. Certa manhd, enquanto escutava um disco em sua pequena eletrola portatil, Sherine
ensaiou uns passos de danga, ¢ comegou a dizer coisas como “vai demorar muito, muito tempo”.
Eu quis interrompé-la, mas meu marido pegou-me pelo brago — vi que estava prestando
atengdo, e levando a sério as palavras de uma menina. Nunca entendi por que, e até hoje ndo
comentamos o assunto; ¢ um tabu entre nds.

No dia seguinte, ele comegou a tomar providéncias inesperadas; em duas semanas estivamos
embarcando para Londres. Mais tarde saberiamos que, embora nao haja estatisticas concretas a
respeito, nestes dois anos de guerra civil (N.R.: 1974 e 1975) morreram em torno de 44 mil
pessoas, 180 mil ficaram feridas, milhares desabrigadas. Os combates continuaram por outras
razdes, o pais foi ocupado por forgas estrangeiras, e o inferno continua até hoje.

“Vai durar muito tempo”, dizia Sherine. Meu Deus, infelizmente ela tinha razio.




Lukis Jessen-Petersen, 32 anos, engenheiro, ex-marido

Athena ja sabia que tinha sido adotada por seus pais quando a encontrei pela primeira vez Tinha
19 anos ¢ estava pronta para comegar uma briga na cafeteria da universidade porque alguém,
pensando que ela tinha origem inglesa (branca, cabelos lisos, olhos as vezes verdes, as vezes
cinza), fizera algum comentario desfavoravel sobre o Oriente Médio.

Era o primeiro dia de aula; a turma era nova, ninguém conhecia nada a respeito de seus colegas.
Mas aquela moga se levantou, segurou a outra pelo colarinho, e comegou a gritar feito louca:

— Racista!

Vio olhar aterrorizado da menina, o olhar excitado dos outros estudantes, sedentos para ver o que
acontecia. Como estava um ano na frente daquela turma, previ imediatamente as conseqiiéncias:
sala do reitor, queixas, possibilidade de expulsdo, inquérito policial sobre racismo, etc. Todo
mundo tinha a perder.

— Cala a boca! — gritei sem saber o que estava dizendo.

Nao conhecia nenhuma das duas. Ndo sou o salvador do mundo, e, sinceramente falando, uma
briga de vez em quando ¢ estimulante para os jovens. Mas o grito e a reagdo foram mais fortes
do que eu.

— Pare com isso! — gritei de novo para a moga bonita, que agarrava outra, também bonita, pelo
pescogo. Ela me olhou e me fulminou com os olhos. E, de repente, alguma coisa mudou. Ela
sorriu — embora ainda mantivesse suas maos na garganta de sua colega.

— Vocé esqueceu de dizer: por favor.

Todo mundo riu.

— Pare com isso — pedi. — Por favor.

Ela largou a menina e caminhou em minha dire¢do. Todas as cabe¢as acompanharam seu
movimento.

— Vocé tem educagdo. Sera que também tem um cigarro?

Estendi 0 mago, e fomos fumar no campus. Tinha passado da raiva completa ao relaxamento
total, ¢ minutos depois estava rindo, comentando o tempo, perguntando se eu gostava deste ou
daquele grupo de musica. Escutei a sineta que chamava para as aulas, e solenemente ignorei
aquilo para o qual tinha sido educado toda minha vida: manter a disciplina. Continuei ali
conversando, como se ndo existisse mais universidade, brigas, cantinas, vento, frio, sol. Existia
apenas aquela mulher de olhos cinza na minha frente, dizendo coisas absolutamente
desinteressantes e inuteis, capazes de manter-me ali pelo resto de minha vida.

Duas horas depois estivamos almogando juntos. Sete horas depois estivamos em um bar,
jantando e bebendo aquilo que nosso or¢amento permitia comer e beber. As conversas foram
ficando cada vez mais profundas, e em pouco tempo eu ja sabia praticamente toda a sua vida —
Athena contava detalhes de sua infancia, adolescéncia, sem que eu fizesse qualquer pergunta.
Mais tarde soube que ela era assim com todo mundo; entretanto, naquele dia, me senti o mais
especial de todos os homens da face da terra.

Tinha chegado em Londres como refugiada da guerra civil que estourara no Libano. O pai, um



cristio maronita (N.R.: ramo da Igreja Catélica que, embora submetido a autoridade do Vaticano,
ndo exige o celibato dos padres e utiliza ritos orientais e ortodoxos), fora ameagado de morte por
trabalhar com o governo, ¢ mesmo assim ndo se decidia exilar-se, at¢ que Athena, ouvindo
escondida uma conversa telefonica, decidiu que era hora de crescer, assumir suas
responsabilidades de filha e proteger aqueles que tanto amava.

Ensaiou uma espécie de danga, fingiu que estava em transe (aprendera tudo aquilo no colégio,
quando estudava a vida de santos) e comegou a dizer coisas. Ndo sei como uma crianga pode
fazer com que adultos tomem decisdes baseadas em seus comentarios, mas Athena afirmou que
fora exatamente assim, o pai era supersticioso, estava absolutamente convencida que salvara a
vida de sua familia.

Chegaram aqui como refugiados, mas ndo como mendigos. A comunidade libanesa esta
espalhada no mundo inteiro, o pai logo encontrou um meio de restabelecer seus negocios, e a
vida continuou. Athena pdde estudar em boas escolas, fez cursos de danga — que era sua paixdo
— e escolheu a faculdade de engenharia assim que terminou os cursos secundarios.

Ja em Londres, seus pais a convidaram para jantar em um dos restaurantes mais caros da
cidade, ¢ explicaram, com todo cuidado, que ela tinha sido adotada. Ela fingiu surpresa, abragou-
os, e disse que nada iria mudar a relagdo entre eles.

Mas na verdade, algum amigo da familia, em um momento de ddio, ja lhe havia chamado de
“orfa sem gratidao”, dizendo-lhe claramente: “vocé nem sequer ¢ filha natural, e ndo sabe como
se comportar”. Ela atirou um cinzeiro que o feriu no rosto, chorou escondida durante dois dias,
mas logo se acostumou com o fato. O tal amigo ficou com uma cicatriz que ndo podia explicar
para ninguém, ¢ passou a dizer que tinha sido agredido na rua por assaltantes.

Convidei-a para sair no dia seguinte. De maneira absolutamente direta disse que era virgem,
freqiientava a igreja aos domingos e ndo se interessava por romances de amor — estava mais
preocupada em ler tudo que podia sobre a situagdo no Oriente Médio.

Enfim, estava ocupada. Ocupadissima.

— As pessoas acreditam que o unico sonho de uma mulher ¢ casar e ter filhos. E vocé acha que,
por causa de tudo que lhe contei, sofri muito na vida. Ndo ¢ verdade, e ja conhego esta historia,
outros homens se aproximaram de mim com a conversa de “proteger-me” das tragédias.

“O que elas esquecem ¢ que, desde a Grécia antiga, as pessoas que retornavam dos combates
vinham mortas em cima de seus escudos, ou mais fortes, em cima de suas cicatrizes. Melhor
assim: estou no campo de batalha desde que nasci, continuo viva, ¢ ndo preciso ninguém para me
proteger.”

Ela deu uma pausa.

— Vé como sou culta?

— Muito culta, mas quando ataca alguém mais fraco que vocé, estd insinuando que realmente
necessita de prote¢do. Podia ter arruinado sua carreira universitaria ali.

— Tem razio. Aceito o convite.

A partir desse dia passamos a sair com regularidade, e quanto mais perto dela eu ficava, mais eu
descobria minha propria luz— porque me estimulava a dar sempre o melhor de mim mesmo.
Ela jamais tinha lido qualquer livro de magia ou esoterismo; dizia que era coisa do demonio, que
a unica salvagdo estava em Jesus e ponto final. De vez em quando insinuava coisas que nio
pareciam estar de acordo com os ensinamentos da Igreja:

— Cristo estava cercado de mendigos, prostitutas, cobradores de impostos, pescadores. Penso que
com isso queria dizer que a centelha divina estd na alma de todos, jamais se extingue. Quando
fico quieta, ou quando estou muitissimo agitada, sinto que estou vibrando junto com o Universo
inteiro. E passo a conhecer coisas que ndo conhe¢o — como se fosse o proprio Deus que




estivesse guiando meus passos. Hd minutos em que sinto que tudo me esta sendo revelado.

E logo se corrigia:

— Isso € errado.

Athena vivia sempre entre dois mundos: o que sentia como verdadeiro e o que lhe era ensinado
através de sua fé.

Certo dia, depois de quase um semestre de equagdes, calculos, estudos de estrutura, disse que ia
abandonar a faculdade:

— Mas vocé nunca comentou isso comigo!

— Tinha medo até de conversar sobre este assunto comigo mesma. Hoje, no entanto, estive na
minha cabeleireira; ela trabalhou dia e noite para que sua filha pudesse acabar o curso de
sociologia. A filha conseguiu terminar a faculdade, e, depois de bater em muitas portas,
conseguiu trabalhar como secretiria em uma firma de cimento. Mesmo assim, minha cabeleira
repetia hoje, toda orgulhosa: “minha filha tem um diploma”.

“A maioria dos amigos de meus pais, e dos filhos dos amigos de meus pais, tem um diploma. Isso
ndo significa que conseguiram trabalhar no que desejavam — muito pelo contrario, entraram e
sairam de uma universidade porque alguém, em uma época em que as universidades parecem
importantes, disse que uma pessoa para subir na vida precisava ter um diploma. E o mundo deixa
de ter excelentes jardineiros, padeiros, antiquarios, pedreiros, escritores.”

Pedi que pensasse um pouco mais, antes de tomar uma decisdo tio radical. Mas ela citou os
versos de Robert Frost:

“Diante de mim havia duas estradas

Eu escolhi a estrada menos percorrida

E isso fez toda a diferen¢a.”

No dia seguinte, ndo apareceu para as aulas. Em nosso encontro seguinte perguntei o que iria
fazer.

— Casar. E ter um filho.

Nio era um ultimato. Eu tinha vinte anos, ela dezenove, e pensava que ainda era muito cedo para
qualquer compromisso desta natureza.

Mas Athena falava seriissimo. E eu precisava escolher entre perder a tnica coisa que realmente
ocupava meu pensamento — o amor por aquela mulher — ou perder minha liberdade e todas as
escolhas que o futuro me prometia.

Honestamente, a decisdo ndo foi nem um pouco dificil.




Padre Giancarlo Fontana, 72 anos

Claro que fiquei muito surpreso quando aquele casal, jovem demais, veio até a igreja para que
organizassemos a cerimonia. Eu pouco conhecia Lukas Jessen-Petersen, ¢ naquele mesmo dia
aprendi que sua familia, de uma obscura nobreza da Dinamarca, era frontalmente contra a
unido. Ndo apenas contra o casamento, mas também contra a Igreja.

Seu pai, baseando-se em argumentos cientificos realmente incontestaveis, dizia que a Biblia, na
qual toda a religido estd baseada, na verdade ndo era um livro — mas uma colagem de 66
manuscritos diferentes, onde ndo se conhece nem o verdadeiro nome, nem a identidade do autor;
que entre o primeiro e o ultimo livro escrito se passaram quase mil anos, mais do que o tempo
em que a América foi descoberta por Colombo. E que nenhum ser vivo em todo o planeta — dos
macacos aos passaros — precisa de dezmandamentos para saber como se comportar. Tudo que
importa ¢ que sigam as leis da natureza, ¢ 0 mundo se manterd em harmonia.

Claro que leio a Biblia. Claro que sei um pouco de sua historia. Mas os seres humanos que a
escreveram foram instrumentos do Poder Divino, ¢ Jesus forjou uma alianga muito mais forte
que os dez mandamentos: o amor. Os passaros, os macacos, seja 1a de que criatura de Deus
estivermos falando, obedecem aos seus instintos e seguem apenas aquilo que estd programado.
No caso do ser humano, as coisas ficam mais complicadas porque ele conhece o amor e as suas
armadilhas.

Pronto. Ja estou eu fazendo de novo um serméo quando na verdade devia estar falando do meu
encontro com Athena e Lukas. Enquanto conversava com o rapaz— e eu digo conversar, porque
ndo pertencemos a mesma fé e, portanto, ndo estou submetido ao segredo da confissdo, soube
que, além do anticlericalismo que reinava em casa, havia uma imensa resisténcia pelo fato de
Athena ser estrangeira. Tive vontade de pedir que citasse pelo menos um trecho da Biblia, no
qual ndo se faznenhuma profissio de fé, mas um alerta ao bom senso:

“Ndo abominards o edomeu, pois é teu irmdo,; nem abominards o egipcio, pois estrangeiro foste na
sua terra.”

Perdédo. De novo comego a citar a Biblia, e prometo que irei me controlar a partir de agora. Apos
a conversa com o rapaz, passei pelo menos umas duas horas com Sherine — ou Athena, como
preferia ser chamada.

Athena sempre me intrigou. Desde que comegou a freqiientar a igreja, me parecia ter um
projeto muito claro em mente: tornar-se santa. Disse-me que, embora seu namorado nio
soubesse, pouco antes da guerra civil estourar em Beirute tivera uma experiéncia muito
semelhante & de Santa Teresa de Lisieux: tinha visto sangue nas ruas. Podemos atribuir tudo isso a
um trauma de infincia e adolescéncia, mas o fato é que tal experiéncia, conhecida como “a
possessdo criativa pelo sagrado”, acontece com todos os seres humanos, em maior ou menor
escala. De repente, por uma fragdo de segundo, sentimos que toda a nossa vida esta justificada,
nossos pecados perdoados, o amor sempre ¢ mais forte ¢ pode nos transformar definitivamente.
Mas também ¢ neste momento que temos medo. Entregar-se por completo ao amor, seja ele
divino ou humano, significa renunciar a tudo — inclusive ao seu proprio bem-estar, ou sua




propria capacidade de tomar decisdes. Significa amar no mais profundo sentido da palavra. Na
verdade, ndo queremos ser salvos da maneira que Deus escolheu para nos resgatar: queremos
manter o absoluto controle de todos os passos, ter plena consciéncia de nossas decisdes, ser
capazes de escolher o objeto de nossa devogdo.

Com o amor ndo ¢ assim — ele chega, instala-se, e passa a dirigir tudo. S6 mesmo almas muito
fortes deixam-se levar, e Athena era uma alma forte.

Tao forte que passava horas em profunda contemplagdo. Tinha um dom especial para a musica;
diziam que dangava muito bem, mas, como a Igreja ndo ¢ um local apropriado para isso,
costumava trazer seu violdo todas as manhés e ficar pelo menos algum tempo cantando para a
Virgem, antes de ir para a universidade.

Ainda me recordo de quando a escutei pela primeira vez Ja havia celebrado a missa matinal
para os poucos paroquianos que se dispdem a acordar cedo no inverno, quando me lembrei que
havia esquecido de recolher o dinheiro que depositaram na caixa de oferendas. Voltei, e escutei
uma musica que me fez ver tudo de maneira diferente, como se o ambiente tivesse sido tocado
pela mao de um anjo. Em um canto, numa espécie de éxtase, uma jovem de aproximadamente
20 anos de idade tocava em seu violdo alguns hinos de louvor, com os olhos fixos na imagem da
Imaculada Conceigéo.

Fui até a caixa de oferendas. Ela notou minha presenga, e interrompeu o que fazia — mas fizum
sinal afirmativo com a cabega, incentivando-a a continuar. Depois, sentei-me em um dos bancos,
fechei os olhos e fiquei escutando.

Neste momento, a sensagdo do Paraiso, “a possessdo criativa pelo sagrado” pareceu descer dos
céus. Como se entendesse 0 que se passava no meu coragio, ela comegou a combinar o seu
canto com o siléncio. Nos momentos em que parava de tocar, eu dizia uma prece. Em seguida, a
musica recomegava.

Tive consciéncia de que estava vivendo um momento inesquecivel na minha vida — estes
momentos magicos que so conseguimos entender depois que ja foram embora. Estava ali por
inteiro, sem passado, sem futuro, vivendo apenas aquela manha, aquela musica, aquela dogura, a
prece inesperada. Entrei em uma espécie de adoragdo, de éxtase, de gratiddo por estar neste
mundo, contente por ter seguido minha vocagdo apesar dos confrontos com minha familia. Na
simplicidade daquela pequena capela, na voz da menina, na luz da manhd que tudo inundava,
mais uma vez entendi que a grandeza de Deus se mostra através das coisas simples.

Depois de muitas lagrimas e do que me pareceu uma eternidade, ela parou. Virei-me, descobri
que era uma das paroquianas. Desde entdo nos tornamos amigos e, sempre que podiamos,
participivamos desta adoragdo através da misica.

Mas a idéia do casamento me deixou completamente surpreso. Como tinhamos uma certa
intimidade, quis saber como esperava que a familia do marido a recebesse.

— Mal. Muito mal.

Com todo cuidado, perguntei se estava sendo for¢ada a casar por alguma razio.

— Sou virgem. Néo estou gravida.

Quis saber se ja tinha comunicado sua propria familia, e me disse que sim — a reagdo foi de
espanto, acompanhada de lagrimas da méie e ameagas do pai.

— Quando venho aqui louvar a Virgem com minha musica, ndo estou pensando no que os outros
vao dizer: estou apenas dividindo com ela os meus sentimentos. E, desde que me entendo por
gente, sempre foi assim; sou um vaso onde a Energia Divina pode manifestar-se. E esta energia
agora me pede que eu tenha uma crianga, de modo que possa dar-lhe aquilo que minha mae de
sangue jamais me deu: prote¢do e seguranga.

Ninguém estid seguro nesta terra, respondi. Tinha ainda um longo futuro pela frente, havia



bastante tempo para o milagre da criagdo se manifestar. Mas Athena estava decidida:

— Santa Teresa ndo se rebelou contra a doenga que a atingiu; muito pelo contrario, viu naquilo
um sinal da Gléria. Santa Teresa era muito mais jovem que eu, tinha quinze anos quando decidiu
entrar para um convento. Foi proibida, ¢ ndo aceitou: resolveu ir conversar com o Papa
diretamente — o senhor pode imaginar o que ¢ isso? Conversar com o Papa! E conseguiu atingir
seus obj etivos.

“Esta mesma Gloria estd me pedindo algo muito mais facil e muito mais generoso que uma
doenga — que eu seja mée. Se esperar muito, ndo poderei ser companheira de meu filho, a
diferenga de idade sera grande e ja ndo teremos os mesmos interesses em comum.”

Nio seria a Gnica, eu insisti.

Mas Athena continuou, como se ndo estivesse me ouvindo:

— S6 estou feliz quando penso que Deus existe e me escuta; isso ndo basta para continuar
vivendo, e nada parece ter um sentido. Procuro demonstrar uma alegria que nao tenho, escondo
minha tristeza para ndo deixar preocupados aqueles que tanto me amam e tanto se preocupam
por mim. Mas recentemente tenho considerado a hipétese do suicidio. A noite, antes de dormir,
tenho longas conversas comigo mesma, pedindo que esta idéia va embora, seria uma ingratiddo
com todos, uma fuga, uma maneira de espalhar tragédia ¢ miséria sobre a terra. De manha
venho aqui conversar com a Santa, pedir que me livre dos demonios com quem falo durante a
noite. Deu resultado até agora, mas comego a fraquejar. Sei que tenho uma missdo que recusei
por muito tempo, e agora preciso aceita-la.

“Esta missdo é ser mée. Preciso cumpri-la, ou enlouquego. Se ndo conseguir ver a vida
crescendo dentro de mim, ndo conseguirei mais aceitar a vida que esta do lado de fora.”



Lukis Jessen-Petersen, ex-marido

Quando Viorel nasceu eu acabara de completar 22 anos. Ja ndo era mais o estudante que acaba
de casar com uma ex-companheira de faculdade, mas um homem responsavel pelo sustento de
sua familia, com uma enorme pressao sobre meus ombros. Meus pais, ¢ claro, que nem sequer
tinham comparecido ao casamento, condicionaram qualquer ajuda financeira a separagio e a
guarda do meu filho (melhor dizendo, meu pai comentou isso, porque minha mie costumava
telefonar chorando, dizendo que eu era um louco, mas que gostaria muito de segurar seu neto nos
bragos). Eu esperava que, na medida em que entendessem meu amor por Athena e minha
decisdo de continuar com ela, esta resisténcia fosse passar.

Mas ndo passava. E agora eu precisava prover minha mulher e meu filho. Tranquei a matricula
na Faculdade de Engenharia. Recebi um telefonema do meu pai, com ameagas e afagos: dizia
que, se eu continuasse assim, terminaria sendo colocado fora da heranga, mas se voltasse a
universidade, ele iria considerar ajudar-me “provisoriamente”, segundo suas palavras. Eu me
recusei; o romantismo da juventude exige que tenhamos sempre posi¢des radicais. Disse que
podia resolver meus problemas sozinho.

Até a data em que Viorel nasceu, Athena comegava a fazer com que eu me entendesse melhor.
E isso ndo tinha ocorrido através de nossa relagdo sexual — muito timida, devo confessar — mas
através da musica.

A musica ¢ tdo antiga quanto os seres humanos, me explicaram depois. Nossos ancestrais, que
viajavam de caverna em caverna, ndo podiam carregar muitas coisas, mas a arqueologia
moderna mostra que, além do pouco que necessitavam para comer, na bagagem havia sempre
um instrumento musical, geralmente um tambor. A misica ndo ¢ apenas algo que nos conforta,
ou que nos distrai, mas vai além disso — ¢ uma ideologia. Vocé conhece as pessoas pelo tipo de
musica que elas escutam.

Vendo Athena dangar enquanto estava gravida, escutando-a tocar seu violdo para que o bebé
pudesse tranqiiilizar-se e entender que era amado, eu comecei a deixar que sua maneira de ver o
mundo contagiasse também a minha vida. Quando Viorel nasceu, a primeira coisa que fizemos
quando ele chegou em casa foi fazé-lo escutar um adagio de Albinoni. Quando discutiamos, era a
for¢a da musica — embora eu nio consiga estabelecer nenhuma relagdo logica entre uma coisa
e outra, exceto pensar nos hippies — que nos ajudava a enfrentar os momentos dificeis.

Mas todo este romantismo ndo bastava para ganhar dinheiro. J4 que eu ndo tocava nenhum
instrumento, ¢ ndo podia sequer oferecer-me para distrair clientes em um bar, terminei
conseguindo apenas um emprego como estagidrio em uma firma de arquitetura, fazendo
calculos estruturais. Pagavam muito pouco por hora, de modo que eu saia de casa cedo e voltava
tarde. Quase néo podia ver meu filho — que estava dormindo — e quase ndo podia conversar ou
fazer amor com minha mulher, que estava exausta. Toda noite eu me perguntava: quando sera
que vamos melhorar nossa condi¢do financeira e ter a dignidade que merecemos? Embora
concorde quando Athena fala da inutilidade de diploma para a maioria dos casos, em engenharia
(e direito, e medicina, por exemplo) ¢ fundamental uma série de conhecimentos técnicos, ou



estaremos arriscando a vida dos outros. E eu havia sido obrigado a interromper a busca de uma
profissdo que tinha escolhido, um sonho que era muito importante para mim.

As brigas comegaram. Athena se queixava que eu dava pouca atengdo a crianga, que ela
precisava de um pai, que se fosse apenas para ter um filho ela poderia fazer isso sozinha, sem
precisar ter criado tantos problemas para mim. Mais de uma vez bati a porta de casa e fui
caminhar, gritando que cla ndo me entendia, que eu tampouco entendia como terminara
concordando com esta “loucura” de ter filho aos 20 anos, antes que tivéssemos sido capazes de
ter um minimo de condi¢des financeiras. Pouco a pouco deixamos de fazer amor, fosse por
cansago, fosse porque um sempre vivia irritado com o outro.

Comecei a entrar em depressdo, achando que tinha sido usado e manipulado pela mulher que
amava. Athena notou meu estado de espirito cada vez mais estranho, e, em vez de ajudar-me,
decidiu concentrar sua energia apenas em Viorel e na musica. Minha fuga passou a ser o
trabalho. De vez em quando conversava com meus pais, e sempre ouvia aquela historia de que
“ela teve um filho para conseguir prendé-lo”.

Por outro lado, sua religiosidade aumentava muito. Exigiu logo o batizado, com um nome que ela
mesma havia decidido — Viorel, de origem romena. Penso que, exceto por uns poucos
imigrantes, ninguém na Inglaterra se chama Viorel, mas eu achei criativo, ¢ mais uma vez
entendi que ela estava fazendo uma estranha conexdo com um passado que nem chegara a viver
— os dias no orfanato em Sibiu.

Eu procurava me adaptar a tudo — mas senti que estava perdendo Athena por causa da crianga.
Nossas brigas se tornaram mais freqiientes, ela comegou a ameacar sair de casa porque achava
que Viorel estava recebendo as “energias negativas” de nossas discussdes. Certa noite, depois de
mais uma ameaga, quem saiu de casa fui eu, achando que voltaria logo que me acalmasse um
pouco.

Comecei a caminhar por Londres sem qualquer rumo, blasfemando a vida que tinha escolhido, o
filho que tinha aceitado, a mulher que parecia ja ndo ter mais nenhum interesse na minha
presenga. Entrei no primeiro bar, perto de uma estagdo de metrd, e tomei quatro doses de uisque.
Quando o bar fechou as 11 da noite, fui até uma loja, destas que ficam abertas de madrugada,
comprei mais uisque, sentei-me em um banco de praga, e continuei bebendo. Um grupo de
jovens se aproximou, pediu um que dividisse com eles a garrafa, eu recusei, e fui espancado. A
policia logo apareceu, e terminamos todos na delegacia.

Eu fui liberado logo apés prestar depoimento. Evidente que ndo acusei ninguém, disse que tinha
sido uma discussdo a toa, ou passaria alguns meses de minha vida tendo que comparecer a
tribunais, como vitima de agressdo. Quando estava pronto para sair, o meu estado de embriaguez
era tal que cai por cima da mesa de um inspetor. O homem se irritou, mas, em vez de me
prender por desacato a autoridade, empurrou-me para fora.

E ali estava um dos meus agressores, que me agradeceu por ndo ter levado o caso adiante.
Comentou que eu estava completamente sujo de lama e sangue, e sugeriu que eu arranjasse
roupas novas antes de voltar para casa. Em vez de continuar meu caminho, pedi que ele me
fizesse um favor: que me escutasse, porque eu estava com uma imensa necessidade de falar.
Durante uma hora ele ouviu em siléncio minhas queixas. Na verdade eu ndo estava conversando
com ele, mas comigo mesmo, um rapaz com toda uma vida pela frente, uma carreira que
poderia ser brilhante, uma familia que tinha contatos suficientes para abrir muitas portas, mas
que agora parecia um dos mendigos de Hampstead (N.R.: bairro de Londres), embriagado,
cansado, deprimido, sem dinheiro. Tudo por causa de uma mulher, que nem sequer me dava
atengdo.

No final de minha historia, ja enxergava melhor a condi¢do em que me encontrava: uma vida



que eu tinha escolhido, acreditando que o amor sempre pode salvar tudo. E ndo é verdade: as
vezes ele termina nos levando ao abismo, com a agravante de que geralmente carregamos
conosco pessoas queridas. Neste caso, eu estava a caminho de destruir ndo apenas a minha
existéncia, mas também as de Athena e Viorel.

Naquele momento, repeti mais uma vez para mim mesmo que era um homem, e nido o rapaz
que tinha nascido em bergo de ouro ¢ enfrentado com dignidade todos os desafios que me tinham
sido colocados. Fui para casa, Athena ja estava dormindo com o bebé em seus bragos. Tomei um
banho, sai de novo para jogar as roupas sujas na lixeira da rua, deitei-me, estranhamente sobrio.
No dia seguinte, disse que desejava o divorcio. Ela perguntou por qué.

— Porque te amo. Amo Viorel. E tudo que tenho feito é culpar vocés dois por ter abandonado
meu sonho de ser engenheiro. Se tivéssemos esperado um pouco, as coisas seriam diferentes,
mas vocé pensou apenas em seus planos — esqueceu de incluir-me neles.

Athena ndo reagiu, como se ja estivesse esperando por isso, ou como se inconscientemente
estivesse provocando esta atitude.

O meu coragio sangrava, porque esperava que me pedisse por favor para ficar. Mas ela parecia
calma, resignada, preocupada apenas em fazer com que o bebé ndo escutasse nossa conversa.
Foi nesse momento que tive certeza de que jamais havia me amado, eu fora apenas um
instrumento para a realizagdo deste sonho louco de ter um filho aos 19 anos.

Disse que podia ficar com a casa e os moveis, mas ela recusou-se: iria para a casa da méie por
algum tempo, procuraria um emprego, e alugaria seu proprio apartamento. Perguntou-me se
podia ajudar financeiramente com Viorel. Eu concordei na hora.

Levantei-me, dei-lhe um dltimo e longo beijo, tornei a insistir que ela ficasse ali, ela voltou a
afirmar que iria para a casa de sua mae assim que tivesse arrumado todas as suas coisas.
Hospedei-me em um hotel barato, ¢ fiquei esperando todas as noites que ela me telefonasse
pedindo para voltar, recomegar uma nova vida — eu estava inclusive pronto para continuar com
a vida antiga se fosse necessario, ja que o afastamento me fizera dar conta que ndo havia
ninguém ou nada mais importante no mundo que a minha mulher e meu filho.

Uma semana depois, recebi finalmente sua chamada. Mas tudo que me disse foi que ja tinha
retirado suas coisas, e ndo pretendia voltar. Mais duas semanas, soube que alugara um pequeno
sOtdo em Basset Road, onde precisava subir todos os dias trés lances de escada com um menino
no colo. Dois meses se passaram, e terminamos por assinar os papéis.

Minha verdadeira familia partia para sempre. E a familia onde nasci me recebia de bragos
abertos.

Logo depois de nossa separagdo e do imenso sofrimento que a seguiu, eu me perguntei se
realmente ndo tinha sido uma decisdo errada, inconseqiiente, propria de pessoas que leram
muitas historias de amor na adolescéncia e queriam repetir a todo custo o mito de Romeu e
Julieta. Quando a dor acalmou — e s existe um remédio para isso, a passagem do tempo —,
entendi que a vida me permitira encontrar a inica mulher que seria capaz de amar em toda a
minha vida. Cada segundo passado ao seu lado valera a pena, apesar de tudo que aconteceu
tornaria a repetir cada passo que dei.

Mas o tempo, além de curar as feridas, mostrou-me algo curioso: é possivel amar mais de uma
pessoa durante a existéncia. Casei-me novamente, estou feliz ao lado de minha nova mulher, e
ndo posso imaginar o que seria viver sem ela. Isso porém ndo me obriga a renunciar a tudo que
vivi, desde que tome o cuidado de jamais tentar comparar as duas experiéncias; nao se pode
medir o amor como medimos uma estrada ou a altura de um prédio.

Algo muito importante ficou da minha relagdo com Athena: um filho, seu grande sonho, que me
foi comunicado abertamente antes de decidirmos nos casar. Tenho outro filho com minha




segunda mulher, agora estou bem preparado para todos os altos e baixos da paternidade,
diferente de doze anos atras.

Certa vez, em um dos encontros quando fui pegar Viorel para ficar o final de semana comigo,
resolvi tocar no assunto: perguntei por que tinha se mostrado tdo calma quando soube que eu
desejava me separar.

— Porque aprendi a sofrer em siléncio toda a minha vida — respondeu.

E s6 entdo me abragou e chorou todas as lagrimas que gostaria de ter derramado naquele dia.



Padre Giancarlo Fontana

Vi quando ela entrou para a missa de domingo, como sempre carregando o bebé nos bragos.
Sabia das dificuldades que estavam passando, mas até aquela semana tudo ndo passava de um
desentendimento normal entre casais, que eu esperava fosse resolvido mais cedo ou mais tarde,
ja que ambos eram pessoas que irradiavam o Bem a sua volta.

Ha um ano ndo vinha tocar seu violdo e louvar a Virgem na parte da manhi; dedicava-se a
cuidar de Viorel, que eu tive a honra de batizar, embora ndo me lembre de nenhum santo com
este nome. Mas continuava freqiientando a missa todos os domingos, e sempre conversavamos
no final, quando todos ja tinham ido embora. Dizia que eu era seu Unico amigo; juntos
participamos das adoragdes divinas, mas agora precisava dividir comigo as dificuldades terrenas.
Amava Lukis mais do que qualquer homem que havia encontrado; era o pai do seu filho, a
pessoa que escolhera para dividir sua vida, alguém que renunciara a tudo e tivera coragem
bastante para constituir uma familia. Quando as crises comegaram, ela tentava fazé-lo entender
que era passageiro, precisava dedicar-se ao filho, mas ndo tinha a menor inten¢do de
transforma-lo em uma crianga mimada; logo deixaria que enfrentasse sozinho certos desafios da
vida. A partir dai, voltaria a ser a esposa e a mulher que ele havia conhecido nos primeiros
encontros, talvez até com mais intensidade, porque agora conhecia melhor os deveres e as
responsabilidades da escolha que fizera. Mesmo assim, Lukas sentia-se rejeitado; ela procurava
desesperadamente dividir-se entre os dois, mas sempre era obrigada a escolher — e nestes
momentos, sem a menor sombra de duvida, escolhia Viorel.

Com meus parcos conhecimentos psicologicos disse que ndo era a primeira vez que escutava este
tipo de historia, e que os homens geralmente sentem-se rejeitados em uma situagdo como essa,
mas logo passa; ja assistira a este tipo de problema antes, conversando com meus paroquianos.
Em uma destas conversas, Athena reconheceu que talvez tivesse se precipitado um pouco, o
romantismo de ser uma jovem mée ndo lhe deixou ver com clareza os verdadeiros desafios que
surgem depois do nascimento do filho. Mas agora era tarde demais para arrependimentos.
Perguntou se eu poderia conversar com Lukis — que jamais aparecia na igreja, seja porque nio
acreditava em Deus, seja porque preferisse usar as manhas de domingo para estar mais proximo
de seu filho. Eu me prontifiquei a fazé-lo, desde que ele viesse por sua propria vontade. E quando
Athena estava prestes a pedir-lhe este favor, a grande crise aconteceu, e o marido saiu de casa.
Aconselhei-a a ter paciéncia, mas ela estava profundamente ferida. Ja tinha sido abandonada
uma vez na infincia, ¢ todo o 6dio que sentia de sua méae de sangue foi automaticamente
transferido para Lukias — embora mais tarde, pelo que soube, tenham voltado a ser bons amigos.
Para Athena, romper os lagos de familia era talvez o pecado mais grave que alguém pudesse
cometer.

Continuou a freqiientar a igreja aos domingos, mas voltava logo para casa — ja que ndo tinha
mais com quem deixar o filho, e 0 menino chorava muito durante a cerimdnia, incomodando a
concentragdo dos outros fi¢is. Em um dos raros momentos que pudemos conversar, disse que
estava trabalhando em um banco, tinha alugado um apartamento, e que ndo me preocupasse; 0



“pai” (ela deixara de pronunciar o nome do marido) estava cumprindo com suas obriga¢des
financeiras.

Até que veio aquele domingo fatidico.

Eu sabia o que tinha se passado durante a semana — um dos paroquianos me havia contado.
Fiquei algumas noites pedindo que algum anjo me inspirasse, explicando-me se devia manter
meu compromisso com a Igreja ou meu compromisso com os homens. Como o anjo ndo
apareceu, entrei em contato com meu superior, e ele disse que a Igreja so consegue sobreviver
porque sempre foi rigida com seus dogmas — se comecasse a abrir excegdes, estariamos
perdidos desde a Idade Média. Sabia exatamente o que ia acontecer, pensei em telefonar para
Athena, mas ndo me havia deixado seu novo nimero.

Naquela manhd, minhas maos tremeram quando eu levantei a hostia, consagrando o pdo. Disse
as palavras que a tradigdo milenar me havia transmitido, usando o poder passado de geragdo em
geragao pelos apostolos. Mas logo meu pensamento se voltou para aquela moga com seu filho no
colo, uma espécie de Virgem Maria, o milagre da maternidade ¢ do amor manifestos no
abandono e na soliddo, que acabara de entrar na fila como sempre faza, e, pouco a pouco, se
aproximava para comungar.

Penso que grande parte da congregagdo ali presente sabia o que estava acontecendo. E todos me
olhavam, aguardando minha reacéo. Vi-me cercado de justos, pecadores, fariseus, sacerdotes do
Sinédrio, apostolos, discipulos, gente de boa e de ma vontade.

Athena parou diante de mim e repetiu o gesto de sempre: fechou os olhos e abriu a boca para
receber o corpo de Cristo.

O Corpo de Cristo permaneceu nas minhas maos.

Ela abriu os olhos, sem entender direito o que estava acontecendo.

— Conversamos depois — sussurrei.

Mas ela ndo se movia.

— Tem gente atras de vocé na fila. Conversamos depois.

— O que esta acontecendo? — todos que estavam proximos puderam escutar sua pergunta.

— Conversamos depois.

— Por que ndo me da a comunhdo? Ndo vé que estd me humilhando diante de todos? Nao basta
tudo aquilo que ja passei?

— Athena, a Igreja proibe que pessoas divorciadas recebam o sacramento. Vocé assinou os
papéis esta semana. Conversamos depois — insisti mais uma vez.

Como ndo se movia, fizmengdo para que a pessoa atras dela passasse pelo lado. Continuei dando
a comunhdo até que o Gltimo paroquiano a tivesse recebido. E foi entdo que, antes de voltar ao
altar, escutei aquela voz.

Ja ndo era a voz da moga que cantava para adorar a Virgem, que conversava sobre seus planos,
que se comovia ao contar o que aprendera sobre a vida dos santos, que quase chorava ao dividir
suas dificuldades no casamento. Era a voz de um animal ferido, humilhado, com o coragido
repleto de odio.

— Pois maldito seja este lugar! — disse a voz. — Malditos sejam aqueles que jamais escutaram
as palavras de Cristo, e que transformaram sua mensagem em uma construgdo de pedra. Pois
Cristo disse: “vinde a mim os que estdo agoniados, e eu os aliviarei”. Eu estou agoniada, ferida, e
ndo me deixam ir até¢ Ele. Hoje aprendi que a Igreja transformou estas palavras: vinde a mim os
que seguem as nossas regras, ¢ deixem os agoniados para la!

Escutei uma das mulheres na primeira fila dizendo que se calasse. Mas eu queria ouvir, eu
precisava ouvir. Voltei-me e fiquei diante dela, com a cabega baixa — era a tGinica coisa que
podia fazer.




— Juro que jamais tornarei a colocar os pés em uma igreja. Mais uma vez sou abandonada por
uma familia, e agora ndo sdo dificuldades financeiras, ou imaturidade de gente que casa cedo.
Malditos sejam todos os que fecham a porta para uma mae e um filho! Vocés sdo iguais aqueles
que ndo acolheram a Sagrada Familia, iguais ao que negou Cristo quando Ele mais precisava de
um amigo!

E, dando meia-volta, saiu aos prantos, com o filho nos bragos. Eu terminei o oficio, dei a béngdo
final, e fui direto para a sacristia — naquele domingo ndo haveria confraternizagdo com os fiéis,
nem conversas inuteis. Naquele domingo, eu estava diante de um dilema filosofico: tinha
escolhido respeitar a institui¢do, e ndo as palavras na qual a institui¢do ¢ baseada.

Ja estou velho, Deus pode me levar a qualquer minuto. Continuei fiel & minha religido, e acho
que, apesar de todos os seus erros, estd sinceramente se esfor¢ando para corrigir-se. Isso levara
décadas, talvez séculos, mas um dia tudo que sera levado em conta é o amor, a frase de Cristo:
“vinde a mim os agoniados, e eu os aliviarei”. Dediquei minha vida inteira ao sacerddcio, e nao
me arrependo um segundo da minha decisdo. Mas em momentos como o que ocorreu naquele
domingo, embora nio duvidasse da fé, passei a duvidar dos homens.

Sei agora o que aconteceu com Athena, e me pergunto: sera que tudo comegou ali, ou ja estava
na sua alma? Penso nas muitas Athenas e Lukas do mundo, que se divorciaram e, por causa disso,
ja ndo podem receber o sacramento da Eucaristia; resta-lhes apenas contemplar o Cristo
sofredor e crucificado, e escutar Suas palavras — que nem sempre estio de acordo com as leis
do Vaticano. Em uns poucos casos estas pessoas se afastam, mas a maioria continua vindo a
missa dos domingos, porque estdo habituados com isso, mesmo conscientes que o milagre da
transmutagdo do pdo e do vinho na carne e no sangue do Senhor lhes é proibida.

Penso que, ao sair da igreja, Athena pode ter encontrado Jesus. E, chorando, se atirou em seus
bragos, confusa, pedindo que lhe explicasse por que estava sendo obrigada a ficar do lado de fora
s0 por causa de um papel assinado, uma coisa sem a menor importincia no plano espiritual, e
que sé interessava mesmo a cartorios e ao imposto de renda.

E Jesus, olhando para Athena, possivelmente teria respondido:

— Veja bem, minha filha, também estou do lado de fora. Ha muito tempo eles ndo me deixam
entrar ali.



Pavel Podbieslk, 57 anos, proprietario do apartamento

Eu ¢ Athena tinhamos uma coisa em comum: éramos ambos exilados de guerras, chegamos a
Inglaterra ainda criangas, embora minha fuga da Pol6nia tenha acontecido hd mais de cingiienta
anos. Nos dois sabiamos que, embora sempre haja uma mudanga fisica, as tradigdes
permanecem no exilio — as comunidades tornam a se reunir, a lingua e a religido continuam
vivas, as pessoas tendem a proteger umas as outras no ambiente que sera para sempre
estrangeiro.

Da mesma maneira que as tradi¢des permanecem, o desejo de voltar vai sumindo. Ele precisa
permanecer vivo em nossos coragdes, uma esperanga com a qual gostamos de nos enganar —
mas que nunca sera colocada em pratica; eu jamais tornarei a viver em Czestochowa, ela e sua
familia jamais retornariam a Beirute.

Foi este tipo de solidariedade que me fez alugar o terceiro andar de minha casa em Basset Road
— caso contrario, eu teria preferido inquilinos que ndo tivessem criangas. Ja havia cometido este
erro antes, ¢ duas coisas aconteciam: eu me queixava do barulho que eles faziam durante o dia e
eles se queixavam do barulho que eu fazia durante a noite. Ambos tinham suas raizes em
elementos sagrados — o choro e a musica —, mas, como pertenciam a dois mundos
completamente diferentes, era dificil que um tolerasse o outro.

Avisei-a, mas ela ndo ligou, e disse que ficasse tranqiiilo quanto ao seu filho: ele passava o dia
inteiro na casa da avo. E o apartamento tinha a conveniéncia de ser perto de seu trabalho, um
banco nas redondezas.

Apesar dos meus avisos, apesar de ter resistido bravamente no inicio, oito dias depois a
campainha de minha porta tocou. Era ela, com o menino nos bragos:

— Meu filho néo consegue dormir. Sera que apenas hoje ndo da para abaixar a musica...

Todos na sala a olharam.

— O que ¢ isso?

O menino em seu colo parou imediatamente de chorar, como se estivesse tdo surpreso como a
mae ao ver aquele grupo de gente, que subitamente parara de dangar.

Apertei o botdo que dava uma pausa na fita cassete, acenei com uma das maos para que
entrasse, ¢ logo destravei de novo o aparelho de som, de modo a ndo perturbar o ritual. Athena
sentou-se em um dos cantos da sala, embalando o bebé em seus bragos, vendo que ele dormia
com facilidade apesar do ruido do tambor e dos metais. Assistiu a toda a cerimoénia, saiu quando
os outros convidados também sairam ¢ — como eu podia imaginar — tocou a campainha de
minha casa na manha seguinte, antes de ir para o trabalho.

— Naéo precisa me explicar o que vi: gente dangando de olhos fechados, e sei o que isso significa,
porque muitas vezes fago a mesma coisa, sio os unicos momentos de paz e de serenidade na
minha vida. Antes de ser mie, freqiientava boates com meu marido e meus amigos; ali também
via gente na pista de danga com os olhos fechados, algumas apenas para impressionar os outros,
outras como se fossem movidas por uma forga maior, mais poderosa. E, desde que me entendo
por gente, encontrei na danga uma maneira de conectar-me com algo mais forte, mais poderoso



que eu. Mas queria saber que musica ¢é essa.

— O que vai fazer neste domingo?

— Nada de especial. Passear com Viorel no Regent’s Park respirar um pouco de ar puro. Terei
muito tempo para minha propria agenda — neste momento de minha vida, escolhi seguir a
agenda do meu filho.

— Pois irei com vocé.

Nos dois dias antes de nosso passeio, Athena vinha assistir ao ritual. O filho dormia depois de
alguns minutos, e ela apenas olhava, sem dizer nada, o movimento ao redor. Embora
permanecesse imovel no sofd, tinha certeza que sua alma estava dangando.

Na tarde de domingo, enquanto passedvamos no parque, pedi que prestasse aten¢do a tudo que
estava vendo e ouvindo: as folhas que balangavam ao vento, as ondas na agua do lago, os
passaros cantando, os cdes latindo, os gritos de criangas que corriam de um lado para o outro,
como se obedecessem a uma estranha légica, incompreensivel para os adultos.

— Tudo se move. E tudo se move com um ritmo. E tudo que se move com um ritmo provoca um
som; isso esta acontecendo aqui e em qualquer lugar do mundo neste momento. Nossos
ancestrais notaram a mesma coisa quando procuravam fugir do frio em suas cavernas: as coisas
se moviam e faziam barulho.

“Os primeiros seres humanos talvez tivessem olhado isso com espanto, e logo em seguida com
devogdo: entenderam que esta era a maneira de uma Entidade Superior comunicar-se com eles.
Passaram a imitar os ruidos e os movimentos a sua volta, na esperanga de comunicar-se também
com esta Entidade: a danga e a musica acabavam de nascer. Ha alguns dias vocé me disse que,
dangando, consegue comunicar-se com algo mais poderoso que vocé.”

— Quando dango, sou uma mulher livre. Melhor dizendo, sou um espirito livre, que pode viajar
pelo universo, olhar o presente, adivinhar o futuro, transformar-se em energia pura. E isso me da
um imenso prazer, uma alegria que estd sempre muito mais além das coisas que ja
experimentei, e que terei que experimentar ao longo de minha existéncia.

“Em uma época da minha vida estava determinada a transformar-me em santa — louvando
Deus através da musica e dos movimentos do meu corpo. Mas este caminho estd definitivamente
fechado para mim.”

— Que caminho esta fechado?

Ela ajeitou a crianga no carrinho de bebé. Vi que ndo tinha vontade de responder a pergunta,
insisti: quando as bocas se fecham ¢ porque algo de importante esta para ser dito.

Sem demonstrar nenhuma emogdo, como se tivesse que agiientar sempre em siléncio as coisas
que a vida lhe impunha, ela contou-me o episodio da Igreja, quando o padre — talvez seu tnico
amigo — lhe havia recusado a comunhdo. E a maldi¢do que langara naquele minuto; abandonara
para sempre a Igreja Catolica.

— Santo ¢ aquele que dignifica sua vida — expliquei. — Basta entender que todos nds estamos
aqui por uma razio, e basta comprometer-se com ela. Assim, podemos rir de nossos grandes ou
pequenos sofrimentos, e caminhar sem medo, conscientes de que cada passo tem um sentido.
Podemos deixar-nos guiar pela luz que emana do Vértice.

— O que ¢ o Vértice? Em matematica, ¢ o ponto superior de um tridngulo.

— Na vida também ¢ o ponto culminante, a meta de todos aqueles que erram como todo mundo,
e, mesmo em seus momentos mais dificeis, ndo perdem de vista uma luz que emana de seu
coragdo. Isso procuramos fazer em nosso grupo. O Vértice estd escondido dentro de nds, e
podemos chegar até ele se o aceitarmos, e se reconhecermos sua luz.

Expliquei que a danga que ela vira nos dias anteriores, realizada por pessoas de todas as idades




(no momento éramos um grupo de dez pessoas, entre 19 e 65 anos), tinha sido batizada por mim
de “a busca do Vértice”. Athena perguntou onde eu havia descoberto isso.

Contei-lhe que, logo depois do final da Segunda Guerra, parte de minha familia tinha conseguido
escapar do regime comunista que estava sendo instalado na Polonia, resolvendo mudar-se para a
Inglaterra. Escutaram dizer que, entre as coisas que deviam trazer, estavam objetos de arte e
livros antigos, muito valorizados nesta parte do mundo.

De fato, quadros e esculturas foram logo vendidos, mas os livros ficaram em um canto,
enchendo-se de poeira. Como minha mae queria obrigar-me a ler e falar polonés, eles serviram
para minha educagdo. Um belo dia, dentro de uma edi¢do do século XIX de Thomas Malthus,
descobri duas folhas de anota¢des de meu avd, morto em um campo de concentragido. Comecei
a ler, acreditando tratar-se de referéncias sobre heranga, ou cartas apaixonadas para alguma
amante secreta, ja que corria a lenda de que um dia se apaixonara por alguém na Russia.

De fato, havia uma certa relagdo entre a lenda e a realidade. Era um relato de sua viagem a
Sibéria durante a revolugdo comunista; ali, na remota aldeia de Diedov, apaixonou-se por uma
atriz (N.R.: foi impossivel localizar no mapa tal aldeia; ou o nome foi propositadamente trocado, ou
0 lugar desapareceu depois das imigragoes for¢adas de Stalin). Segundo meu avo, ela fazia parte
de uma espécie de seita, que julga encontrar em determinado tipo de danga o remédio para todos
os males, ja que ela permite o contato com a luz do Vértice.

Estavam temerosos que toda aquela tradigdo pudesse desaparecer; os habitantes seriam em
breve deslocados para outro lugar, e o local passaria a ser usado para testes nucleares. Tanto a
atrizcomo seus amigos pediram que escrevesse tudo que tinham aprendido. Ele assim o fez, mas
ndo deve ter dado muita importincia ao caso, esquecendo suas anotagdes dentro de um livro que
carregava, até que um dia eu as descobri.

Athena me interrompeu:

— Mas ndo se pode escrever sobre danga. E preciso dangar.

— Exato. No fundo, as anotag¢des diziam apenas isso: dangar até a exaustdo, como se fossemos
alpinistas subindo esta colina, esta montanha sagrada. Dangar até que, por causa da respiragdo
ofegante, nosso organismo possa receber oxigénio de uma maneira que néo esta acostumado, e
isso termina por fazer com que percamos nossa identidade, nossa relagdo com o espago e o
tempo. Dangar ao som de percussdo apenas, repetir o processo todos os dias, entender que em
determinado momento os olhos se fecham naturalmente, e passamos a enxergar uma luz que
vem de dentro de nos, que responde nossas perguntas, que desenvolve nossos poderes escondidos.
— O senhor ja desenvolveu algum poder?

Em vez de responder, sugeri que se juntasse ao nosso grupo, ja que o menino parecia sempre
estar a vontade mesmo quando o som dos pratos e instrumentos de percussdo parecia muito alto.
No dia seguinte, na hora em que sempre comegavamos a sessdo, ela estava ali. Apresentei-a aos
meus companheiros, explicando apenas que se tratava da vizinha do apartamento de cima;
ninguém disse nada sobre sua vida, nem perguntou o que ela fazia. Quando chegou a hora
marcada, liguei o som e comegamos a dangar.

Ela iniciou seus passos com o menino no colo, mas ele logo dormiu, e Athena o colocou no sofa.
Antes de fechar meus olhos e entrar em transe, vi que ela tinha entendido exatamente o caminho
do Vértice.

Todos os dias — exceto aos domingos — ali estava ela com a crianga. Trocavamos apenas umas
poucas palavras de boas-vindas; eu colocava a musica que um amigo meu conseguira nas
estepes russas, e todos comegavamos a dangar até estarmos exaustos. No final de um més, ela
me pediu uma copia da fita.

— Gostaria de fazer isso de manhd, antes de deixar Viorel na casa de mamde e ir para o



trabalho.

Eu relutei:

— Em primeiro lugar, penso que um grupo que estd conectado na mesma energia termina
criando uma espécie de aura e facilitando o transe de todo mundo. Além do mais, fazer isso antes
de ir ao trabalho ¢ preparar-se para ser despedida, j& que passard o dia inteiro cansada.

Athena pensou um pouco, mas logo reagiu:

— O senhor tem razio quando fala na energia coletiva. Vejo que no seu grupo existem quatro
casais e sua mulher. Todos, absolutamente todos, encontraram o amor. Por isso, podem dividir
uma vibragdo positiva comigo.

“Mas estou s6. Melhor dizendo, estou com meu filho, mas seu amor ainda néo pode se manifestar
de maneira que possamos entender. Entdo prefiro aceitar minha soliddo: se procurar fugir dela
neste momento, jamais tornarei a encontrar um parceiro. Se aceitd-la, ao invés de ficar lutando
contra ela, talvez as coisas mudem. Vi que a soliddo ¢ mais forte quando tentamos nos confrontar
com ela — mas torna-se fraca quando simplesmente a ignoramos”.

— Vocé veio para 0 nosso grupo em busca do amor?

— Acho que seria um bom motivo, mas a resposta ¢ ndo. Vim em busca de um sentido para a
minha vida, cuja unica razio ¢ meu filho, e por isso temo que acabe destruindo Viorel, seja com
uma prote¢do exagerada, seja porque terminarei projetando nele os sonhos que ndo consegui
realizar. Em um destes dias, enquanto dangava, me senti curada. Se estivesse com algo fisico, sei
que poderfamos chamar um milagre; mas era algo espiritual, que me incomodava, e que de
repente se afastou.

Eu sabia do que ela estava falando.

— Ninguém me ensinou a dangar ao som desta musica — continuou Athena. — Mas eu pressinto
que sei o que estou fazendo.

— Néo ¢ necessario aprender. Lembre-se de nosso passeio no parque, ¢ do que vimos: a natureza
criando o ritmo e adaptando-se a cada momento.

— Ninguém me ensinou a amar. Mas eu ja amei a Deus, amei meu marido, amo meu filho e
minha familia. E, mesmo assim, falta algo. Embora eu fique cansada enquanto dango, quando
termino parego estar em estado de graga, em um éxtase profundo. Quero que este éxtase se
prolongue durante o dia. E que ele me ajude a encontrar o que falta: o amor de um homem.
“Posso sempre ver o coragdo deste homem enquanto dango, embora ndo consiga ver sua face.
Sinto que ele estd proximo, e para isso preciso estar atenta. Preciso dangar de manha, de modo
que possa passar o resto do dia prestando aten¢do a tudo que acontece a minha volta.”

— Vocé sabe o que quer dizer a palavra “éxtase”? Ela vem do grego, e significa: sair de si
mesmo. Passar o dia inteiro fora de si mesmo ¢ pedir demasiado do corpo e da alma.

— Tentarei.

Vi que ndo adiantava discutir, e fizuma copia da fita. A partir de entdo, todos os dias acordava
com aquele som no andar de cima, podia ouvir seus passos, e me perguntava como era capaz de
encarar seu trabalho em um banco depois de quase uma hora de transe. Em um de nossos
encontros casuais nos corredores, sugeri que viesse tomar um café. Athena me contou que tinha
feito outras copias da fita, e que agora muita gente em seu trabalho estava procurando o Vértice.
— Agi errado? Era algo secreto?

Claro que ndo; pelo contrario, estava me ajudando a preservar uma tradi¢ao quase perdida. Nas
anotagdes do meu avd, uma das mulheres dizia que um monge em visita pela regido havia
afirmado que todos os nossos antepassados e todas as geragdes futuras estio presentes em nos.
Quando nos libertdivamos, estavamos fazendo a mesma coisa com a humanidade.

— Entdo as mulheres ¢ homens daquela cidadezinha da Sibéria devem estar presentes, e




contentes. O trabalho deles estd renascendo neste mundo, gragas ao seu avd. Mas eu tinha uma
curiosidade: por que resolveu dangar, depois que leu o texto? Se tivesse lido algo sobre esporte,
teria decidido ser jogador de futebol?

Era a pergunta que ninguém me faza.

— Porque estava doente, na época. Tinha uma espécie de artrite rara, e os médicos diziam que
eu devia me preparar para estar em uma cadeira de rodas aos 35 anos. Vi que tinha pouco tempo
diante de mim, e resolvi me dedicar a tudo que néo poderia fazer mais adiante. Meu avo tinha
escrito, naquele pequeno pedago de papel, que os habitantes de Diedov acreditavam nos poderes
curativos do transe.

— Pelo visto, eles tinham razio.

Eu néo respondi nada, mas néo estava tdo certo assim. Talvez os médicos tivessem se enganado.
Talvez o fato de ser um imigrante junto com minha familia, sem poder dar-me ao luxo de ficar
doente, tenha agido com tal for¢a no meu inconsciente que provocou uma rea¢do natural do
organismo. Ou talvez fosse mesmo um milagre, o que iria absolutamente contra o que prega
minha fé catolica: dangas ndo curam.

Lembro-me que, na minha adolescéncia, j4 que ndo tinha a musica que julgava adequada,
costumava colocar um capuz preto na minha cabeg¢a e imaginar que a realidade em torno de
mim deixava de existir: meu espirito viajava para Diedov, com aquelas mulheres ¢ homens, com
meu avd e sua atriz tio amada. No siléncio do quarto eu pedia que me ensinassem a dangar, ir
além dos meus limites, porque em pouco tempo estaria paralisado para sempre. Quanto mais
meu corpo se movia, mais a luz do meu coragdo se mostrava, e mais eu aprendia — talvez
comigo mesmo, talvez com os fantasmas do passado. Cheguei mesmo a imaginar que musica
escutavam em seus rituais, ¢ quando um amigo visitou a Sibéria, muitos anos mais tarde, pedi que
me trouxesse alguns discos; para minha surpresa, um deles era muito parecido com o que
julgava ser a danga de Diedov.

Melhor ndo dizer nada a Athena — ela era uma pessoa facilmente influenciavel, e seu
temperamento me parecia instavel.

— Talvez vocé esteja agindo corretamente — foi meu inico comentario.

Tornamos a conversar mais uma vez, pouco antes de sua viagem ao Oriente Médio. Parecia
contente, como se tivesse encontrado tudo que desejava: o amor.

— As pessoas no meu trabalho criaram um grupo, e chamam a si mesmas “os peregrinos do
Vértice”. Tudo gragas ao seu avo.

— Gragas a vocé, que sentiu necessidade de dividir isso com os outros. Sei que esta de partida, e
quero lhe agradecer por ter dado outra dimensio aquilo que eu fiz durante anos, tentando difundir
esta luz com alguns poucos interessados, mas sempre de maneira timida, sempre achando que as
pessoas iam achar ridicula toda esta historia.

— Sabe o que eu descobri? Que, embora o éxtase seja a capacidade de sair de si mesmo, a
danga ¢ uma maneira de subir ao espaco. Descobrir novas dimensdes, e mesmo assim continuar
em contato com seu corpo. Com a danga, 0 mundo espiritual e 0o mundo real conseguem
conviver sem conflitos. Acho que os bailarinos classicos ficam na ponta dos pés porque estdo ao
mesmo tempo tocando a terra e alcangando os céus.

Que eu possa me lembrar, estas foram suas ultimas palavras. Durante qualquer danga a qual nos
entregamos com alegria, o cérebro perde o seu poder de controle, e o coragido toma as rédeas do
corpo. S6 neste momento o Vértice aparece.

Desde que acreditemos nele, claro.



Peter Sherney, 47 anos, diretor-geral de uma filial do Bank of (el/iminado) em Holland Park
Londres

Acceitei Athena apenas porque sua familia era um dos nossos clientes mais importantes — afinal
de contas, o mundo gira em torno dos interesses mutuos. Como era agitada demais, coloquei-a
para trabalhar em um servigo burocratico, na doce esperanga de que terminasse por pedir
demissdo; desta maneira, eu poderia dizer ao seu pai que havia tentado ajuda-la, sem sucesso.
Minha experiéncia como diretor havia me ensinado a conhecer o estado de espirito das pessoas,
mesmo que elas ndo digam nada. Haviam ensinado em um curso de gerenciamento: se vocé
quiser livrar-se de alguém, faga tudo para que ele termine lhe faltando com o respeito, e assim
podera ser demitido por justa causa.

Fiz todo o possivel para atingir meu objetivo com Athena; como ela ndo dependia deste dinheiro
para sobreviver, ia terminar descobrindo que o esforgo de acordar cedo, deixar o filho na casa da
mae, trabalhar o dia inteiro em um servigo repetitivo, voltar para pegar o filho, ir ao
supermercado, cuidar da crianga, fazé-la dormir, no dia seguinte tornar a gastar trés horas em
meios de transporte coletivo, tudo absolutamente desnecessario, ja que havia outras maneiras
mais interessantes de passar seus dias. Aos poucos estava cada vez mais irritadiga, e fiquei
orgulhoso de minha estratégia: ia conseguir. Ela comegou a reclamar do lugar onde vivia,
dizendo que em seu apartamento o proprietario costumava colocar musica altissima durante a
noite, e ja ndo conseguia nem sequer dormir direito.

De repente, alguma coisa mudou. Primeiro apenas em Athena. E logo em toda a agéncia.

Como posso notar esta mudanga? Bem, um grupo de pessoas que trabalha ¢ sempre uma espécie
de orquestra; um bom gerente ¢ o maestro, e sabe qual instrumento estd desafinado, qual
transmite mais emogédo, e qual simplesmente segue o resto do grupo. Athena parecia tocar seu
instrumento sem o menor entusiasmo, sempre distante, jamais dividindo com seus companheiros
as alegrias ou tristezas de sua vida pessoal, dando a entender que, quando safa do trabalho, o resto
do tempo se resumia a cuidar do seu filho, e nada mais. At¢ que comegou a parecer mais
descansada, mais comunicativa, contando para quem quisesse ouvir que havia descoberto um
processo de rejuvenescimento.

Claro que isso ¢ uma palavra magica: rejuvenescimento. Partindo de alguém com apenas 21
anos de idade, soa absolutamente fora de contexto — e, mesmo assim, as pessoas acreditaram, e
comegaram a pedir o segredo desta formula.

Sua eficiéncia aumentou — embora o servigo continuasse o mesmo. Seus colegas de trabalho,
que antes se limitavam ao “bom dia” e “boa noite”, passaram a convida-la para almogar.
Quando voltavam, pareciam satisfeitos, e a produtividade do departamento deu um gigantesco
salto.

Sei que pessoas apaixonadas terminam por contagiar o meio em que vivem, deduz
imediatamente que Athena devia ter encontrado alguém muito importante para sua vida.
Perguntei, ¢ ela concordou, acrescentando que jamais tinha saido com um cliente, mas neste
caso foi impossivel recusar o convite. Em uma situagdo normal, teria sido imediatamente




despedida — as regras do banco eram claras, contatos pessoais estavam terminantemente
proibidos. Mas, a esta altura, notara que o seu comportamento havia contagiado praticamente
todo mundo; alguns de seus colegas comegaram a se reunir com ela depois do trabalho, e, pelo
que eu saiba, pelo menos dois ou trés deles estiveram em sua casa.

Eu estava com uma situagdo muito perigosa nas mios; a jovem estagiria, sem qualquer
experiéncia anterior de trabalho, que antes era timida e as vezes agressiva, tornara-se uma
espécie de lider natural dos meus funcionarios. Se a despedisse, achariam que foi por ciume — e
perderia o respeito deles. Se a mantivesse, corria o risco de em poucos meses perder o controle
do grupo.

Resolvi aguardar um pouco; enquanto isso, a “energia” (eu detesto esta palavra, porque na
verdade ndo quer dizer nada de concreto, a ndo ser que estejamos falando de eletricidade) da
agéncia comegou a melhorar. Os clientes pareciam mais satisfeitos, e comegaram a
recomendar outros. Os funcionarios estavam alegres e, embora o servigo tivesse dobrado, eu ndo
fui obrigado a contratar mais gente para o trabalho, ja que todos davam conta de suas fungdes.
Um dia, recebi uma carta de meus superiores. Eles queriam que eu fosse até Barcelona, onde
seria realizada uma convengdo do grupo, para poder explicar o método administrativo que estava
usando. Segundo eles, tinha conseguido aumentar o lucro sem crescer a despesa, e isso ¢ tudo que
interessa aos executivos — no mundo inteiro, diga-se de passagem.

Qual método?

Meu unico mérito era saber onde tudo tinha comegado, e resolvi chamar Athena ao meu
escritorio. Cumprimentei-a pela excelente produtividade, ela me agradeceu com um sorriso.

Dei um passo cuidadoso, ja que ndo queria ser mal interpretado:

— E como vai seu namorado? Sempre achei que quem recebe amor, termina dando mais amor
ainda. O que ele faz?

— Trabalha na Scotland Yard (N.R.: departamento de investiga¢do ligado a policia metropolitana
de Londres).

Preferi ndo entrar em maiores detalhes. Mas precisava continuar a conversa a qualquer custo, e
ndo tinha muito tempo a perder.

— Notei uma grande mudanga em vocé, e

— Notou uma grande mudanga na agéncia?

Como responder a uma questdo dessas? De um lado, estaria lhe dando mais poder do que seria
aconselhavel, de outro lado, se ndo fosse direto, jamais teria as respostas que precisava.

— Sim, notei uma grande mudanga. E estou pensando em promové-la.

— Preciso viajar. Quero sair um pouco de Londres, conhecer novos horizontes.

Viajar? Agora que tudo estava dando certo em meu ambiente de trabalho, ela queria ir embora?
Mas, pensando melhor, ndo era exatamente esta saida que eu estava precisando e desejando?

— Posso ajudar o banco se me der mais responsabilidades — continuou.

Entendido — e ela estava me dando uma excelente oportunidade. Como é que nio havia pensado
antes nisso? “Viajar” significava afastd-la, retomar minha lideranga, sem ter que arcar com os
custos de uma demissdo ou de uma rebelido. Mas precisava refletir sobre o assunto, porque, antes
de ajudar o banco, ela precisava me ajudar. Agora que meus chefes haviam notado o
crescimento de nossa produtividade, eu sabia que precisaria manté-la, sob o risco de perder o
prestigio e ficar em uma posi¢do pior do que antes. As vezes entendo por que grande parte de
meus companheiros ndo procuram fazer muita coisa para melhorar: se ndo conseguem, sdo
chamados de incompetentes. Se conseguem, sdo obrigados a crescer sempre, e terminam seus
dias tendo um enfarte do miocardio.

Dei com cuidado o proximo passo: ndo ¢ aconselhdavel assustar a pessoa antes que ela revele o




segredo que precisamos saber; melhor fingir que concordamos com o que esta pedindo.

— Tentarei fazer chegar seu pedido aos meus superiores. Por sinal, vou me encontrar com eles
em Barcelona, e justamente por causa disso ¢ que resolvi chama-la. Estaria certo se dissesse que
0 nosso desempenho melhorou desde que, digamos, as pessoas passaram a ter um melhor
relacionamento com vocé?

— Digamos... um melhor relacionamento com elas mesmas.

— Sim. Mas provocado por vocé — ou estou enganado?

— O senhor sabe que ndo esta enganado.

— Andou lendo algum livro de gerenciamento que ndo conhego?

— Nao leio este tipo de coisa. Mas gostaria que me prometesse que vai realmente considerar o
que pedi.

Pensei em seu namorado da Scotland Yard; se prometesse e ndo cumprisse, estaria sujeito a uma
represalia? Sera que ele havia lhe ensinado alguma tecnologia de ponta, que consegue obter
resultados impossiveis?

— Posso contar absolutamente tudo, mesmo que o senhor ndo cumpra sua promessa. Mas nao sei
se tera algum resultado, se ndo fizer o que estou lhe ensinando.

— A tal “técnica de rejuvenescimento”?

— Isso mesmo.

— Sera que ndo basta conhecer apenas em teoria?

— Talvez. Foi através de algumas folhas de papel que ela chegou até quem me ensinou.

Fiquei contente que ndo estivesse me forgando a tomar decisdes que estdo além do meu alcance
e dos meus principios. Mas, no fundo, devo confessar que também estava com um interesse
pessoal nesta historia, ja que também sonhava com uma reciclagem de meu potencial. Prometi
que faria o possivel, ¢ Athena comegou a narrar uma longa e esotérica danga em busca de um
tal Vértice (ou Eixo, agora nio me lembro direito). A medida que famos falando, eu procurava
colocar de maneira objetiva suas reflexdes alucinadas. Uma hora apenas ndo foi suficiente, de
modo que pedi que voltasse no dia seguinte, e juntos preparamos o relatorio para ser apresentado
a diretoria do banco. Em determinado momento de nossa conversa, ela me disse, sorrindo:

— Naio tenha receio de escrever algo muito proximo ao que estamos conversando. Penso que
mesmo a diretoria de um banco ¢ feita de gente como nods, de carne e osso, ¢ deve estar
interessadissima em processos ndo convencionais.

Athena estava completamente enganada: na Inglaterra, as tradigdes falam sempre mais alto que
as inovagdes. Mas o que custava arriscar um pouco, desde que ndo colocasse em perigo o meu
trabalho? J4 que a coisa me parecia completamente absurda, era preciso resumi-la e colocd-la
de forma que todos pudessem entender. Bastava isso.

Antes de comegar minha conferéncia em Barcelona, repeti a manhd inteira: o “meu” processo
esta dando resultado, e isso é tudo que interessa. Li alguns manuais, descobrindo que, para
apresentar uma idéia nova com o méaximo de impacto possivel, é preciso também criar uma
estrutura de palestra que provoque a audiéncia, de modo que a primeira coisa que disse para os
executivos reunidos em um hotel de luxo foi uma frase de Sdo Paulo: “Deus escondeu as coisas
mais importantes dos sabios, porque eles ndo conseguem entender o que ¢ simples, e resolveu
revela-las aos simples de coragdo” (N. R.: impossivel saber aqui se ele esta se referindo a uma
citagdo do evangelista Mateus (11, 25) onde diz “Gragas te dou, 6 Pai, Senhor do céu e da terra,
porque ocultaste estas coisas aos sabios e entendidos, e as revelaste aos pequeninos”. Ou a uma
frase de Paulo (Cor 1, 27): “Mas Deus escolheu as coisas loucas deste mundo para confundir as
sabias; e Deus escolheu as coisas fracas deste mundo para confundir as fortes”).



Quando disse isso, o auditorio inteiro, que passara dois dias analisando graficos e estatisticas, ficou
em siléncio. Achei que tinha perdido meu emprego, mas resolvi continuar. Primeiro, porque
havia pesquisado o tema, estava seguro do que dizia, ¢ merecia o crédito. Segundo, porque,
embora em determinados momentos eu fosse obrigado a omitir a influéncia gigantesca de
Athena em todo o processo, eu tampouco estava mentindo:

— Descobri que, para motivar hoje em dia os funcionérios, ¢ preciso mais do que um bom
treinamento em nossos centros extremamente qualificados. Todos nés temos nossa parte
desconhecida, que, quando vem a tona, ¢ capazde produzir milagres.

“Todos nos trabalhamos por alguma razio: alimentar os filhos, ganhar dinheiro para sustentar-se,
justificar sua vida, conseguir uma parcela de poder. Mas existem etapas aborrecidas durante este
percurso, ¢ o segredo consiste em transformar estas etapas em um encontro consigo mesmo, ou
com algo mais elevado.

Por exemplo: nem sempre a busca da beleza estd associada a alguma coisa pratica e, mesmo
assim, a procuramos como se fosse a coisa mais importante do mundo. Os passaros aprendem a
cantar, o que ndo significa que isso ird ajuda-los a conseguir comida, evitar os predadores, ou
afastar os parasitas. Os passaros cantam, segundo Darwin, porque so desta maneira conseguem
atrair o parceiro e perpetuar a espécie.”

Fui interrompido por um executivo de Genéve, que insistia em uma apresentagdo mais objetiva.
Mas o Diretor-Geral me encorajou a seguir adiante, o que me deixou entusiasmado.

— Ainda segundo Darwin, que escreveu um livro capaz de mudar o curso da humanidade (N.R.:
A origem das espécies, /1871, onde mostra que o homem é uma evolu¢do natural de um tipo de
macaco), todos aqueles que conseguem despertar paixdes estio repetindo algo que se passa desde
o tempo das cavernas, quando os ritos para cortejar o proximo eram fundamentais para que a
espécie humana pudesse sobreviver e evoluir. Ora, que diferenga existe entre a evolugdo da
espécie humana e a evolugdo de uma agéncia bancaria? Nenhuma. As duas obedecem as
mesmas leis — s6 os mais capazes sobrevivem e se desenvolvem.

Neste momento, fui obrigado a citar que havia desenvolvido esta idéia gragas a espontinea
colaboragdo de uma de minhas funcionarias, Sherine Khalil.

— Sherine, que gosta de ser chamada de Athena, trouxe para o seu lugar de trabalho um novo
tipo de comportamento, ou seja, a paixdo. Isso mesmo, a paixdo, algo que nunca consideramos
quando estamos tratando de empréstimos ou planilhas de gastos. Meus funcionérios passaram a
usar a musica como um estimulo para atender melhor seus clientes.

Outro executivo interrompeu, dizendo que isso era uma idéia antiga: os supermercados faziam a
mesma coisa, usando melodias que induziam o cliente a comprar.

— Eu ndo estou dizendo que colocamos musica no ambiente de trabalho. As pessoas passaram a
viver de maneira diferente, porque Sherine, ou Athena se preferirem, ensinou-os a dangar antes
de enfrentarem sua labuta didria. Ndo sei exatamente que mecanismo isso pode despertar nas
pessoas; como gerente, sou apenas responsavel pelos resultados, e ndo pelo processo. Nao dancei.
Mas entendi que, através daquele tipo de danga, todos se sentiam mais conectados com o que
faziam.

“Nascemos, crescemos, ¢ fomos educados com a maxima: tempo ¢ dinheiro. Sabemos
exatamente o que ¢ dinheiro, mas qual o significado da palavra tempo? O dia compreende 24
horas e uma infinidade de momentos. Precisamos ter consciéncia de cada minuto, saber
aproveita-lo naquilo que estamos fazendo ou apenas na contemplagao da vida. Se desaceleramos,
tudo dura muito mais. Claro, pode durar mais a lavagem de pratos, ou a soma de saldos, ou a
compilagdo de créditos, ou a contagem de notas promissorias, mas por que nao usar isso para
pensar em coisas agradaveis, alegrar-se com o fato de estar vivo?”




O principal executivo do banco me olhava com surpresa. Tenho certeza que ele desejava que eu
continuasse a explicar detalhadamente tudo o que aprendera, mas alguns dos presentes
comegavam a sentir-se inquietos.

— Entendo perfeitamente o que o senhor quer dizer — comentou ele. — Sei que seus
funciondrios passaram a fazer o trabalho com mais entusiasmo, porque tmhdm pelo menos um
momento do dia em que entravam em contato consigo mesmos. Gostaria de cumprimenta-lo por
ter sido flexivel o bastante para permitir a integra¢do de ensinamentos nio ortodoxos, que estio
dando excelentes resultados.

“Mas, ja que estamos em uma convengdo, e estamos falando de tempo, o senhor tem apenas
cinco minutos para concluir sua apresentagdo. Seria possivel tentar elaborar uma lista de pontos
principais que nos permitam aplicar estes principios em outras agéncias?”

Ele tinha razio. Aquilo tudo podia ser bom para o emprego, mas podia também ser fatal para
minha carreira, de modo que resolvi resumir o que tinhamos escrito juntos.

— Baseando-me em observagdes pessoais, desenvolvi junto com Sherine Khalil alguns pontos,
que terei o maior prazer em discutir com quem se interessar. Aqui vdo os principais:

“A] todos nos temos uma capacidade desconhecida, e que permanecera desconhecida para
sempre. Mesmo assim, ela pode ser nossa aliada. Como ¢ impossivel medi-la ou dar a esta
capacidade um valor econdmico, nunca ¢ levada em consideragio, mas estou falando aqui com
seres humanos, tenho certeza que entendem o que estou dizendo, pelo menos em teoria.

“B] Na minha agéncia, tal capacidade foi provocada através de uma danga baseada em um
ritmo que, se nio me engano, vem dos desertos da Asia. Mas o lugar onde nasceu é irrelevante,
desde que as pessoas possam expressar com seu corpo o que a alma pretende dizer. Sei que a
palavra ‘alma’ pode ser mal compreendida aqui, portanto aconselho que a troquemos por
‘intui¢do’. E se esta palavra também ndo for bem assimilada, usaremos entdo ‘emogdes
primarias’, que parece ter uma conotagdo mais cientifica, embora queira dizer menos do que as
palavras anteriores.

“C] Antes de ir ao trabalho, em vez de ginastica ou exercicios de aerdbica, estimulei meus
funcionarios a dangarem pelo menos durante uma hora. Isso estimula o corpo e a mente:eles
comegam o dia exigindo criatividade de si mesmos, e passam a utilizar esta energia acumulada
em suas tarefas na agéncia.

“D] os clientes e os empregados vivem em um mesmo mundo: a realidade ndo passa de
estimulos elétricos em nosso cérebro. Aquilo que achamos que ‘vemos’¢ um impulso de energia
em uma zona completamente escura da cabega. Portanto, podemos tentar modificar esta
realidade, se entramos na mesma sintonia. De alguma maneira que ndo posso entender, a alegria
¢ contagiosa, como o entusiasmo ¢ 0 amor. Ou como a tristeza, a depressdo, o 6dio — coisas que
podem ser percebidas ‘intuitivamente’ pelos clientes ¢ por outros funcionarios. Para melhorar o
desempenho, ¢ preciso criar mecanismos que mantenham estes estimulos positivos presentes.”
— Muito esotérico — comentou uma mulher que dirigia os fundos de a¢des de uma agéncia no
Canada.

Perdi um pouco a compostura — ndo havia conseguido convencer ninguém. Fingindo ignorar seu
comentario, e usando toda minha criatividade, busquei um desfecho técnico:

— O banco devia dedicar uma certa verba para pesquisar como ¢ que este contagio ¢ feito, e
desta maneira teriamos muito mais lucro.

Aquele final me parecia razoavelmente satisfatorio, de modo que preferi ndo usar os dois
minutos que ainda me restavam. Quando acabou o seminario, no final de um dia exaustivo, o
Diretor-Geral me chamou para jantarmos — na frente de todos os outros colegas, como se
estivesse procurando mostrar que me apoiava em tudo que dissera. Nunca havia tido esta



oportunidade antes, e procurei aproveitar o melhor possivel; comecei a falar de desempenhos,
planilhas, dificuldades nas bolsas de valores, novos mercados. Mas ele me interrompeu: estava
mais interessado em saber tudo o que eu havia aprendido de Athena.

No final, para minha surpresa, levou a conversa para assuntos pessoais.

— Eu sei o que vocé estava falando na conferéncia, quando mencionou o tempo. No inicio deste
ano, enquanto estava aproveitando minhas férias durante as festas, resolvi sentar-me um pouco
no jardim de minha casa. Peguei o jornal na caixa de correio, nada de importante — exceto as
coisas que os jornalistas decidiram que devemos saber, acompanhar, tomar posi¢do a respeito.
“Pensei em telefonar para alguém de minha equipe, mas seria um absurdo, ja que todos estavam
com suas familias. Almocei com minha mulher, filhos e netos, tirei um cochilo, quando acordei
fiz uma série de anotagdes, e de repente vi que ainda eram duas horas da tarde, tinha mais trés
dias sem trabalho, e, por mais que adorasse a convivéncia com minha familia, comecei a me
sentir inqtil.

“No dia seguinte, aproveitando o tempo livre, fui fazer um check-up do estémago, que felizmente
ndo mostrou nada de grave. Fui ao dentista, que disse ndo haver qualquer problema. Tornei a
almogar com mulher, filhos e netos, tornei a dormir, acordei de novo as duas da tarde, ¢ dei-me
conta que ndo tinha absolutamente nada em que concentrar minha atengo.

“Fiquei assustado: ndo devia estar fazendo alguma coisa? Se quiser inventar trabalho, ndo precisa
muito esforgo — sempre temos projetos a serem desenvolvidos, ldmpadas que precisam ser
trocadas, folhas secas que devem ser varridas, arrumagdo de livros, organiza¢do dos arquivos do
computador, etc. Mas que tal encarar o vazio total? E foi neste momento que me lembrei de algo
que me pareceu extremamente importante: precisava ir até a caixa de correio, que fica a um
quilometro de minha casa de campo, colocar um dos cartdes de boas-festas que ficara esquecido
em cima de minha mesa.

“E fiquei surpreso: por que preciso enviar este cartio hoje? Sera que ¢ impossivel ficar como
estou agora, sem fazer nada?

“Uma série de pensamentos cruzou minha cabega: amigos que se preocupam com coisas que
ainda ndo aconteceram, conhecidos que sabem preencher cada minuto de suas vidas com tarefas
que me parecem absurdas, conversas sem sentido, telefonemas longos para ndo dizer nada de
importante. Ja vi meus diretores inventando trabalho para justificar seus cargos, ou funciondrios
que ficam com medo porque ndo lhes foi dado nada de importante para fazer aquele dia e isso
pode significar que ndo sio mais Gteis. Minha mulher que se tortura porque meu filho se
divorciou, meu filho que se tortura porque meu neto teve notas baixas na escola, meu neto que
morre de medo porque entristece seus pais — embora todos nos saibamos que estas notas nao sio
tdo importantes assim.

“Travei uma longa e dificil luta comigo mesmo para nio me levantar dali onde estava. Pouco a
pouco, a ansiedade foi cedendo lugar a contemplagdo, e eu comecei a escutar minha alma — ou
intui¢do, ou emogdes primitivas, dependendo do que vocé acredite. Seja o que for, esta parte de
mim estava louca para conversar, mas eu vivo ocupado.

“Neste caso ndo foi a danga, mas a completa auséncia de ruido e de movimento, o siléncio, que
me fezentrar em contato comigo. E, acredite se quiser, aprendi muitas coisas sobre os problemas
que me preocupavam — embora todos estes problemas tivessem se afastado por completo
enquanto eu estava ali sentado. Ndo vi Deus, mas pude entender mais claramente as decisdes a
tomar.”

Antes de pagar a conta, ele sugeriu que eu enviasse a tal funcionaria a Dubai, onde o banco
estava abrindo uma nova agéncia, e os riscos eram grandes. Como um excelente diretor, sabia
que eu ja aprendera tudo que precisava, e agora era apenas uma questio de dar continuidade —



a funcionaria podia ser mais util em outro lugar. Sem que soubesse, estava me ajudando a
cumprir a promessa que havia feito.

Quando voltei a Londres, imediatamente comuniquei o convite a Athena. Ela aceitou na hora;
disse que falava arabe fluentemente (eu sabia, por causa das origens de seu pai). Mas ndo
pretendiamos fazer negocios com arabes, e sim com estrangeiros. Agradeci sua ajuda, ela ndo
demonstrou qualquer curiosidade sobre minha palestra na convengdo — perguntou apenas
quando devia preparar as malas.

Até hoje ndo sei se ¢ fantasia esta historia de namorado da Scotland Yard. Acho que, se fosse
verdade, o assassino de Athena ja estaria preso — porque ndo acredito em nada do que os jornais
contaram a respeito do crime. Enfim, posso entender muito bem de engenharia financeira, posso
até mesmo dar-me ao luxo de dizer que a danga ajuda os funcionérios de banco a trabalharem
melhor, mas jamais conseguirei compreender por que a melhor policia do mundo consegue
prender alguns assassinos, ¢ deixar outros soltos.

Isso, entretanto, ja ndo faz mais diferenga.



Nabil Alaihi, idade desconhecida, beduino

Fico muito contente em saber que Athena tinha uma foto minha no lugar de honra de seu
apartamento, mas ndo creio que o que lhe ensinei tenha qualquer utilidade. Ela veio até aqui, no
meio do deserto, trazendo pelas mdos uma crianga de trés anos. Abriu sua bolsa, retirou um
radiogravador, e sentou-se diante da minha tenda. Sei que pessoas na cidade costumavam indicar
meu nome para estrangeiros que gostariam de provar a cozinha local, e logo disse que ainda era
muito cedo para jantar.

— Vim por outra razio — disse a mulher. — Soube através de seu sobrinho Hamid, cliente do
banco onde trabalho, que o senhor ¢ um sabio.

— Hamid é apenas um jovem tolo que, embora diga que sou sabio, jamais seguiu meus
conselhos. Sabio foi Mohammed, o Profeta, que a béngdo de Deus esteja com ele.

Apontei para seu carro.

— Vocé ndo devia dirigir sozinha em um terreno a que ndo esti acostumada, e tampouco se
aventurar por aqui sem um guia.

Em vez de me responder, ela ligou o aparelho. Em seguida, tudo que pude ver era aquela mulher
flutuando nas dunas, a crianga olhando espantada e alegre, e o som que parecia inundar o deserto
inteiro. Quando terminou, perguntou se eu havia gostado.

Disse que sim. Em nossa religido existe uma seita que danga para encontrar-se com Allah —
louvado seja Seunome! (N.R.: a seita em questdo é o sufismo).

— Pois bem — continuou a mulher, apresentando-se como Athena. — Desde crianga sinto que
devo aproximar-me de Deus, mas a vida termina por me afastar Dele. A musica foi uma das
maneiras que encontrei; ndo ¢ o bastante. Sempre que dango, vejo uma luz, e esta luz agora me
pede que va mais adiante. Ndo posso continuar aprendendo apenas comigo mesma, preciso que
alguém me ensine.

— Qualquer coisa ¢ bastante — respondi. — Porque Allah, o misericordioso, estd sempre
proximo. Tenha uma vida digna, isso basta.

Mas a mulher parecia ndo estar convencida. Eu disse que estava ocupado, precisava preparar o
jantar para os poucos turistas que deviam aparecer. Ela respondeu que esperaria o quanto fosse
necessario.

— E a crianga?

— Nio se preocupe.

Enquanto tomava as providéncias de sempre, observava a mulher e seu filho, os dois pareciam
ter a mesma idade; corriam pelo deserto, riam, faziam batalhas de areia, atiravam-se no chio e
rolavam pelas dunas. Chegou o guia com trés turistas alemaes, que comeram, pediram cerveja,
precisei explicar que minha religido me impedia de beber ou servir bebidas alcodlicas. Convidei
a mulher e seu filho para jantarem, e um dos alemées logo ficou bastante animado com a
inesperada presenca feminina. Comentou que estava pensando em comprar terrenos, tinha uma
grande fortuna acumulada, e acreditava no futuro da regido.

— Otimo — foi a resposta dela. — Também acredito.




— Seré que ndo seria bom jantarmos em outro lugar, para poder discutir melhor a possibilidade
de...

— Néo — ela cortou, estendendo-lhe um cartdo. — Se desejar, pode procurar minha agéncia.
Quando os turistas foram embora, nos sentamos na frente da tenda. O menino logo dormiu em
seu colo; peguei cobertores para todos nos, e ficamos olhando o céu estrelado. Finalmente ela
quebrou o siléncio.

— Por que Hamid diz que o senhor ¢ sabio?

— Talvez porque tenha mais paciéncia que ele. Houve uma época em que tentei lhe ensinar
minha arte, mas Hamid parecia mais preocupado em ganhar dinheiro. Hoje deve estar
convencido que ¢ mais sabio que eu; tem um apartamento, um barco, enquanto eu estou aqui no
meio do deserto, servindo aos poucos turistas que aparecem. Ndo entende que estou satisfeito
com o que fago.

— Entende perfeitamente, porque fala a todos do senhor, com muito respeito. E o que significa
sua “arte”?

— Vihoje vocé dangando. Eu fago a mesma coisa, s6 que, em vez de mover meu corpo, sio as
letras que dangam.

Ela pareceu surpresa.

— Minha maneira de me aproximar de Allah — que seu nome seja louvado! — foi através da
caligrafia, a busca do sentido perfeito para cada palavra. Uma simples letra requer que
coloquemos nela toda a forga que contém, como se estivéssemos esculpindo o seu significado.
Assim, quando os textos sagrados sdo escritos, ali estdi a alma do homem que serviu de
instrumento para divulga-los ao mundo.

“E ndo apenas os textos sagrados, mas cada coisa que colocamos no papel. Porque a méo que
traga as linhas reflete a alma de quem as escreve.”

— Vocé me ensinaria o que sabe?

— Em primeiro lugar, ndo creio que uma pessoa tdo cheia de energia tenha paciéncia para isso.
Além do mais, ndo faz parte do seu mundo, onde as coisas sdo impressas — sem que pensem
muito no que estdo publicando, se me permite 0 comentario.

— Gostaria de tentar.

E durante mais de seis meses, aquela mulher que eu julgava agitada, exuberante, incapaz de
ficar quieta por um s6 momento, passou a me visitar todas as sextas-feiras. O filho sentava-se em
um canto, pegava alguns papéis e pincéis, e dedicava-se, também ele, a manifestar em seus
desenhos aquilo que os céus assim determinavam.

Eu via seu esforgo gigantesco para manter-se quieta, na postura adequada, e perguntava: “vocé
ndo acha melhor procurar outra coisa para distrair-se?”. Ela respondia: “Preciso disso, preciso
acalmar minha alma, e ainda ndo aprendi tudo que vocé pode me ensinar. A luz do Vértice me
disse que eu devo seguir adiante”. Nunca perguntei o que era Vértice, ndo me interessava.

A primeira li¢do, e talveza mais dificil, foi:

— Paciéncia!

Escrever ndo era apenas um ato de expressar um pensamento, mas de refletir sobre o significado
de cada palavra. Juntos comegamos a trabalhar em textos de um poeta arabe, ja que ndo creio
que o Alcorao fosse indicado para uma pessoa educada em outra fé. Eu ia ditando cada letra, e
assim ela se concentrava no que estava fazendo, em vez de querer saber logo o significado da
palavra, da frase, ou do verso.

— Certa vez, alguém me disse que a musica tinha sido criada por Deus, ¢ que o movimento
rapido era necessario para que as pessoas entrassem em contato consigo mesmas — disse
Athena em uma das tardes que passamos juntos. — Durante anos, vi que isso era verdade, e



agora estou sendo forgada a coisa mais dificil do mundo, desacelerar meus passos. Por que a
paciéncia é tdo importante?

— Porque ela nos faz prestar atengdo.

— Mas eu posso dangar obedecendo apenas a minha alma, que me obriga a concentrar-me em
algo maior do que eu mesma, ¢ me permite entrar em contato com Deus — se ¢ que posso
utilizar esta palavra. Isso ja me ajudou a transformar muitas coisas, inclusive meu trabalho. A
alma ndo ¢ mais importante?

— Claro. Entretanto, se sua alma conseguir comunicar-se com seu cérebro, podera transformar
mais coisas ainda.

Continuamos nosso trabalho juntos. Eu sabia que, em determinado momento, teria de dizer algo
que ela talvez ndo estivesse pronta para escutar, de modo que procurei aproveitar cada minuto
para ir preparando seu espirito. Expliquei que antes da palavra existe o pensamento. E, antes do
pensamento, existe a centelha divina que o colocou ali. Tudo, absolutamente tudo, nesta terra
fazia sentido, e as menores coisas deviam ser levadas em consideragao.

— Eduquei meu corpo para que pudesse manifestar por inteiro as sensagdes da minha alma —
dizia ela.

— Agora eduque apenas seus dedos, de modo que eles possam manifestar por inteiro as
sensagdes do seu corpo. Assim, sua imensa forga estara concentrada.

— O senhor é um mestre.

— O que ¢ um mestre? Pois eu lhe respondo: ndo é aquele que ensina algo, mas aquele que
inspira o aluno a dar o melhor de si para descobrir o que ele ja sabe.

Pressenti que Athena ja havia experimentado isso, embora ainda fosse muito jovem. Como a
escrita revela a personalidade da pessoa, descobri que tinha consciéncia de que era amada, ndo
apenas por seu filho, mas por sua familia ¢ eventualmente por um homem. Descobri também
que tinha dons misteriosos, e procurei jamais demonstrar isso — ja que estes dons podiam causar
seu encontro com Deus, mas também sua perdigdo.

Nio me limitava a adestra-la na técnica; procurava também lhe transmitir a filosofia dos
caligrafos.

— A pena com que agora escreve estes versos ¢ apenas um instrumento. Ela ndo tem
consciéncia, segue o desejo daquele que a segura. E nisso se parece muito com aquilo que
chamamos de “vida”. Muitas pessoas estdo neste mundo apenas cumprindo um papel, sem
entender que existe uma Mao Invisivel que as guia.

“Neste momento, em suas maos, no pincel que traga cada letra, estdo todas as intengdes de sua
alma. Procure entender a importancia disso.”

— Entendo, ¢ vejo que ¢ importante manter certa elegancia. Porque o senhor exige que eu me
sente em determinada posigdo, reverencie o material que vou utilizar, e s6 comece quando tiver
feito isso.

Claro. Na medida em que respeitava o pincel, descobria que era necessario ter serenidade e
elegancia para aprender a escrever. E a serenidade vem do coragio.

— A elegéncia ndo é uma coisa superficial, mas a maneira que o homem encontrou para honrar
a vida e o trabalho. Por isso, quando vocé sentir que a postura a esta incomodando, ndo pense que
ela ¢ falsa ou artificial: ela é verdadeira porque ¢ dificil. Ela faz com que tanto o papel como a
pena sintam-se orgulhosos por seu esfor¢o. O papel deixa de ser uma superficie plana e incolor, e
passa a ter a profundidade das coisas que ali s3o colocadas.

“A elegincia ¢ a postura mais adequada para que a escrita seja perfeita. Assim também ¢ com a
vida: quando o supérfluo ¢ descartado, o ser humano descobre a simplicidade ¢ a concentragdo:
quanto mais simples e mais sobria a postura, mais bela ela sera, embora no inicio parega



desconfortavel.”

De vez em quando, ela me comentava sobre seu trabalho. Dizia que estava entusiasmada com o
que fazia, e que acabara de receber uma proposta de um poderoso emir. Ele fora ao banco para
ver um amigo que era diretor (os emires jamais vao aos bancos para retirar dinheiro, tm muitos
empregados para fazer isso), conversando com ela mencionou que estava procurando alguém
para cuidar da venda de terrenos, e gostaria de saber se estava interessada.

Quem se interessaria por comprar terrenos no meio do deserto, ou em um porto que ndo estava
no centro do mundo? Resolvi ndo comentar nada; olhando para tras, fico contente por ter ficado
em siléncio.

Uma unica vez falou do amor de um homem, embora sempre que turistas chegavam para
jantar, e a encontravam ali, procurassem seduz-la de alguma maneira. Normalmente Athena
ndo se incomodava, até o dia em que um deles insinuou que conhecia seu namorado. Ela ficou
palida, ¢ imediatamente olhou para o menino, que felizmente ndo estava prestando atengdo a
conversa.

— Conhece de onde?

— Estou brincando — disse 0 homem. — Queria apenas saber se estava livre.

Ela ndo respondeu nada, mas entendi que 0 homem que estava em sua vida ndo era o pai do
garoto.

Um dia chegou mais cedo que de costume. Disse que tinha deixado o emprego no banco,
comegara a vender terrenos, e assim teria mais tempo livre. Expliquei que ndo podia ensina-la
antes da hora marcada, tinha uma série de coisas para fazer.

— Posso juntar as duas coisas: movimento e quietude. Alegria e concentragao.

Foi até o carro, pegou o gravador e, a partir daquele momento, Athena dangava no deserto antes
de comegar as aulas, enquanto a crianga corria e sorria a sua volta. Quando se sentava para
praticar caligrafia, sua mao estava mais segura do que normalmente.

— Existem dois tipos de letras — eu explicava. — A primeira ¢ feita com precisio, mas sem
alma. Neste caso, embora o caligrafo tenha um grande dominio da técnica, ele concentrou-se
exclusivamente no oficio — e por causa disso ndo evoluiu, tornou-se repetitivo, ndo conseguiu
crescer, e um dia ird deixar o exercicio da escrita, porque acha que tudo se transformou em
rotina.

“O segundo tipo ¢ a letra feita com técnica, mas também com alma. Para isso, ¢ necessario que
a intengdo de quem escreve esteja de acordo com a palavra; neste caso, 0s versos mais tristes
deixam de ser revestidos de tragédia e se transformam em simples fatos que estavam em nosso
caminho.”

— O que vocé faz com os seus desenhos? — perguntou 0 menino, em arabe perfeito. Embora
ndo estivesse entendendo nossa conversa, fazia o possivel para participar do trabalho da mie.

— Eu os vendo.

— Posso vender meus desenhos?

— Deve vender seus desenhos. Um dia vai ficar rico com isso, e ajudar sua mae.

Ele ficou contente com meu comentério, e voltou para o que estava fazendo naquele momento:
uma borboleta colorida.

— E que fago com os meus textos? — perguntou Athena.

— Vocé sabe o esforgo que custou sentar-se na posigéo correta, acalmar sua alma, ter clara sua
intengdo, respeitar cada letra de cada palavra. Mas, por enquanto, continue apenas praticando.
“Depois de muito praticar, j4 ndo pensamos em todos os movimentos necessarios: eles passam a
fazer parte de nossa propria existéncia. Antes de chegar a este estado, entretanto, ¢ preciso



treinar, repetir. E, como se ndo bastasse, é preciso repetir e treinar.

“Observe um bom ferreiro trabalhando o ago. Para o olhar destreinado, ele esta repetindo as
mesmas marteladas.

“Mas quem conhece a arte da caligrafia, sabe que cada vez que ele levanta o martelo e o faz
descer, a intensidade do golpe ¢ diferente. A mao repete 0 mesmo gesto, mas, a medida que se
aproxima do ferro, ela compreende se deve toca-lo com mais dureza ou mais suavidade. Assim
¢ com a repeti¢do: embora pare¢a a mesma coisa, ¢ sempre distinta.

“Vai chegar o momento em que ndo sera mais preciso pensar no que se estd fazendo. Vocé

passa a ser a letra, a tinta, o papel, e a palavra.”

Este momento chegou quase um ano depois. A esta altura, Athena ja era conhecida em Dubai,
indicava clientes para jantar na minha tenda e, através deles, pude entender que sua carreira ia
muito bem: estava vendendo pedacos de deserto! Certa noite, precedido de um grande séqiito,
apareceu o emir em pessoa. Eu fiquei assustado; ndo estava preparado para aquilo, mas ele me
tranqiiilizou e me agradeceu pelo que estava fazendo por sua funcionaria.

— F uma pessoa excelente, e atribui suas qualidades ao que esta aprendendo com o senhor. Estou
pensando em dar-lhe uma parte na sociedade. Talvez seja bom enviar meus vendedores para
aprender caligrafia, principalmente agora que Athena deve sair de férias por um més.

— Nao iria adiantar nada — respondi. — Caligrafia ¢ apenas uma das maneiras que Allah —
louvado seja Seu Nome! — colocou diante de nos. Ensina objetividade e paciéncia, respeito e
elegancia, mas podemos aprender tudo isso...

— ... na danga — completou Athena, que estava perto.

— Ou vendendo iméveis — completei.

Quando todos sairam, quando o menino estendeu-se em um canto da tenda, os olhos quase se
fechando de sono, eu trouxe o material de caligrafia e pedi que escrevesse alguma coisa. No
meio da palavra, retirei a pena de sua mao. Era a hora de dizer o que precisava ser dito. Sugeri
que caminhassemos um pouco pelo deserto.

— Vocé ja aprendeu o que precisava — disse. — Sua caligrafia esta cada vez mais pessoal, mais
espontdnea. Ja ndo ¢ apenas uma repeti¢do da beleza, mas um gesto de criagdo pessoal. Vocé
entendeu o que os grandes pintores entendem: para esquecer as regras, ¢ preciso conhecé-las e
respeita-las.

“Ja ndo precisa dos instrumentos que a fizeram aprender. Ja ndo precisa do papel, da tinta, da
pena, porque o caminho ¢ mais importante que aquilo que a levou a caminhar. Certa vez vocé
me contou que a pessoa que a ensinou a dangar ficava imaginando musicas em sua cabega — e,
mesmo assim, era capaz de repetir os ritmos necessarios e precisos.”

— Isso mesmo.

— Se as palavras estivessem todas unidas, elas ndo fariam sentido, ou complicariam muito o seu
entendimento: é necessario que existam espagos.

Ela concordou com a cabega.

—E, apesar de vocé dominar as palavras, ainda nio domina os espagos em branco. Sua méo,
quando esta concentrada, ¢ perfeita. Quando salta de uma palavra para a outra, ela se perde.

— Como o senhor sabe isso?

— Tenho razio?

— Tem toda razio. Em algumas fragdes de segundo, antes de concentrar-me na proxima
palavra, eu me perco. Coisas que eu ndo quero pensar insistem em dominar-me.

— E vocé sabe exatamente o que ¢.

Athena sabia, mas ndo disse nada, até voltarmos a tenda, e poder segurar o filho adormecido no
colo. Seus olhos pareciam cheios de lagrimas, embora fizesse o possivel para controlar-se.



— O emir disse que vocé iria tirar férias.

Ela abriu a porta do carro, colocou a chave na igni¢do, e deu a partida. Por alguns momentos,
apenas o ruido do motor quebrava o siléncio do deserto.

— Sei 0 que o senhor estd falando — disse ela afinal. — Quando escrevo, quando dango, sou
guiada pela Mo que tudo criou. Quando olho Viorel dormindo, sei que ele sabe que ¢ fruto de
meu amor pelo pai dele, embora ja nao o veja hda mais de um ano. Mas cu...

Ficou em siléncio de novo. O siléncio que era o espago em branco entre as palavras.

— ...mas eu ndo conhe¢o a mio que me embalou pela primeira vez. A mdo que me escreveu no
livro deste mundo.

Apenas balancei a cabega em sinal afirmativo.

— O senhor acha isso importante?

— Nem sempre. Mas, no seu caso, enquanto ndo tocar esta mao, ndo ird melhorar... digamos...
sua caligrafia.

— Naio creio que seja necessario descobrir quem jamais se deu ao trabalho de me amar.

Fechou a porta, sorriu, e arrancou com o carro. Apesar de suas palavras, eu sabia qual seria seu
Pproximo passo.



Samira R. Khalil, mie de Athena

Foi como se todas as suas conquistas profissionais, sua capacidade de ganhar dinheiro, sua alegria
com o novo amor, seu contentamento quando brincava com meu neto, tudo isso tivesse sido
jogado para um segundo plano. Eu fiquei simplesmente aterrorizada quando Sherine me
comunicou a decisdo de ir em busca da sua mae de sangue.

No inicio, ¢ claro, consolava-me a idéia de que ja ndo existia mais o centro de adogio, as fichas
tivessem sido perdidas, os funciondarios se mostrassem implacaveis, o governo tinha acabado de
cair e era impossivel viajar, ou o ventre que a trouxe a esta terra ja ndo estivesse mais neste
mundo. Mas foi um consolo momentdneo: minha filha era capaz de tudo, e conseguia superar
situagdes que pareciam impossiveis.

Até aquele momento, o assunto era um tabu na familia. Sherine sabia que fora adotada, ja que o
psiquiatra em Beirute me aconselhara a contar logo que tivesse idade suficiente para
compreender. Mas nunca demonstrou curiosidade em saber de que regido viera — seu lar tinha
sido Beirute, quando ainda era um lar para todos nos.

Como o filho adotado de uma amiga minha terminou se suicidando quando ganhou uma irma
biologica — e ele tinha apenas 16 anos! —, nos evitamos ampliar nossa familia, fizemos todos os
sacrificios necessarios para que entendesse que era a Unica razio de minhas alegrias e minhas
tristezas, dos meus amores e das minhas esperangas. Mesmo assim, parecia que nada disso
contava; meu Deus, como os filhos podem ser tao ingratos!

Conhecendo minha filha, sabia que ndo adiantava argumentar nada disso com ela. Eu e meu
marido passamos uma semana sem dormir, e todas as manhds, todas as tardes, éramos
bombardeados com a mesma pergunta: em que cidade da Roménia eu nasci? Para agravar a
situagdo, Viorel chorava, porque parecia estar entendendo tudo que acontecia.

Resolvi consultar de novo um psiquiatra. Perguntei por que uma moga que tinha tudo na vida
estava sempre tdo insatisfeita.

— Todos nés queremos saber de onde viemos — disse ele. — Essa ¢ a questdo fundamental do
ser humano no plano filosofico. No caso de sua filha, acho perfeitamente justo que procure saber
suas origens. A senhora nio teria esta curiosidade?

Nao, eu ndo teria. Muito pelo contrario, acharia um perigo ir em busca de alguém que me
recusou e me rejeitou, quando ainda ndo tinha forgas para sobreviver.

Mas o psiquiatra insistiu:

— Ao invés de entrar em confronto com ela, procure ajuda-la. Talvez, vendo que isso ndo ¢ um
problema para a senhora, ela desista. O ano que passou distante de todos os seus amigos deve ter
criado uma caréncia emocional, que agora ela estd procurando compensar através de
provocagdes sem importincia. Apenas para ter certeza que ¢ amada.

Teria sido melhor que Sherine tivesse ido, ela mesma, ao psiquiatra: assim compreenderia as
razdes do seu comportamento.
— Demonstre confianga, ndo veja nisso uma ameaca. E se no final ela realmente quiser ir



adiante, resta apenas dar os elementos que pede. Pelo que entendo, ela sempre foi uma menina
problematica; quem sabe saird mais fortalecida através desta busca.

Perguntei se o psiquiatra tinha filhos. Ele disse que ndo, e logo entendi que ndo era a pessoa
indicada para me aconselhar.

Nagquela noite, quando estivamos diante da televi:
— O que estdo assistindo?

— O noticiario.

— Para qué?

— Para saber as novidades do Libano — respondeu meu marido.

Eu percebi a armadilha, mas ja era tarde. Sherine aproveitou-se imediatamente da situag@o.

— Enfim, vocés também estdo curiosos para saber o que estd acontecendo na terra em que
nasceram. Estio bem estabelecidos na Inglaterra, ttm amigos, papai ganha muito dinheiro aqui,
vivem em seguranga. Mesmo assim, compram jornais libaneses. Mudam de canal até que surja
alguma noticia relacionada com Beirute. Imaginam o futuro como se ele fosse o passado, sem se
dar conta que esta guerra no acaba nunca.

“Ou seja: se ndo estio em contato com suas origens, sentem que perderam o contato com o
mundo. Custa entender o que estou sentindo?”

— Vocé é nossa filha.

— Com muito orgulho. E serei para sempre a filha de vocés. Por favor, ndo tenham duvidas de
meu amor e minha gratiddo por tudo que fizeram; eu ndo estou pedindo nada além de colocar
meus pés no verdadeiro lugar onde nasci. Talvez perguntar & minha méae de sangue por que me
abandonou, ou talvez deixar o assunto para 14, quando olhar nos seus olhos. Se ndo tentar fazer
isso, vou me achar covarde, e ndo poderei jamais entender os espagos em branco.

— Os espagos em branco?

— Aprendi caligrafia enquanto estava em Dubai. Dango sempre que posso. Mas a musica so
existe porque existem as pausas. As frases so existem porque existem os espagos em branco.
Quando estou fazendo algo, me sinto completa; mas ninguém pode viver em atividade durante as
24 horas do dia. No momento em que paro, sinto que algo esta faltando.

“Vocés disseram mais de uma vez que sou uma pessoa inquieta por natureza. Mas ndo escolhi
esta maneira de viver: gostaria de poder estar aqui, tranqiiila, também assistindo televisio. E
impossivel: minha cabega nio para. As vezes penso que vou enlouquecer, preciso estar sempre
dangando, escrevendo, vendendo terrenos, cuidando de Viorel, lendo qualquer coisa que me cai
adiante. Acham normal?’

— Talvezseja seu temperamento — disse meu marido.

A conversa terminou ali, da maneira que sempre terminava: Viorel chorando, Sherine fechando-
se em seu mutismo, ¢ eu certa de que os filhos nunca reconhecem o que os pais fazem por eles.
Entretanto, durante o café-da-manha no dia seguinte, foi meu marido quem puxou o assunto:

— Ha algum tempo, quando vocé estava no Oriente Médio, eu tentei ver as condig¢des de voltar
para casa. Fui até a rua onde vivemos; a casa ndo existe mais, embora o pais esteja sendo
reconstruido, mesmo com a ocupagdo estrangeira e as invasdes constantes. Experimentei uma
sensacdo de euforia; quem sabe era 0 momento de recomegar tudo de novo? E foi justamente
esta palavra, “recomegar”, que me trouxe de volta a realidade. Eu ja passei do tempo em que
podia me dar a esse luxo; hoje em dia, quero continuar o que estou fazendo, ndo preciso de novas
aventuras.

“Procurei as pessoas que costumava encontrar para beber uns copos de uisque no final da tarde.
A maioria ndo estd mais ali, as que ficaram vivem se queixando da constante sensagdo de
inseguranga. Caminhei pelos lugares onde passeava, ¢ me senti um estranho, como se nada

0, Sherine voltou ao assunto:



daquilo me pertencesse mais. O pior de tudo € que o sonho de retornar um dia ia desaparecendo
a medida que eu me encontrava com a cidade onde nasci.

“Mesmo assim, foi necessario. As cangdes do exilio ainda continuam em meu coragdo, mas sei
que ndo tornarei nunca mais a viver no Libano. De alguma maneira, os dias passados em Beirute
me ajudaram a entender melhor o lugar onde estou agora, e valorizar cada segundo que passo
em Londres.”

— O que vocé esta querendo me dizer, papai?

— Que vocé esta certa. Talvez seja melhor mesmo entender estes espagos brancos. Podemos
ficar com Viorel enquanto estiver viajando.

Ele foi até o quarto, e voltou com uma pasta amarelada. Eram os papéis de adogdo — que
estendeu para Sherine. Deu-lhe um beijo, e disse que ja era hora de partir para o trabalho.



Heron Ryan, jornalista

Durante toda aquela manha de 1990, tudo que eu podia ver da janela no sexto andar daquele
hotel era o prédio do governo. Acabavam de colocar em seu teto uma bandeira do pais,
indicando o local exato onde o ditador megalomaniaco havia fugido de helicoptero, para
encontrar-se com a morte poucas horas depois, nas maos daqueles que havia oprimido por 22
anos. As casas antigas tinham sido arrasadas por Ceaucescu, no seu plano de fazer uma capital
que se rivalizasse com Washington. Bucareste ostentava o titulo da cidade que sofrera a maior
destruigdo fora de uma guerra ou de uma catastrofe natural.

No dia de minha chegada, ainda tentei caminhar um pouco por suas ruas com meu intérprete,
mas ndo havia muita coisa além de miséria, desorientagao, senso de que ndo havia nem futuro,
nem passado, nem presente: as pessoas viviam em uma espécie de limbo, sem saber exatamente
0 que estava se passando em seu pais e no resto do mundo. Dez anos mais tarde, quando voltei e
vi o pais inteiro ressurgindo das cinzas, entendi que o ser humano pode superar qualquer
dificuldade — e o povo romeno era um exemplo disso.

Mas naquela manha cinzenta, naquele cinzento all de um hotel triste, tudo que me preocupava
era saber se o intérprete conseguiria um carro e combustivel suficiente para que eu pudesse fazer
a pesquisa final do documentario para a BBC. Ele estava demorando, e comecei a encher-me de
duvidas: seria obrigado a voltar para a Inglaterra sem conseguir meu objetivo? J4 havia investido
uma quantidade significativa de dinheiro em contratos com historiadores, na elaboragdo do
roteiro, na filmagem de algumas entrevistas — mas a televisdo, antes de assinar o compromisso
final, exigia que eu fosse até o tal castelo ¢ saber em que estado se encontrava. A viagem estava
custando mais caro do que eu imaginara.

Tentei telefonar para minha namorada; disseram-me que para conseguir uma linha era
necessario esperar quase uma hora. Meu intérprete poderia chegar a qualquer momento com o
carro, ndo havia tempo a perder, resolvi ndo correr o risco.

Procurei ver se conseguia algum jornal em inglés, mas foi impossivel. Para matar a ansiedade,
comecei a reparar, da maneira mais discreta possivel, nas pessoas que estavam ali tomando o
seu chd, possivelmente alheias a tudo que havia se passado no ano anterior — as revoltas
populares, os inatos a sangue-frio de civis em Timisoara, os tiroteios nas ruas entre o povo e
o temido servigo secreto, que tentava desesperadamente manter o poder que lhe escapava das
maos. Notei um grupo de trés americanos, uma mulher interessante, mas que ndo desgrudava os
olhos de uma revista de moda, e uma mesa cheia de homens que conversavam em voz alta, mas
cuja lingua eu ndo conseguia identificar.

Ta levantar-me pela milésima vez, caminhar até a porta de entrada para ver se o intérprete
estava chegando, quando ela entrou. Devia ter pouco mais de vinte anos (N.R.: Athena tinha 23
anos quando foi visitar a Roménia). Sentou-se, pediu algo para o café-da-manha, e vi que falava
inglés. Nenhum dos homens presentes pareceu notar sua chegada, mas a mulher interrompeu a
leitura da revista de moda.




Talvez por causa da minha ansiedade, ou do lugar, que estava me fazendo entrar em depresséo,
eu tomei coragem e me aproximei.

— Desculpe-me, ndo costumo fazer isso. Acho que o café-da-manha ¢ a refei¢do mais intima do
dia.

Ela sorriu, disse seu nome, ¢ eu imediatamente me coloquei em guarda. Tinha sido muito facil —
podia ser uma prostituta. Mas seu inglés era perfeito, ¢ estava discretamente vestida. Resolvi ndo
perguntar nada, e comecei a falar compulsivamente de mim, reparando que a mulher na mesa
a0 lado tinha deixado a revista e prestava atengdo a nossa conversa.

— Sou um produtor independente, trabalho para a BBC de Londres, e neste momento tento
conseguir uma maneira de ir para a Transilvania...

Vi que seus olhos mudaram de brilho.

-... completar meu documentario a respeito do mito do vampiro.

Aguardei: o assunto sempre despertava curiosidade nas pessoas, mas ela perdeu o interesse assim
que mencionei 0 motivo de minha visita.

— Basta tomar um 6nibus — respondeu. — Embora ndo creia que va encontrar o que procura.
Se quiser saber mais sobre Dracula, leia o livro. O autor nunca esteve nesta regido.

— E vocé, conhece a Transilvania?

— Naio sei.

Aquilo ndo era uma resposta; talvez fosse um problema com a lingua inglesa, apesar do seu
sotaque britanico.

— Mas também estou indo para la — continuou. — De 6nibus, claro.

Por suas roupas, ndo parecia ser do tipo aventureira, que sai pelo mundo visitando lugares
exoticos. A teoria da prostituta voltou; talvez estivesse procurando aproximar-se.

— Nao quer uma carona?

— Ja comprei minha passagem.

Eu insisti, achando que aquela primeira recusa fazia parte do jogo. Mas ela tornou a negar,
dizendo que precisava fazer a viagem sozinha. Perguntei de onde era, e notei uma grande
hesitagdo, antes de me responder:

— Da Transilvéania, ja disse.

— Naio disse exatamente isso. Mas, se for o caso, poderia me ajudar a fazer as locagdes para o
filme e...

O meu inconsciente dizia que eu devia explorar o terreno um pouco mais, ainda estava com a
idéia da prostituta na cabega, e gostaria muito, muitissimo, que ela me acompanhasse. Com
palavras educadas, ela recusou minha oferta. A outra mulher entrou na conversa como se
resolvesse proteger a moga, eu achei que estava sendo inconveniente, ¢ resolvi me afastar.

O intérprete chegou pouco depois, esbaforido, dizendo que tinha arranjado tudo que era
necessario, mas que iria custar um pouco mais caro (eu ja esperava). Subi para meu quarto,
peguei a mala, que ja estava arrumada, entrei em um carro russo caindo aos pedagos, atravessei
as largas avenidas quase sem transito, e notei que estava carregando minha pequena cimera
fotografica, meus pertences, minhas preocupagdes, garrafas de agua mineral, sanduiches, e a
imagem de alguém que insistia em néo sair da minha cabega.

Nos dias que se seguiram, a0 mesmo tempo em que eu procurava construir um roteiro sobre o
Drécula histérico, e entrevistava — sem sucesso, como previsto — camponeses ¢ intelectuais a
respeito do mito do vampiro, ia me dando conta que ndo estava mais procurando apenas fazer
um documentario para a televisdo inglesa. Eu gostaria de encontrar de novo aquela moga
arrogante, antipatica, auto-suficiente, que tinha visto em um café, num hotel de Bucareste, ¢ que
naquele momento devia estar ali, perto de mim; sobre a qual eu ndo sabia absolutamente nada



além do seu nome, mas que, como o mito do vampiro, parecia sugar toda a minha energia em
sua direg@o.

Um absurdo, uma coisa sem sentido, algo inaceitavel para 0 meu mundo, ¢ para o mundo
daqueles que conviviam comigo.



Deidre O’Neill, conhecida como Edda

— Nao sei o que veio fazer aqui. Mas, seja o que for, deve ir até o final.

Ela me olhou espantada.

— Quem ¢ vocé?

Comecei a conversar sobre a revista feminina que estava lendo, e o homem, depois de algum
tempo, resolveu levantar-se e sair. Agora eu podia dizer quem era.

— Se vocé quer saber minha profissdo, formei-me em medicina ha alguns anos. Mas ndo creio
que essa seja a resposta que deseja ouvir.

Deiuma pausa.

— Seu proximo passo, portanto, serd tentar, através de perguntas muito bem elaboradas, saber
exatamente o que estou fazendo aqui, neste pais que acaba de sair de anos de chumbo.

— Serei direta: o que veio fazer aqui?

Podia dizer: vim ao enterro de meu mestre, achei que ele merecia esta homenagem. Mas ndo
seria prudente falar do tema; mesmo que ela ndo tivesse demonstrado nenhum interesse por
vampiros, a palavra “mestre” chamaria sua atengdo. Como meu juramento me impede de
mentir, respondi com uma “meia verdade”.

— Queria ver onde viveu um escritor chamado Mircea Eliade, de quem possivelmente vocé
nunca ouviu falar. Mas Eliade, que passou grande parte de sua vida na Franga, era especialista
em... digamos... mitos.

A moga olhou o relégio, fingindo desinteresse.

— E ndo estou falando de vampiros. Estou falando de gente... digamos... que segue o caminho
que vocé esta seguindo.

Ela ia beber seu café, e interrompeu o gesto.

— Vocé ¢ do governo? Ou vocé ¢ alguém que meus pais pediram para me seguir?

Fui eu quem ficou em duvida sobre continuar a conversa; sua agressividade era absolutamente
desnecessaria. Mas eu podia ver sua aura, sua angustia. Ela se parecia muito comigo, quando eu
tinha sua idade: ferimentos interiores e exteriores, que me empurraram a curar pessoas no plano
fisico, e ajuda-las a encontrar o caminho no plano espiritual. Quis dizer “suas feridas a ajudam,
menina”, pegar minha revista, e ir embora.

Se tivesse feito isso, talvez o caminho de Athena tivesse sido completamente diferente, e ela
ainda estivesse viva, junto do homem que amava, cuidando de seu filho, vendo-o crescer, casar-
se, enché-la de netos. Seria rica, possivelmente proprietaria de uma companhia de venda de
imoveis. Ela tinha tudo, absolutamente tudo, para ser bem-sucedida; sofrera o bastante para saber
utilizar suas cicatrizes a seu favor, e era apenas uma questdo de tempo até conseguir diminuir sua
ansiedade e seguir adiante.

Mas o que me manteve ali, sentada, procurando continuar a conversa? A resposta ¢ muito
simples: curiosidade. Ndo podia entender por que aquela luz brilhante estava ali, no hall frio de
um hotel.

Continuei:



— Mircea Eliade escreveu livros com titulos estranhos: Bruxaria e correntes culturais, por
exemplo. Ou O conhecimento sagrado de todas as eras. Meu mestre (disse sem querer, mas ela
ndo escutou ou fingiu ndo ter notado) gostava muito de seu trabalho. E algo me diz
intuitivamente, que vocé se interessa pelo assunto.

Ela tornou a olhar o relogio.

— Estou indo para Sibiu — disse a moga. — Meu onibus parte daqui a uma hora, vou procurar
minha mée, se ¢ isso que vocé deseja saber. Trabalho como corretora de imdveis no Oriente
Meédio, tenho um filho de quase quatro anos, sou divorciada, e meus pais vivem em Londres.
Meus pais adotivos, claro, pois fui abandonada na infancia.

Ela estava realmente em um estigio muito avangado de percepg¢do — havia se identificado
comigo, embora ainda ndo tivesse consciéncia disso.

— Sim, era isso que eu queria saber.

— Precisava vir tdo longe para pesquisar um escritor? Nao existem bibliotecas no lugar onde
vive?

— Na verdade, tal escritor viveu na Roménia apenas até terminar a universidade. De modo que,
se eu quisesse saber mais do seu trabalho, deveria ir para Paris, Londres, ou Chicago — onde
faleceu. Portanto, 0 que estou fazendo ndo é a pesquisa no sentido classico: quero ver onde
colocou seus pés. Quero sentir o que o inspirou a escrever sobre coisas que afetam minha vida e
a vida das pessoas que respeito.

— Ele escreveu também sobre medicina?

Melhor nao responder. Vi que tinha notado a palavra “mestre”, mas achava que estava
relacionada a minha profissao.

A moga levantou-se. Penso que ela pressentia aonde eu queria chegar — podia ver sua luz
brilhando com mais intensidade. So consigo entrar neste estado de percep¢do quando estou
proxima de alguém muito parecida comigo.

— Se incomoda de me acompanhar até a estagdo? — perguntou.

De maneira nenhuma. Meu avido sairia apenas no final da noite, e um dia inteiro, aborrecido,
interminavel, estendia-se diante de mim. Pelo menos tinha com quem conversar um pouco.

Ela subiu, voltou com suas malas nas mados e com uma série de perguntas na cabega. Comegou
seu interrogatorio assim que saimos do hotel.

— Talvez eu nunca mais a veja — disse. — Mas sinto que temos alguma coisa em comum.
Portanto, ja que esta pode ser a Gltima chance de conversarmos nesta encarnagdo, vocé se
importaria de ser direta em suas respostas?

Eu concordei com um aceno de cabega.

— Ja que vocé leu esses livros, acredita que a danga pode nos levar a um transe, ¢ nos fazer ver
uma luz? E que esta luzndo nos diz absolutamente nada, exceto se estamos contentes ou tristes?
Pergunta certa!

— Sem duvida. Mas nao apenas a danga; tudo aquilo em que conseguirmos concentrar a atengio,
€ nos permite separar o corpo do espirito. Como a ioga, ou a oragdo, ou a meditagao dos budistas.
— Ou a caligrafia.

— Nao tinha pensado nisso, mas ¢ possivel. Nestes momentos em que o corpo liberta a alma, ela
sobe aos céus ou desce aos infernos, dependendo do estado de espirito da pessoa. Nos dois
lugares, aprende coisas que precisa: seja destruir o seu proximo, seja curar. Mas ja ndo me
interesso mais por estes caminhos individuais; na minha tradi¢do, preciso da ajuda de... vocé esta
prestando atengdo no que digo?

— Nao.

Vi que tinha parado no meio da rua, e olhava uma menina que parecia abandonada. Na mesma




hora enfiou a mao em sua bolsa.

— Naio faga isso — eu disse. — Olhe para o outro lado da calgada — ali tem uma mulher com os
olhos de maldade. Ela colocou esta crianga ai, para...

— Néo me interessa.

A moga tirou algumas moedas. Eu segurei sua mio.

— Vamos convida-la para comer alguma coisa. E mais ttil.

Convidei a crianga para ir até um bar, comprei um sanduiche, e entreguei-o. A menina sorriu e
agradeceu; os olhos da mulher do outro lado da rua pareciam brilhar de 6dio. Mas as pupilas
cinzentas da moga que caminhava ao meu lado, pela primeira vez, demonstravam respeito pelo
que eu acabara de fazer.

— O que vocé estava mesmo dizendo?

— Nio importa. Sabe o que aconteceu ha alguns minutos? Vocé entrou no mesmo transe que a
danga provoca.

— Esta errada.

— Estou certa. Algo tocou o seu inconsciente; talvez tenha visto a si mesma, se ndo tivesse sido
adotada, mendigando nesta rua. Neste momento, seu cérebro parou de reagir. Seu espirito saiu,
viajou para o inferno, encontrou-se com os demoénios do seu passado. Por causa disso, ndo notou
a mulher do outro lado da rua — estava em transe. Um transe desorganizado, cadtico, que a
empurrava a fazer algo teoricamente bom, mas praticamente intitil. Como se vocé estivesse
— ... em um espaco em branco entre as letras. No momento em que uma nota de musica
termina, e a outra ainda ndo comegou.

— Exatamente. E um transe provocado desta maneira pode ser perigoso.

Quase disse: “este ¢ o tipo de transe provocado pelo medo: paralisa a pessoa, a deixa sem reagdo,
seu corpo ndo responde, sua alma ja ndo estd mais ali. Vocé ficou aterrorizada por tudo que
poderia ter acontecido caso o destino ndo tivesse colocado seus pais no caminho”. Mas ela havia
deixado as malas no chdo, e me encarava fixamente.

— Quem ¢ vocé? Por que esta me dizendo tudo isso?

— Como médica, me chamam de Deidre O’Neill. Muito prazer — e qual ¢ o seu nome?

— Athena. Mas no passaporte estd escrito Sherine Khalil.

— Quem lhe deu este nome?

— Ninguém importante. Mas ndo lhe perguntei seu nome: perguntei quem é. E porque se
aproximou de mim. E por que eu senti a mesma necessidade de conversar com vocé. Sera que
foi o fato de sermos as duas unicas mulheres naquele bar? Nao creio: e estd me dizendo coisas
que fazem sentido na minha vida.

Tornou a pegar as malas, e continuamos a caminhar em dire¢@o a estagdo de 6nibus.

— Eu também tenho um segundo nome: Edda. Mas ele ndo foi escolhido ao acaso. Como
tampouco creio que o acaso nos colocou juntas.

Diante de nos estava a porta da estacdo de onibus, com varias pessoas entrando e saindo,
militares em seus uniformes, camponeses, mulheres bonitas, mas vestidas como se vivessem ha
cinqiienta anos.

— Se néo foi 0 acaso, vocé acha que foi o qué?

Ainda faltava meia hora para que seu Onibus partisse, e eu podia ter respondido: foi a Mae.
Alguns espiritos escolhidos emitem uma luz especial, devem se encontrar, e vocé — Sherine ou
Athena — ¢ um destes espiritos, mas precisa trabalhar muito para usar esta energia em seu
favor.

Podia ter explicado que estava seguindo o caminho classico de uma feiticeira, que busca através
da individualidade o seu contato com o mundo superior e inferior, mas termina sempre




destruindo sua propria vida — serve, da energia, e jamais a recebe de volta.

Podia ter explicado que, embora os caminhos sejam individuais, existe sempre a etapa em que as
pessoas se unem, celebram juntas, discutem suas dificuldades, e se preparam para o Renascer da
Mae. Que o contato com a Luz Divina ¢ a maior realidade que um ser humano pode
experimentar, ¢ mesmo assim, na minha tradi¢do, este contato ndo podia ser feito de maneira
solitaria, porque existiam anos, séculos de persegui¢do, que nos ensinaram muitas coisas.

— Vocé ndo quer entrar para tomar um café, enquanto espero o dnibus?

Nio, eu ndo queria. Ia terminar dizendo coisas que, a esta altura, seriam mal interpretadas.

— Certas pessoas foram muito importantes na minha vida — continuou ela. — O proprietario do
meu apartamento, por exemplo. Ou um caligrafo que conheci no deserto perto de Dubai. Quem
sabe me diga coisas que eu possa dividir com eles, e retribuir tudo que me ensinaram.

Entdo, ela ja tivera mestres em sua vida: 6timo! Seu espirito estava maduro. Tudo que precisava
era continuar seu treinamento; caso contrario, iria terminar perdendo o que tinha conquistado.
Mas seria eu a pessoa indicada?

Em uma frag¢do de segundo, pedi que a Mae me inspirasse, me dissesse algo. Nao tive resposta
— o0 que ndo me surpreendeu, porque Ela sempre agia assim quando eu precisava arcar com a
responsabilidade de uma decisao.

Estendi meu cartdo de visitas, e pedi o seu. Ela me deu um enderego de Dubai, que eu ndo tinha a
menor idéia de onde ficava.

Resolvi brincar um pouco, e testar um pouco mais.

— Nio ¢ um pouco de coincidéncia que trés ingleses se encontrem em um bar de Bucareste?

— Pelo que vejo no seu cartdo, vocé ¢ escocesa. O tal homem parece trabalhar na Inglaterra,
mas eu ndo seinada a respeito dele.

Respirou fundo.

— E eusou... romena.

Expliquei que precisava voltar correndo para o hotel ¢ arrumar minhas malas.

Agora ela sabia onde me encontrar, e, se estivesse escrito, nos veriamos de novo; ¢ importante
permitir que o destino interfira em nossas vidas, e decida o que ¢ melhor para todos.



Vosho “Bushalo”, 65 anos, dono de restaurante

Esses europeus chegam aqui achando que sabem de tudo, que merecem um melhor tratamento,
que tém o direito de nos inundar de perguntas, e somos obrigados a respondé-las. Por outro lado,
acham que trocando nosso nome para algo mais complicado, como “povo viajante”, ou “os
roma”, podem corrigir os erros que cometeram no passado.

Por que ndo continuam nos chamando de ciganos, e procuram acabar com as lendas que sempre
nos fizeram parecer malditos diante dos olhos do mundo? Nos acusam de frutos da unido ilicita
entre uma mulher e o proprio demonio. Dizem que um de nos forjou os cravos que pregaram o
Cristo na cruz, que as mies deviam ter cuidado quando as nossas caravanas se aproximam,
porque costumamos roubar criangas e transforma-las em escravos.

E por causa disso permitiram massacres ao longo da historia — fomos cagados como as bruxas
na Idade Média, durante séculos os tribunais alemaes ndo aceitavam nosso testemunho. Quando o
vento nazista varreu a Europa eu ja havia nascido, e vi meu pai sendo deportado para um campo
de concentragdo na Polonia, com o humilhante simbolo de um tridangulo negro costurado em sua
roupa. Dos quinhentos mil ciganos enviados para trabalho escravo, sobreviveram apenas cinco
mil para contar a historia.

E ninguém, absolutamente ninguém, quer escutar isso.

Nesta regido esquecida da terra, onde a maior parte das tribos resolveu se instalar, até o ano
passado nossa cultura, religido e lingua eram proibidas. Se perguntarem a qualquer pessoa da
cidade o que acham dos ciganos, dirdo sem pensar muito: “sdo todos ladrdes”. Por mais que
tentemos levar uma vida normal, deixando a eterna peregrinagdo e vivendo em lugares onde
poderemos ser facilmente identificados, o racismo continua. Meus filhos sdo obrigados a sentar-
se nas filas de tras de suas salas de aula, e ndo ha semana que ndo sejam insultados por alguém.
Depois reclamam que ndo respondemos diretamente as perguntas, que procuramos nos
disfargar, que jamais comentamos abertamente nossas origens. Para que fazer isso? Todo mundo
sabe distinguir um cigano, e todo mundo sabe como se “proteger” das nossas “maldades”.
Quando aparece uma menina metida a intelectual, sorrindo, dizendo que faz parte de nossa
cultura e de nossa raga, eu logo me coloco de guarda. Pode ser um dos enviados da Securitate, a
policia secreta deste louco ditador, o Conducator, o Génio dos Carpatos, o Lider. Dizem que ele
foi julgado e fuzilado, mas eu ndo acredito; seu filho ainda tem poder nesta regido, embora esteja
desaparecido no momento.

A menina insiste; sorrindo — como se fosse muito engragado o que estd dizendo — afirma que
sua mae ¢ cigana, ¢ que gostaria de encontra-la. Tem o seu nome completo; como conseguiu
obter tal informagdo sem o apoio da Securitate?

Melhor ndo irritar gente que tem contatos com o governo. Eu digo que ndo sei de nada, sou
apenas um cigano que resolveu estabelecer uma vida honesta, mas ela continua insistindo; quer
ver a mée. Eu sei quem é, sei também que ha mais de vinte anos ela teve uma crianga que
entregou a um orfanato, e nao se teve mais noticias. Fomos forgados a aceitd-la em nosso meio
por causa daquele ferreiro que se achava dono do mundo. Mas quem garante que a moga



intelectual que estd na minha frente ¢ a filha de Liliana? Antes de procurar saber quem ¢ sua
mie, devia pelo menos respeitar alguns de nossos costumes, e ndo aparecer vestida de vermelho,
porque ndo ¢ o dia do seu casamento. Devia usar saias mais longas, para evitar a luxuria dos
homens. E nunca podia me dirigir a palavra da maneira que ela me dirigiu.

Se hoje falo dela no presente, ¢ porque para aqueles que viajam o tempo ndo existe — apenas o
espago. Viemos de muito longe, uns dizem que da India, outros afirmam que nossa origem esta
no Egito, o fato ¢ que carregamos o passado como se tivesse acontecido agora. E as perseguigdes
ainda continuam.

A moga tenta ser simpatica, mostra que conhece nossa cultura, quando isso ndo tem a menor
importancia; devia conhecer mesmo nossas tradigdes.

— Soube na cidade que o senhor ¢ um Rom Baro, um chefe de tribo. Antes de vir até aqui,
aprendi muito sobre a nossa historia...

— Niéo ¢ a “nossa”, por favor. E a minha, da minha mulher, dos meus filhos, da minha tribo.
Vocé ¢ uma européia. Vocé jamais foi apedrejada na rua, como eu fui quando tinha cinco anos.
— Acho que as coisas estio melhorando.

— Sempre melhoraram, para piorar depois.

Mas ela ndo para de sorrir. Pede um uisque; nossas mulheres nunca fariam isso.

Se tivesse entrado aqui apenas para beber, ou para procurar companhia, seria tratada como uma
cliente. Eu aprendi a ser simpatico, atencioso, elegante, porque meu negocio depende disso.
Quando os freqiientadores de meu restaurante querem saber mais sobre ciganos, digo umas
tantas coisas curiosas, recomendo que escutem o conjunto que vai tocar daqui a pouco, comento
dois ou trés detalhes de nossa cultura, e saem daqui com a impressdo de que conhecem tudo a
respeito da gente.

Mas a moga ndo veio aqui em busca de turismo: ela afirma que fazparte da raga.

Ela me estende de novo o certificado que conseguiu do governo. Acho que o governo mata,
rouba, mente, mas ndo se arrisca a fornecer certificados falsos, ¢ que ela deve ser mesmo filha
de Liliana, porque ali estd o nome inteiro dela e o lugar onde vivia. Soube pela televisio que o
Génio dos Carpatos, o Pai do Povo, o Conducator de todos nos, aquele que nos fez passar fome
enquanto exportava tudo para o estrangeiro, o que tinha os palacios com talheres revestidos de
ouro enquanto o povo morria de inanigdo, este homem com sua maldita mulher costumavam
pedir que a Securitate percorresse orfanatos pegando bebés para serem treinados como
assassinos pelo Estado.

Pegavam apenas os meninos, deixavam as meninas. Talvezseja mesmo a filha.

Olho de novo o certificado, e fico pensando se devo ou ndo dizer onde sua mae se encontra.
Liliana merece encontrar esta intelectual, dizendo que ¢ “uma de noés”. Liliana merece olhar esta
mulher de frente; acho que ja sofreu tudo que precisava sofrer depois que traiu seu povo, deitou-
se com um gaje (N. R: estrangeiro), envergonhou seus pais. Talvez seja 0 momento de terminar
com seu inferno, ver que a filha sobreviveu, ganhou dinheiro, e podera até ajuda-la a sair da
miséria em que se encontra.

Talvez eu possa cobrar algo pela informagdo. E, no futuro, nossa tribo consiga alguns favores,
porque vivemos tempos confusos, em que todos dizem que o Génio dos Carpatos estd morto,
chegam a mostrar cenas de sua execugdo, mas ele pode ressurgir amanha, tudo ndo passou de
um excelente golpe para ver quem estava do seu lado, e quem estava disposto a trai-lo.

Os mussicos vao comegar daqui a pouco, melhor falar de negocios.

— Sei onde esta mulher se encontra. E posso leva-la até ela.

O meu tom de conversa agora estd mais simpatico.

— Entretanto, acho que esta informagao vale alguma coisa.




— Eu ja estava preparada para isso — responde, estendendo muito mais dinheiro do que eu
pensava pedir.

— Isso ndo da nem para pagar o taxi até 1a.

— Tera uma quantidade igual, quando eu tiver chegado ao meu destino.

E sinto que, pela primeira vez, ela vacila. Parece que tem medo de seguir adiante. Pego logo o
dinheiro que depositou no balcao.

— Amanha eu a levo até Liliana.

As mios dela tremem. Ela pede outro uisque, mas de repente um homem entra no bar, muda de
cor, e vem imediatamente em sua dire¢do; entendo que devem ter se conhecido ontem e hoje ja
estdo conversando como se fossem velhos amigos. Os seus olhos a desejam. Ela esta plenamente
consciente disso, e provoca ainda mais. O homem pede uma garrafa de vinho, os dois sentam-se
em uma mesa, e parece que a historia da mée foi completamente esquecida.

Mas eu quero a outra metade do dinheiro. Quando vou entregar a bebida, pergunto em que hotel
esta hospedada, e digo que estarei ali as 10 horas da manha.



Heron Ryan, jornalista

Logo na primeira taga de vinho, comentou — sem que eu perguntasse nada, claro — que tinha
um namorado, policial da Scotland Yard. Claro que era mentira; devia ter lido meus olhos, ¢ ja
estava procurando me afastar.

Respondi que tinha uma namorada, e fomos para o empate técnico.

Dez minutos depois da musica ter comegado, ela levantou-se. Tinhamos conversado muito pouco
— nada de perguntas sobre minhas pesquisas sobre vampiros, apenas assuntos gerais, impressdes
sobre a cidade, reclamagdes sobre as estradas. Mas o que eu vi dali por diante — melhor dizendo,
o que todo mundo no restaurante viu — foi uma deusa que se mostrava em toda a sua gloria, uma
sacerdotisa que evocava anjos ¢ demonios.

Seus olhos estavam fechados, e ela parecia ja ndo ter mais consciéncia de quem era, de onde
estava, do que procurava do mundo; era como se flutuasse invocando o seu passado, revelando
seu presente, descobrindo e profetizando o futuro. Misturava erotismo e castidade, pornografia e
revelagdo, adoragdo de Deus e da natureza a0 mesmo tempo.

As pessoas todas pararam de comer, e comegaram a olhar o que estava acontecendo. Ela ja ndo
seguia a musica, eram os musicos que procuravam acompanhar seus passos, e aquele
restaurante no subsolo de um antigo edificio na cidade de Sibiu transformou-se em um templo
egipcio, onde as adoradoras de [sis costumavam reunir-se para seus ritos de fertilidade. O odor
da carne assada e do vinho transformou-se no de um incenso que nos elevava ao mesmo transe,
a mesma experiéncia de sair do mundo e entrar em uma dimensao desconhecida.

Os instrumentos de corda e de sopro ja ndo tocavam mais, apenas a percussao continuou. Athena
dangava como se ndo estivesse mais ali, o suor pingando do rosto, os pés descalgos batendo com
forg¢a no chdo de madeira. Uma mulher levantou-se e, gentilmente, amarrou um lengo em seu
pescogo e seus seios, ja que sua blusa ameagava toda hora escorregar do ombro. Mas ela
pareceu ndo notar, estava em outras esferas, experimentava as fronteiras de mundos que quase
tocam no nosso, mas que nunca se deixam revelar.

As pessoas no restaurante comegaram a bater palmas para acompanhar a musica, e Athena
dangava com mais velocidade, captando a energia daquelas palmas, girando em torno de si
mesma, equilibrando-se no vazo, arrebatando tudo que nos, pobres mortais, deviamos oferecer a
divindade suprema.

E, de repente, parou. Todos pararam, inclusive os musicos que tocavam a percussdo. Seus olhos
ainda continuavam fechados, mas lagrimas rolavam pelo rosto. Levantou os bragos para os céus,
e gritou:

— Quando eu morrer, enterrem-me de pé, porque vivi de joelhos toda a minha vida!

Ninguém disse nada. Ela abriu os olhos como se despertasse de um sono profundo, e caminhou
para a mesa, como se nada tivesse acontecido. A orquestra voltou a tocar, casais ocuparam a
pista tentando divertir-se, mas o ambiente do local parecia ter sido transformado por completo;
logo as pessoas pagaram suas contas e comegaram a sair do restaurante.

— Esta tudo bem? — perguntei, quando vi que ja estava recuperada do esforgo fisico.



— Tenho medo. Descobri como chegar aonde ndo queria.

— Quer que a acompanhe?

Ela fezque “ndo” com a cabega. Mas perguntou em que hotel eu estava. Dei-lhe o enderego.
Nos dias que se seguiram, terminei minhas pesquisas para o documentario, mandei o0 meu
intérprete de volta para Bucareste com o carro alugado e, a partir daquele momento, fiquei em
Sibiu apenas porque queria encontra-la de novo. Embora tenha sempre sido alguém guiado pela
logica, capaz de entender que o amor pode ser construido e ndo simplesmente descoberto, sabia
que se ndo tornasse mais a vé-la estaria deixando para sempre na Transilvdnia uma parte
importante de minha vida, embora s6 muito mais tarde viesse a descobrir isso. Lutei contra a
monotonia, daquelas horas sem fim, mais de uma vez fui até a estag@o para saber os horarios de
oOnibus para Bucareste, gastei em telefonemas para a BBC e para minha namorada mais do que o
meu pequeno or¢amento de produtor independente permitia. Explicava que o material ainda ndo
estava pronto, que faltavam algumas coisas, talvez um dia a mais, talvez uma semana, os
romenos eram muito complicados, sempre ficavam revoltados quando alguém associava a linda
Transilvania a horrorosa historia de Dracula. Os produtores pareceram finalmente convencer-se,
e me deixaram ficar além do tempo necessario.

Estavamos hospedados no tnico hotel da cidade, e um dia ela apareceu, me viu de novo no hall,
nosso primeiro encontro parece ter voltado a sua cabega; desta vez me convidou para sair, e
procurei conter minha alegria. Talvez eu também fosse importante em sua vida.

Mais tarde descobri que a frase que dissera no final de sua danga era um antigo provérbio cigano.



Liliana, costureira, idade e sobrenome desconhecidos

Falo no presente porque para nos nao existe tempo, apenas espago. Porque parece ontem.

O unico costume tribal que ndo segui foi o de ter o homem ao meu lado no momento de Athena
nascer. Mas as parteiras vieram, mesmo sabendo que eu tinha dormido com um gaje, um
estrangeiro. Soltaram meus cabelos, arrancaram o corddo umbilical, deram varios nos, ¢ me
entregaram. Neste momento, a tradicdo mandava que a crianga fosse envolta em uma pega de
roupa do seu pai; ele tinha deixado um lengo, que me lembrava seu perfume, que de vez em
quando eu aproximava do meu nariz para senti-lo perto, e agora este perfume iria desaparecer
para sempre.

Eu a envolvino lengo e a coloquei no solo, para que recebesse a energia da Terra. Fiquei ali, sem
saber o que sentir, o que pensar; minha decisdo ja estava tomada.

Elas disseram que eu escolhesse um nome, e que ndo dissesse para ninguém — so podia ser
pronunciado depois que a menina fosse batizada. Entregaram-me dleo consagrado, e os amuletos
que devia colocar em seu pescogo duas semanas depois. Uma delas disse que ndo me
preocupasse, a tribo inteira era responsavel por ela, e que eu devia me acostumar com as criticas
— isso iria passar logo. Aconselharam-me também a ndo sair entre o entardecer e a aurora,
porque os tsinvari (N.R.: espiritos malignos) podiam nos atacar e nos possuir, e a partir dai nossa
vida seria uma tragédia.

Uma semana depois, assim que o sol nasceu, fui at¢ um centro de adogdo em Sibiu para coloca-
la na soleira da porta, esperando que uma méo caridosa viesse recolhé-la. Quando ia fazendo
isso, uma enfermeira me pegou ¢ me levou para dentro. Ofendeu-me o quanto pdde, disse que ja
estavam preparados para esse tipo de comportamento: sempre alguém ficava vigiando, eu ndo
podia escapar assim tdo facilmente da responsabilidade de trazer uma crianga ao mundo.

— Claro, ndo se pode esperar outra coisa de uma cigana: abandonar seu filho!

Fui obrigada a preencher uma ficha com todos os dados, e, como ndo sabia escrever, ela repetiu
mais uma vez: “claro, uma cigana. E no tente nos enganar fornecendo dados falsos, ou podera ir
parar na cadeia”. Por medo, terminei contando a verdade.

Eu a olhei uma ultima vez e tudo que consegui pensar foi: “menina sem nome, que vocé
encontre amor, muito amor em sua vida”.

Sai e fiquei caminhando pela floresta durantes horas. Me lembrava das muitas noites durante a
gravidez, em que amava e odiava a crianga e o homem que a colocou dentro de mim.

Como toda mulher, vivi com o sonho de encontrar o principe encantado, casar-me, encher minha
casa de filhos e minha familia de cuidados. Como grande parte das mulheres, terminei me
apaixonando por um homem que ndo podia me dar isso — mas com quem dividi momentos que
jamais esquecerei. Momentos que eu nao poderia fazer com que a crianga entendesse, ela seria
sempre estigmatizada no seio de nossa tribo, uma gagje, uma menina sem pai. Eu poderia
suportar, mas ndo queria que ela passasse pelo mesmo sofrimento que eu vinha passando desde
que descobri que estava gravida.



Chorava e arranhava a mim mesma, pensando que a dor talvez me fizesse pensar menos, voltar
para a vida, para a vergonha da tribo; alguém tomaria conta da menina, e eu sempre viveria com
a idéia de revé-la um dia, quando estivesse grande.

Sentei-me no chdo, agarrei-me a uma arvore sem conseguir parar de chorar. Mas, quando as
minhas lagrimas e o sangue dos meus ferimentos tocaram seu caule, uma estranha calma tomou
conta de mim. Parecia que eu escutava uma voz dizendo que ndo me preocupasse, que 0 meu
sangue ¢ minhas lagrimas haviam purificado o caminho da menina e diminuido o meu
sofrimento. Desde entdo, sempre que entro em desespero, me lembro desta voz, e me tranqiiilizo.
Por isso, ndo foi surpresa vé-la chegar com o Rom Baro de nossa tribo — que pediu café, bebida,
sorriu com ironia, e logo foi embora. A voz me dissera que ela voltaria, e agora esta aqui, na
minha frente. Bonita, parecida com o pai, ndo sei o que sente por mim — talvez 6dio por té-la
abandonado um dia. Ndo preciso explicar por que fiz isso; ninguém no mundo poderia mesmo
compreender.

Ficamos uma eternidade sem dizer nada uma para a outra, apenas olhando — sem sorrir, sem
chorar, sem nada. Um surto de amor sai do fundo da minha alma, ndo sei se esta interessada no
que sinto.

— Vocé esta com fome? Quer comer algo?

O instinto. Sempre o instinto em primeiro lugar. Ela faz que “sim” com a cabega. Entramos no
pequeno quarto onde vivo — e que serve ao mesmo tempo de sala, dormitorio, cozinha, e atelié
de costura. Ela olha para aquilo tudo, estd espantada, mas finjo que ndo notei: vou até o fogio,
volto com dois pratos da espessa sopa de vegetais e gordura animal. Preparo um café forte, e,
quando vou colocar agucar, escuto sua primeira frase:

— Puro, por favor. Nao sabia que falava inglés.

Ia dizer “foi seu pai”, mas me controlei. Comemos em siléncio, ¢, a medida que o tempo vai
passando, tudo comega a me parecer familiar, estou ali com minha filha, ela caminhou o mundo
e agora esta de volta, conheceu outros caminhos e retorna para casa. Sei que ¢ uma ilusio, mas a
vida me deu tantos momentos de dura realidade, que ndo custa sonhar um pouco.

— Quem ¢ esta santa? — aponta para um quadro na parede.

— Santa Sarah, a padroeira dos ciganos. Sempre quis visitar sua igreja, na Franga, mas ndo
podemos sair daqui. Ndo conseguiria passaporte, permissio, e...

Ta dizer: “mesmo que conseguisse, ndo teria dinheiro”, mas interrompi a frase. Ela podia achar
que estava lhe pedindo algo.

-... € estou muito ocupada com meu trabalho.

O siléncio retorna. Ela termina a sopa, acende um cigarro, seu olhar ndo demonstra nada,
nenhum sentimento.

— Vocé achou que tornaria a me ver de novo?

Respondo que sim. E soube ontem, pela mulher do Rom Baro, que ela estava em seu restaurante.
— Uma tempestade se aproxima. Vocé ndo quer dormir um pouco?

— Nao escuto nenhum ruido. O vento ndo estd soprando nem mais forte, nem mais fraco do que
antes. Prefiro conversar.

— Acredite em mim. Tenho o tempo que quiser, tenho a vida que me resta para estar ao seu
lado.

— Naio diga isso agora.

— ..mas vocé estd cansada — continuo, fingindo que ndo ouvi seu comentario. Vejo a
tempestade que se aproxima. Como toda e qualquer tempestade, ela traz destrui¢do; mas ao
mesmo tempo molha os campos, ¢ a sabedoria do céu desce junto com a sua chuva. Como toda
e qualquer tempestade, ela deve passar. Quanto mais violenta, mais rapida.



Gragas a Deus, aprendi a enfrentar tempestades.

E, como se as Santas Marias do Mar me escutassem, comegam a cair as primeiras gotas no teto
de zinco. A moga termina seu cigarro, eu a pego pelas maos, conduzo até minha cama. Ela deita-
se e fecha os olhos.

Nio sei quanto tempo dormiu; eu a contemplava sem pensar em nada, ¢ a voz que um dia havia
escutado na floresta me dizia que estava tudo bem, que ndo devia me preocupar, que as
mudangas que o destino provoca nas pessoas sio favoraveis se soubermos decifrar o que elas
contém. Ndo sei quem a havia recolhido do orfanato, a educado, a transformado na mulher
independente que parecia ser. Fizuma prece por essa familia que havia permitido & minha filha
sobreviver e melhorar de vida. No meio da prece, senti ciume, desespero, arrependimento, e
parei de conversar com Santa Sarah; sera que tinha sido realmente importante trazé-la de volta?
Ali estava tudo que eu perdi e jamais poderia recuperar.

Mas ali também estava a manifestagdo fisica de meu amor. Eu nio sabia de nada, e ao mesmo
tempo tudo me era revelado, voltavam as cenas em que eu pensei em suicidio, considerei o
aborto, imaginei-me deixando aquele canto do mundo e seguindo a pé até onde minhas forgas
aglientassem, o momento em que vi meu sangue ¢ minhas lagrimas na arvore, a conversa com a
natureza que se intensificou a partir deste momento, ¢ jamais me deixou desde entio — embora
pouca gente da minha tribo soubesse disso. O meu protetor, que me encontrou vagando na
floresta, era capazde entender tudo isso, mas ele acabara de morrer.

“A luz é instavel, apaga-se com o vento, acende-se com o raio, nunca estd ali, brilhando como o
sol — mas vale a pena lutar por ela”, dizia ele.

O tnico que me havia aceitado, e convencido a tribo de que eu podia tornar a fazer parte daquele
mundo. O tnico com autoridade moral suficiente para evitar que eu fosse expulsa.

E, infelizmente, o tnico que ndo iria jamais conhecer a minha filha. Chorei por ele, enquanto ela
permanecia imével na minha cama, ela que devia estar acostumada com todo o conforto do
mundo. Milhares de perguntas voltaram — quem eram seus pais adotivos, onde vivia, se tinha
feito a universidade, se amava alguém, quais os seus planos. Entretanto ndo tinha sido eu quem
correra o mundo atras dela, mas o contrario; portanto, eu ndo estava ali para fazer perguntas, e
sim para respondé-las.

Ela abriu os olhos. Pensei em tocar seu cabelo, dar-lhe o carinho que havia guardado durante
todos estes anos, mas fiquei sem saber sua reagdo, e achei melhor controlar-me.

— Vocé veio até aqui para saber o motivo...

— Naio. Nao quero saber por que uma mae abandona sua filha; nio existe motivo para isso.

Suas palavras cortam meu coragdo, mas eu ndo sei como responder.

— Quem sou eu? Que sangue corre em minhas veias? Ontem, depois que soube que podia
encontra-la, experimentei um estado completo de terror. Por onde comego? Vocé, como todas as
ciganas, deve saber ler o futuro nas cartas, ndo ¢ verdade?

— Naéo ¢ verdade. S6 fazemos isso com 0s gaje, os estrangeiros, como meio de ganhar a vida.
Jamais lemos cartas, maos, ou tentamos prever o futuro quando estamos com nossa tribo. E
vocé...

— ...sou parte da tribo. Mesmo que a mulher que me trouxe ao mundo tenha me enviado para
longe.

— Sim.

— Entdo, o que estou fazendo aqui? Ja vi seu rosto, posso voltar para Londres, minhas férias estio
no final.

— Quer saber sobre seu pai?

— Nio tenho o menor interesse.



E de repente eu entendi em que podia ajuda-la. Foi como se uma voz alheia saisse de minha
boca:

— Entenda melhor o sangue que corre nas minhas veias, € no seu coragio.

Era o meu mestre que falava através de mim. Ela voltou a fechar os olhos, ¢ dormiu quase doze
horas seguidas.

No dia seguinte eu a conduz aos arredores de Sibiu, onde tinham feito um museu com casas de
toda a regido. Pela primeira vez tivera o prazer de preparar seu café-da-manha. Estava mais
descansada, menos tensa, ¢ me perguntava coisas sobre a cultura cigana, embora jamais
procurasse saber sobre mim. Comentou também um pouco de sua vida; soube que era avo! Ndo
falou do marido nem dos pais adotivos. Disse que vendia terrenos em um lugar muito distante
dali, e que em breve deveria retornar ao seu trabalho.

Expliquei que podia ensina-la a fazer amuletos para prevenir o mal, e ndo demonstrou nenhum
interesse. Mas, quando falei de ervas que curavam, ela pediu que lhe mostrasse como
reconhecé-las. No jardim por onde passedvamos procurei passar todo o conhecimento que
possuia, embora tivesse certeza que ia esquecer tudo assim que retornasse a sua terra natal —
que agora eu ja sabia ser Londres.

— Néo possuimos a terra: ¢ ela que nos possui. Como antigamente viajavamos sem parar, tudo
que nos cercava era nosso: as plantas, a agua, as paisagens pelas quais nossas caravanas
passavam. Nossas leis eram as leis da natureza: os mais fortes sobrevivem, e nds, os fracos, os
eternos exilados, aprendemos a esconder nossa forga, para usi-la somente no momento
necessario.

“Acreditamos que Deus ndo fez o universo; Deus ¢ o universo, nos estamos Nele, e ele esta em
no6s. Embora...”

Parei. Mas decidi continuar, porque esta era uma maneira de homenagear meu protetor.

— ...na minha opinido, deviamos chama-lo de Deusa. De Mie. Nao da mulher que abandona sua
filha em um orfanato, mas Daquela que estd em nos, e que nos protege quando estamos em
perigo. Estard sempre conosco enquanto fizermos nossas tarefas didrias com amor, alegria,
entendendo que nada ¢ sofrimento, tudo ¢ uma maneira de louvar a Criagdo.

Athena — agora eu ja sabia seu nome — desviou o olhar para uma das casas que estavam no
jardim.

— O que ¢ aquilo? Uma igreja?

As horas que havia passado ao seu lado tinham me permitido recobrar as forgas; perguntei se
queria mudar de assunto. Ela refletiu um momento, antes de responder.

— Quero continuar escutando o que tem para me dizer. Embora, pelo que entendi em tudo que li
antes de vir para c4, isso que vocé me dizndo combine com a tradi¢do dos ciganos.

— Foi meu protetor quem me ensinou. Porque sabia coisas que os ciganos ndo sabem, obrigou a
tribo a me aceitar de novo em seu meio. E, 8 medida que aprendia com ele, ia me dando conta
do poder da Mae — logo eu, que tinha recusado esta béngao.

Agarrei um pequeno arbusto com as maos.

— Se algum dia o seu filho estiver com febre, coloque-o junto de uma planta jovem, e sacuda
suas folhas: a febre sera passada para a planta. Caso sinta-se angustiada, faga a mesma coisa.

— Prefiro que continue me contando sobre seu protetor.

— Ele me dizia que no inicio a Criagdo era profundamente solitiria. Entio gerou alguém com
quem conversar. Estes dois, em um ato de amor, fizeram uma terceira pessoa, ¢ a partir dai tudo
se multiplicou por milhares, milhdes. Vocé perguntou sobre a igreja que acabamos de ver: ndo
sei sua origem, e ndo me interessa, meu templo ¢ o jardim, o céu, a d4gua do lago e do riacho que
o alimenta. Meu povo sdo pessoas que dividlem a mesma idéia comigo, e ndo aquelas a quem




estou ligada por lagos de sangue. Meu ritual é estar com esta gente, celebrando tudo que estd a
minha volta. Quando vocé pretende voltar para casa?

— Talvezamanha. Desde que ndo esteja incomodando.

Outra ferida no meu coragdo, mas eu nao podia dizer nada.

— Fique o tempo que quiser. Perguntei apenas porque gostaria de celebrar com os outros a sua
chegada. Posso fazer isso hoje a noite, se concordar.

Ela ndo diz nada, e entendo que ¢ um “sim”. Voltamos para casa, eu a alimento de novo, ela
explica que precisa ir até o hotel em Sibiu pegar algumas roupas, quando volta ja organizei tudo.
Vamos para uma colina ao sul da cidade, sentamos em volta da fogueira que acaba de ser acesa,
tocamos instrumentos, cantamos, bailamos, contamos historias. Ela assiste a tudo sem participar
de nada, embora o Rom Baro tenha dito que era uma excelente dangarina. Pela primeira vezem
todos estes anos eu estou alegre, porque pude preparar um ritual para minha filha e celebrar com
ela o milagre de ambas estarmos vivas, com satude, mergulhadas no amor da Grande Mae.

No final, diz que aquela noite vai dormir no hotel. Pergunto se estamos nos despedindo, ela diz
que ndo. Voltara amanha.

Durante toda uma semana, eu e minha filha dividimos a adoragdo do Universo. Em uma destas
noites, ela trouxe um amigo, mas fazendo questio de explicar que ndo era o seu amado, nem o
pai de seu filho. O homem, que devia ter dez anos a mais que ela, perguntou a quem estivamos
celebrando em nossos rituais. Expliquei que adorar alguém significava — segundo meu protetor
— colocar esta pessoa fora de nosso mundo. Nao estamos adorando nada, apenas comungando
com a Criagéo.

— Mas vocés rezam?

— Pessoalmente, eu rezo para Santa Sarah. Mas aqui nés somos parte de tudo, celebramos em
vezde rezar.

Achei que Athena tinha ficado orgulhosa com minha resposta. Na verdade eu estava apenas
repetindo as palavras de meu protetor.

— E por que fazem isso em conjunto, ja que podemos celebrar sozinhos nosso contato com o
Universo?

— Porque os outros sdo eu. E eu sou os outros.

Neste momento, Athena me olhou, e eu senti que foi minha vezde cortar o seu coragéo.

— Estou indo embora amanha — ela disse.

— Antes de ir, venha despedir-se de sua mae.

Foi a primeira vez, ao longo de todos estes dias, que eu usei este termo. Minha voz ndo tremeu,
meu olhar manteve-se firme, e eu sabia que, apesar de tudo, ali estava o sangue do meu sangue,
o fruto do meu ventre. Naquele momento eu me comportava como uma menina que acaba de
compreender que o mundo ndo estd cheio de fantasmas e maldigdes, como os adultos nos
ensinaram; estd repleto de amor, independente de como ele se manifeste. Um amor que perdoa
seus erros, e que redime seus pecados.

Ela me abragou por um longo tempo. Em seguida, ajeitou o véu com que cubro meus cabelos —
embora ndo tivesse um marido, a tradi¢do cigana dizia que eu devia usa-lo, j4 que ndo era mais
virgem. O que o amanha reservava para mim, além da partida de um ser que sempre amei e
temi a distincia? Eu era todos, e todos eram eu e minha soliddo.

No dia seguinte Athena apareceu com um ramo de flores, arrumou meu quarto, disse que eu
devia usar 6culos porque meus olhos estavam ficando desgastados com a costura. Perguntou se
os amigos com quem celebrava ndo terminavam tendo problemas com a tribo, eu disse que ndo,
que meu protetor fora um homem respeitado, aprendera o que muitos de nos ndo sabiamos, tinha
discipulos no mundo inteiro. Expliquei que morrera pouco antes dela chegar.



— Certo dia, um gato aproximou-se e tocou-o com seu corpo. Para nos, isso significava morte e
todos ficamos preocupados; mas existe um ritual para cortar tal maleficio.

“Entretanto, meu protetor disse que ja era tempo de partir, precisava viajar pelos mundos que ele
sabia existirem, voltar a renascer como crianga, e antes repousar um pouco no colo da Mae. Seu
funeral foi simples, em uma floresta aqui perto, mas veio gente do mundo inteiro assistir.”

— Entre estas pessoas, uma mulher de cabelos pretos, proxima dos 35 anos?

— Nédo me lembro exatamente, mas ¢ possivel que sim. Por que quer saber?

— Encontrei alguém em um hotel de Bucareste, que disse que viera para o funeral de um amigo.
Acho que mencionou algo como “seu mestre”.

Pediu-me que contasse mais sobre os ciganos, mas ndo havia muito que ndo soubesse.
Principalmente porque, além dos habitos e tradi¢des, quase ndo conhecemos nossa historia.
Sugeri que um dia fosse até a Franga, e levasse em meu nome uma saia para a imagem de Sarah
no vilarejo francés de Saintes-Maries-de-la-Mer.

— Vim até aqui porque faltava algo na minha vida. Precisava preencher meus espagos em
branco, e achei que a simples visdo do seu rosto fosse o suficiente. Mas ndo foi; precisava
também entender que... tinha sido amada.

— Vocé ¢ amada.

Dei uma longa pausa: tinha finalmente colocado em palavras o que gostaria de dizer desde que a
deixei ir embora. Para evitar que ficasse comovida, continuei:

— Gostaria de lhe pedir uma coisa.

— O que quiser.

— Quero pedir perdao.

Ela mordeu os labios.

— Sempre fui uma pessoa muito agitada. Trabalho muito, cuido demais do meu filho, dango
como uma louca, aprendi caligrafia, freqiiento cursos de aperfeicoamento de vendas, leio um
livro atras do outro. Tudo para evitar aqueles momentos em que nada acontece, porque estes
espagos em branco me traziam uma sensa¢do de vazio absoluto, onde ndo existe nem uma
simples migalha de amor. Meus pais sempre fizeram tudo por mim, e penso que ndo canso de os
decepcionar.

“Mas aqui, enquanto ficamos juntas, nos momentos em que celebrei a natureza e a Grande Mae
com vocé, entendi que os tais espagos vazios comegavam a ser preenchidos. Transformaram-se
em pausas — 0 momento em que o homem levanta a mao do tambor, antes de toca-lo de novo
com forga. Acho que posso ir; ndo digo que irei em paz, porque minha vida precisa de um ritmo
com o qual estou acostumada. Mas tampouco irei com amargura. Todos os ciganos acreditam na
Grande Mae?

— Se vocé perguntar, nenhum dird que sim. Adotaram as crengas ¢ os costumes dos lugares
onde foram se instalando. Entretanto, a tnica coisa que nos une na religido ¢ adorar Santa Sarah,
e peregrinar pelo menos uma vez na vida até onde estd seu timulo, em Saintes-Maries-de-la-
Mer. Algumas tribos a chamam de Kali Sarah, a Sarah Negra. Ou a Virgem dos Ciganos, como ¢
conhecida em Lourdes.

— Preciso ir — disse Athena depois de um tempo. — O amigo que vocé conheceu outro dia ird
me acompanhar.

— Parece um bom homem.

— Vocé esta falando como mae.

— Sou sua mie.

— Sou sua filha.

Ela me abragou, desta vez com lagrimas nos olhos. Eu afaguei os seus cabelos, enquanto a




mantinha entre meus bragos como sempre sonhara, desde que um dia o destino — ou o0 meu
medo — nos separou. Pedi que se cuidasse, e ela respondeu que tinha aprendido muito.

— Ira aprender mais ainda porque, embora todos nos estejamos hoje presos a casas, cidades,
empregos, ainda corre em seu sangue o tempo das caravanas, as viagens, € 0s ensinamentos que
a Grande Mie colocava em nosso caminho, de modo que pudéssemos sobreviver. Aprenda, mas
aprenda sempre com gente ao seu lado. Nao fique sozinha nesta busca: se estiver dando um passo
errado, ndo tera ninguém que a ajude a corrigi-lo.

Ela continuava chorando, abragada a mim, quase me pedindo para ficar. Implorei ao meu
protetor que ndo me deixasse verter nenhuma lagrima, porque eu queria o melhor para Athena, e
seu destino era seguir adiante. Aqui na Transilvania, além do meu amor, ndo encontraria mais
nada. E embora eu ache que o amor ¢ suficiente para justificar toda uma existéncia, tinha
absoluta certeza que ndo podia pedir que sacrificasse o seu futuro para ficar ao meu lado.

Athena me deu um beijo na testa e foi embora sem dizer adeus, talvez pensando que um dia iria
voltar. Todos os natais me enviava dinheiro suficiente para passar o ano inteiro sem precisar
costurar; jamais fui ao banco receber seus cheques, embora todos da tribo achassem que eu
estava agindo como uma mulher ignorante.

Ha seis meses, parou de enviar. Deve ter compreendido que preciso da costura para preencher
aquilo que ela chamava de “espagos brancos”.

Por mais que desejasse vé-la uma vez mais, sei que ndo voltara nunca; neste momento deve ser
uma grande executiva, casada com o homem que ama, devo ter muitos netos, 0 meu sangue
continuara nesta terra, e os meus erros serdo perdoados.



Samira R. Khalil, dona de casa

Assim que Sherine entrou em casa dando gritos de alegria, agarrando e apertando um assustado
Viorel, entendi que tudo havia corrido melhor do que eu imaginava. Senti que Deus havia
escutado minhas preces, e ela agora ja ndo tinha nada mais a descobrir sobre si mesma, podia
finalmente adaptar-se a uma vida normal, criar seu filho, casar-se de novo, e deixar de lado toda
aquela ansiedade que a deixava euférica e deprimida ao mesmo tempo.

— Eute amo, mamae.

Foi minha vez de agarra-la e aperti-la em meus bragos. Durante algumas daquelas noites em
que esteve fora, confesso que fiquei aterrorizada com a idéia de que enviasse alguém para
buscar Viorel, e nunca mais voltassem.

Depois de comer, tomar banho, contar sobre o encontro com a mie de sangue, descrever as
paisagens da Transilvania (eu ndo me lembrava direito, j4 que estava apenas em busca de um
orfanato), eu perguntei quando voltava para Dubai.

— Na semana que vem. Antes preciso ir a Escocia encontrar uma pessoa.

Um homem!

— Uma mulher — ela continuou, possivelmente notando meu sorriso de cumplicidade. — Sinto
que tenho uma missdo. Descobri coisas que ndo julgava existirem enquanto celebrava a vida e a
natureza. O que julgava encontrar apenas na danga, estd por toda parte. E tem um rosto de
mulher: eu vina...

Fiquei assustada. Disse que sua missdo era educar o filho, tentar ser melhor em seu trabalho,
ganhar mais dinheiro, casar-se de novo, respeitar Deus tal como O conhecemos.

Mas Sherine ndo estava me escutando direito.

— Foi durante uma noite em que estavamos sentados em torno da fogueira, bebendo, rindo com
histérias, escutando musica. Exceto por uma vez no restaurante, todos os dias que passei ali ndo
senti necessidade de dangar, como se estivesse acumulando energia para alguma coisa diferente.
De repente, senti que tudo @ minha volta estava vivo, palpitando — eu e a Criagdo éramos uma
coisa s6. Chorei de alegria quando as chamas na fogueira pareceram transformar-se no rosto de
uma mulher, cheia de compaixéo, sorrindo para mim.

Tive um arrepio; feitigaria cigana, com toda certeza. E ao mesmo tempo me voltou a imagem da
menina na escola, que dizia ter visto “uma mulher de branco”.

— Nio se deixe levar por estas coisas, que sio do demonio. Vocé sempre teve bons exemplos
em nossa familia, serd que ndo pode simplesmente levar uma vida normal?

Pelo visto eu havia me precipitado ao julgar que a viagem em busca da mae bioldgica lhe fizera
bem. Mas, ao invés de reagir com a agressividade de sempre, ela continuou sorrindo:

— O que é normal? Por que papai vive sobrecarregado de trabalho, se ja temos dinheiro
suficiente para manter trés geragdes? E um homem honesto, merece o que ganha, mas sempre
diz, com certo orgulho, que esta sobrecarregado de trabalho. Para qué? Onde quer chegar?

— E um homem que dignifica sua vida.

— Quando vivia com vocés, sempre que chegava em casa ele perguntava pelos meus deveres,



me dava uns quantos exemplos de como seu trabalho era necessario para o mundo, ligava a
televisdo, fazia comentarios sobre a situagdo politica no Libano, antes de dormir lia um ou outro
livro técnico, vivia sempre ocupado.

“E com vocé a mesma coisa; eu era a mais bem vestida na escola, levava-me as festas, cuidava
da arrumagdo da casa, sempre foi gentil, amorosa, ¢ me deu uma educagdo impecavel. Mas e
agora, que a velhice esta chegando: o que pretendem fazer com a vida, ja4 que cresci e sou
independente?”

— Vamos viajar. Correr o mundo, desfrutar de nosso merecido descanso.

— Por que ja ndo comegam a fazer isso, quando ainda tém satide?

Ja havia me perguntado a mesma coisa. Mas sentia que meu marido precisava do seu trabalho —
ndo pelo dinheiro, mas pela necessidade de ser til, provar que um exilado também honra seus
compromissos. Quando tirava férias e permanecia na cidade, sempre dava um jeito de ir até o
escritorio, conversar com os amigos, tomar esta ou aquela decisdo que poderia esperar.
Procurava forga-lo a ir ao teatro, ao cinema, aos museus, ele fazia tudo o que eu pedia, mas
sentia que isso o aborrecia; seu Unico interesse era a firma, o trabalho, os negocios.

Pela primeira vez conversei com ela como se fosse uma amiga, e nao minha filha — mas
usando uma linguagem que ndo me comprometesse, ¢ que ela pudesse entender facilmente.

— Vocé esta dizendo que seu pai também procura preencher isso que chama de “espagos em
branco”?

— No dia em que ele se aposentar, embora eu acredite que esse dia jamais chegard, pode ter
certeza que ird entrar em depressdo. O que fazer desta liberdade tio arduamente conquistada?
Todos o cumprimentardo pela brilhante carreira, pela heranga que nos deixou, pela integridade
com que dirigiu sua firma. Mas ninguém tera tempo para ele — a vida continua seu curso, ¢
todos estdo imersos nela. Papai vai sentir-se de novo um exilado, s6 que desta vez ndo tera um
pais para se refugiar.

— Vocé tem alguma idéia melhor?

— Tenho apenas uma: ndo quero que isso aconte¢a comigo. Sou agitada demais, e ndo me
compreenda mal, ndo estou de maneira nenhuma culpando o exemplo que me deram. Mas
preciso mudar.

“Mudar rapido.”



Deidre O’Neill, conhecida como Edda

Sentada na completa escuridao.

O menino, ¢ claro, saiu imediatamente da sala — a noite ¢ o reino do terror, dos monstros do
passado, da época em que anddvamos como os ciganos, como meu antigo mestre — que a Mée
tenha compaixdo de sua alma, e que ele esteja sendo cuidado com carinho, até o0 momento de
voltar.

Athena ndo sabe o que fazer desde que apaguei a luz. Pergunta pelo filho, digo que ndo se
preocupe, deixe por minha conta. Saio, ligo a televisdo, coloco em um canal de desenhos
animados, tiro 0 som; o menino fica hipnotizado, e pronto, o assunto esta resolvido. Fico pensando
como deveria ser no passado, porque as mulheres vinham para o mesmo ritual de que Athena
devia participar agora, traziam seus filhos, e ndo havia televisao. O que faziam as pessoas que
estavam ali para ensinar?

Bem, ndo ¢ meu problema.

O que o garoto estd experimentando em frente a televisio — uma porta para uma realidade
diferente — ¢ a mesma coisa que vou provocar em Athena. Tudo ¢ tio simples, e a0 mesmo
tempo tio complicado! Simples, porque basta mudar de atitude: ndo vou mais buscar felicidade.
A partir de agora sou independente, vejo a vida com os meus olhos, e ndo com o de outros. Vou
buscar a aventura de estar viva.

E complicado: por que ndo vou procurar a felicidade, se as pessoas me ensinaram que este ¢ 0
unico objetivo que vale a pena? Por que vou me arriscar em caminho onde outros ndo se
arriscam?

Afinal de contas, o que ¢é felicidade?

Amor, respondem. Mas amor ndo traz, nem nunca trouxe felicidade. Muito pelo contrario, ¢
sempre uma angistia, um campo de batalha, muitas noites em claro, perguntando-nos se estamos
agindo corretamente. O verdadeiro amor ¢ feito de éxtase e agonia.

Paz, entdo. Paz? Se olharmos a Mie, ela jamais estd em paz. O inverno luta com o verdo, o sol e
a lua nunca se encontram, o tigre persegue o homem, que tem medo do cdo, que persegue o
gato, que persegue o rato, que assusta 0 homem.

Dinheiro traz felicidade. Muito bem: entdo todas as pessoas que tém o bastante para viver com
um altissimo padrdo de vida, poderiam parar de trabalhar. Mas continuam mais agitadas do que
antes, como se temessem perder tudo. Dinheiro traz mais dinheiro, isso é verdade. Pobreza pode
trazer infelicidade, mas o contrario ndo ¢ verdadeiro.

Eu busquei felicidade muito tempo de minha vida — agora eu quero mesmo ¢ alegria. Alegria ¢
como sexo; comega e acaba. Eu quero prazer. Eu quero estar contente — mas felicidade? Parei
de cair nesta armadilha.

Quando estou com um grupo de pessoas e resolvo provocar usando uma das questdes mais
importantes de nossa existéncia, todas dizem: “sou feliz”.

Continuo: “mas vocé ndo deseja ter mais, ndo quer continuar a crescer?”’. Todos respondem:
“claro”.



Insisto: “entdo ndo ¢ feliz’. Todos mudam de assunto.

Melhor voltar a esta sala onde Athena esta agora. Escura. Ela escuta meus passos, o fosforo que ¢
riscado, e uma vela é acesa.

— Tudo que nos cerca ¢ o Desejo Universal. Ndo ¢ a felicidade; ¢ um desejo. E os desejos
sempre sdo incompletos — quando sdo preenchidos, deixam de ser desejos, ndo ¢ verdade?

— Onde esta meu filho?

— Seu filho esta bem, vendo televisdo. Quero que olhe apenas para esta vela, e ndo fale, ndo diga
nada. Apenas acredite.

— Acreditar que...

— Pedi que ndo dissesse nada. Acredite, simplesmente — ndo tenha divida de nada. Vocé esta
viva, e esta vela ¢ o inico ponto do seu universo — creia nisso. Esquega para sempre esta idéia
de que o caminho ¢ uma maneira de chegar a um destino: na verdade, estamos sempre
chegando a cada passo. Repita isso todas as manhas: “eu cheguei”. Vera que vai ser muito mais
facil estar em contato com cada segundo do seu dia.

Deiuma pausa.

— A chama da vela esta iluminando seu mundo. Pergunte a ela: “quem sou eu?”’.

Esperei mais um pouco. E continuei:

— Imagino sua resposta: sou fulana de tal, vivi estas e aquelas experiéncias. Tenho um filho,
trabalho em Dubai. Agora torne a indagar a vela: quem nao sou eu?

De novo esperei. E de novo continuei:

— Vocé deve ter respondido: eu ndo sou uma pessoa contente. Eu ndo sou uma tipica mae de
familia, que se preocupa apenas com o filho, com o marido, com ter uma casa com um jardim e
um lugar onde passar as férias todo verdo. Acertei? Pode falar.

— Acertou.

— Entdo estamos no caminho certo. Vocé ¢ — como eu sou — uma pessoa insatisfeita. Sua
“realidade” ndo combina com a “realidade” dos outros. E vocé tem medo que seu filho siga o
mesmo caminho, ndo é verdade?

— Tenho.

— Mesmo assim, sabe que ndo pode parar. Luta, mas ndo consegue controlar suas duvidas. Veja
bem esta vela: no momento, ela é seu universo; concentra sua atengdo, ilumina um pouco ao seu
redor. Respire fundo, prenda o ar dentro dos pulmdes o maximo de tempo possivel, e expire.
Repita isso cinco vezes.

Ela obedeceu.

— Este exercicio deve ter acalmado sua alma. Agora se lembre do que eu disse: acredite.
Acredite que ¢ capaz, que ja chegou onde queria. Em um dado momento de sua vida, como
contou em nosso cha hoje a tarde, disse que havia mudado o comportamento das pessoas no
banco onde trabalhava, porque as havia ensinado a dangar. Ndo ¢ verdade.

“Vocé mudou tudo, porque vocé mudou sua realidade com a danga. Acreditou nesta historia do
Vértice, que me parece interessante, embora eu jamais tenha escutado falar a respeito. Gostava
de dangar, acreditava no que estava fazendo. Né@o se pode acreditar em algo que ndo se gosta,
entendeu?”

Athena fezum sinal afirmativo com a cabega, mantendo os olhos fixos na chama da vela.

— A fé nio ¢ um desejo. A fé ¢ uma Vontade. Desejos sempre sdo coisas para serem
preenchidas, Vontade ¢ uma for¢a. Vontade muda o espago a nossa volta, como vocé fezcom o
trabalho no banco. Mas, para isso, ¢ necessario Desejo. Por favor, concentre-se na vela!

“Seu filho saiu daqui e foi ver televisdo, porque o escuro lhe faz medo. E qual o motivo? No
escuro, podemos projetar qualquer coisa, ¢ geralmente projetamos apenas nossos fantasmas.



Isso vale para criangas e para adultos. Levante seu brago direito lentamente.”

O brago se moveu até o alto. Eu pedi que fizesse a mesma coisa com o brago esquerdo. Olhei
bem os seus seios — muito mais bonitos que os meus.

— Pode abaixar, mas também lentamente. Feche os olhos, respire fundo, eu vou acender a luz
Pronto: terminou o ritual. Vamos até a sala.

Ela levantou-se com dificuldade — as pernas tinham ficado dormentes por causa da postura que
lhe havia indicado.

Viorel ja havia dormido; eu desliguei a televisdo, fomos para a cozinha.

— Para que serviu tudo isso? — perguntou.

— Apenas para retira-la da realidade cotidiana. Podia ter sido qualquer coisa em que pudesse
fixar sua atengdo, mas eu gosto do escuro e da chama de uma vela. Enfim, vocé estd me
perguntando onde quero chegar, ndo ¢ verdade?

Athena comentou que tinha viajado quase trés horas de trem, com o filho nos bragos, precisando
arrumar a mala para voltar ao emprego; podia ter ficado olhando uma vela no seu quarto, nio
precisava ter vindo até a Escocia.

— Precisava sim — respondi. — Para saber que ndo estd sozinha, que outras pessoas estio em
contato com a mesma coisa que vocé. O simples fato de entender isso, lhe permite acreditar.

— Acreditar em qué?

— Que esta no caminho certo. E como eu disse antes: chegando a cada passo.

— Que caminho? Achei que, ao buscar minha méie na Roménia, eu finalmente teria encontrado
a paz de espirito que tanto precisava, e nao encontrei. De que caminho esta falando?

— Disso eu ndo tenho a menor idéia. Vocé s6 descobrird quando comecar a ensinar. Voltando a
Dubai, arranje um discipulo ou uma discipula.

— Ensinar danga ou caligrafia?

— Estas coisas vocé ja sabe. Precisa ensinar aquilo que ndo sabe. Aquilo que a Mie deseja
revelar através de vocé.

Ela me olhou, como se eu tivesse enlouquecido.

— Isso mesmo — insisti. — Por que pedi que levantasse os bragos, e respirasse fundo? Para vocé
achar que eu sabia algo mais que vocé. Mas ndo ¢ verdade; era apenas uma maneira de tira-la
do mundo a que estd acostumada. Nao pedi que vocé agradecesse a Mde, que dissesse o quanto ¢
maravilhosa, e que seu rosto brilha nas chamas de uma fogueira. Pedi apenas o gesto absurdo e
inatil de levantar os bragos, e concentrar a atengdo em uma vela. Isso é suficiente — tentar,
sempre que possivel, fazer algo que ndo esta de acordo com a realidade que nos cerca.

“Quando comegar a criar rituais para o seu discipulo fazer, estara sendo guiada. Ai o aprendizado
comega, assim dizia meu protetor. Se quiser ouvir minhas palavras, muito bem. Se ndo quiser,
continue sua vida como ela estd neste momento, ¢ vai terminar batendo em uma parede
chamada ‘insatisfagdo’.”

Chamei um taxi, conversamos um pouco sobre moda e homens, ¢ Athena partiu. Eu tinha
absoluta certeza que iria me escutar, principalmente porque fazia parte deste tipo de pessoas que
nunca renuncia a um desafio.

— Ensine as pessoas a serem diferentes. SO isso! — gritei, enquanto o taxi se afastava.

Isso ¢ alegria. Felicidade seria estar satisfeita com tudo que ja tinha — um amor, um filho, um
emprego. E Athena, da mesma maneira que eu, ndo nasceu para este tipo de vida.



Heron Ryan, jornalista

Claro que eu ndo admitia estar apaixonado; tinha uma namorada que me amava, me
completava, dividia comigo os momentos dificeis ¢ as horas de alegria.

Todos os encontros e acontecimentos em Sibiu faziam parte de uma viagem; ndo era a primeira
vez que isso acontecia quando estava fora de casa. As pessoas, quando se afastam do seu mundo,
tendem a se tornar mais aventureiras, ja que as barreiras e preconceitos ficaram distantes.

Ao voltar para a Inglaterra, a primeira coisa que fiz foi dizer que o tal documentario sobre o
Dracula historico era uma bobagem, um simples livro de um irlandés louco tivera a capacidade
de dar uma péssima imagem da Transilvania, um dos lugares mais bonitos do planeta. Evidente
que os produtores ndo ficaram nem um pouco satisfeitos, mas a esta altura ndo me importava
com a opinido deles: deixei a televisdo, e fui trabalhar para um dos jornais mais importantes do
mundo.

Foi quando comecei a me dar conta que gostaria de encontrar-me de novo com Athena.
Telefonei, marcamos para dar um passeio antes que ela voltasse para Dubai. Ela aceitou, mas
disse que gostaria de guiar-me por Londres.

Entramos no primeiro onibus que parou no ponto, sem perguntar em que direg¢do estava indo,
escolhemos uma senhora que estava ali por acaso, e dissemos que saltariamos no mesmo lugar
que ela. Descemos em Temple, passamos por um mendigo que nos pedia esmola, e ndo demos
— seguimos adiante enquanto escutivamos seus insultos, entendendo que esta era apenas uma
forma de comunicar-se conosco.

Vimos alguém tentando destruir uma cabine telefonica; pensei em chamar a policia, mas Athena
me impediu; talvez tivesse acabado de terminar uma relagdo com o amor de sua vida e
precisava descarregar tudo o que sentia. Ou, quem sabe, ndo tinha com quem conversar, ¢ nao
podia permitir que os outros o humilhassem, usando aquele telefone para falar de negocios ou de
romance.

Mandou-me fechar os olhos e descrever exatamente a roupa que nés dois estivamos usando;
para minha surpresa, acertei apenas alguns detalhes.

Perguntou o que me lembrava de minha mesa de trabalho; disse que ali estavam papéis que eu
tinha pregui¢a de colocar em ordem.

— Ja imaginou que estes papéis tém vida, sentimentos, pedidos, historias para contar? Acho que
vocé ndo estd dando a vida a atengdo que ela merece.

Prometi que iria rever um por um quando retornasse ao jornal, no dia seguinte.

Um casal de estrangeiros, com um mapa, pediu informagdes sobre determinado monumento
turistico. Athena deu indicagdes precisas, mas completamente erradas.

— Vocé apontou uma diregao diferente!

— Nio tem a menor importancia. Eles vdo se perder, e nada melhor que isso para descobrir
lugares interessantes.

— Faga algum esforgo para encher de novo sua vida com um pouco de fantasia; acima de nossas
cabegas existe um céu a que a humanidade inteira, em milhares de anos de observagdo, ja deu



uma série de explicagdes razoaveis. Esquega o que aprendeu a respeito das estrelas, e elas se
transformardo de novo em anjos, ou em criangas, ou em qualquer coisa que sinta vontade de
acreditar no momento. Isso ndo o tornara mais estipido: ¢ apenas uma brincadeira, mas pode
enriquecer sua vida.

No dia seguinte, quando voltei ao jornal, cuidei de cada papel como se fosse uma mensagem
dirigida diretamente a mim, e ndo a institui¢do que represento. Ao meio-dia, fui conversar com o
secretario de redagdo, e sugeri escrever uma matéria sobre a Deusa que os ciganos veneravam.
Acharam 6tima a idéia, e fui designado para ver as festas na Meca dos ciganos, Saintes-Maries-
de-la-Mer.

Por incrivel que parega, Athena ndo teve o menor desejo de acompanhar-me. Dizia que seu
namorado — o tal policial ficticio, que usava para manter-me a distincia — ndo ficaria muito
contente se soubesse que estava viajando com outro homem.

— Mas vocé ndo prometeu a sua mae levar um manto para a santa?

— Prometi, caso a cidade estivesse no meu caminho. Mas ndo esta. Se algum dia passar por ali,
cumpro a promessa.

Como iria voltar para Dubai no domingo seguinte, foi com seu filho para a Escocia, rever a
mulher que noés dois tinhamos encontrado em Bucareste. Eu ndo me lembrava de ninguém, mas,
assim como existia o tal “namorado fantasma”, talveza “mulher fantasma” fosse outra desculpa,
e resolvi ndo pressionar muito. Mas senti ciime, como se preferisse estar com outras pessoas.
Estranhei meu sentimento. E decidi que se fosse preciso ir até o Oriente Médio para fazer uma
matéria sobre o boom imobiliario que alguém no setor de economia do jornal dizia que estava
acontecendo, eu passaria a estudar tudo sobre terrenos, economia, politica, e petroleo — desde
que isso me aproximasse de Athena.

Saintes-Maries-de-la-Mer rendeu um excelente artigo. Segundo a tradi¢do, Sarah era cigana que
vivia na pequena cidade a beira-mar, quando a tia de Jesus, Maria Salomé, junto com outros
refugiados, chegou ali para escapar das persegui¢des romanas. Sarah ajudou-os, e terminou
convertendo-se ao cristianismo.

Na festa a que pude assistir, pegas do esqueleto de duas mulheres que estdo enterradas debaixo
do altar sdo retiradas de um relicario e levantadas para abengoar a multiddo de caravanas que
chegam de todos os cantos da Europa com suas roupas coloridas, suas musicas e instrumentos.
Depois, a imagem de Sarah — com belissimos mantos, ¢ retirada de um local perto da igreja, ja
que o Vaticano jamais a canonizou — e levada em procissdo até o mar através das ruelas
cobertas de rosas. Quatro ciganos, vestidos em roupas tradicionais, colocam as reliquias em um
barco cheio de flores, entram na agua, e repetem a chegada das fugitivas, ¢ o encontro com
Sarah. A partir dai, tudo ¢ musica, festa, cantos, ¢ demonstragdes de coragem diante de um
touro.

Um historiador, Antoine Locadour, me ajudou a completar a matéria com informagdes
interessantes a respeito da Divindade Feminina. Enviei para Dubai as duas paginas escritas para o
caderno de turismo do jornal. Tudo que recebi foi uma resposta amavel, agradecendo a atengéo,
sem qualquer outro comentario.

Pelo menos eu havia confirmado que seu enderego existia.




Antoine Locadour, 74 anos, historiador, I.C.P., Franca

E facil identificar Sarah como mais uma das muitas virgens negras que podem ser encontradas
no mundo. Sara-la-Kali, diz a tradi¢do, vinha de uma nobre linhagem, ¢ conhecia os segredos do
mundo. Seria, no meu entender, mais uma das muitas manifesta¢gdes do que chamam a Grande
Mie, a Deusa da Criag@o.

E ndo me surpreende que cada vez mais pessoas se interessem pelas tradigdes pagis. Por qué?
Porque o Deus Pai é sempre associado com o rigor e a disciplina do culto. A Deusa Mae, pelo
contrario, mostra a importancia do amor acima de todas as proibigdes e tabus que conhecemos.
O fendmeno ndo ¢ novidade: sempre que a religido endurece suas normas, um grupo
significativo de pessoas tende a ir em busca de mais liberdade no contato espiritual. Isso
aconteceu durante a Idade Média, quando a Igreja Catdlica limitava-se a criar impostos e
construir conventos cheios de luxo; como reagao, assistimos ao surgimento de um fenémeno
chamado “feitigaria”, que, apesar de reprimido por causa de seu carater revolucionario, deixou
raizes e tradigdes que conseguiram sobreviver todos estes séculos.

Nas tradi¢des pagis, o culto da natureza é mais importante que a reveréncia aos livros sagrados;
a Deusa esta em tudo, e tudo faz parte da Deusa. O mundo é apenas uma expressio de sua
bondade. Existem muitos sistemas filosoficos — como o taoismo ou o budismo — que eliminam
a idéia da distingdo entre o criador e a criatura. As pessoas nao tentam mais decifrar o mistério
da vida, e sim fazer parte dele; também no taoismo e no budismo, mesmo sem a figura feminina,
o principio central afirma que “tudo ¢ uma coisa s0”.

No culto da Grande Mie, o que chamamos de “pecado”, geralmente uma transgressio de
codigos morais arbitrarios, deixa de existir; sexo e costumes sio mais livres, porque fazem parte
da natureza, e ndo podem ser considerados como frutos do mal.

O novo paganismo mostra que o homem ¢ capaz de viver sem uma religido instituida e, ao
mesmo tempo, continuar na busca espiritual para justificar sua existéncia. Se Deus é mae, entdo
tudo que ¢ necessario ¢ juntar-se e adora-la através de ritos que procuram satisfazer sua alma
feminina — como a danga, o fogo, a agua, o ar, a terra, os cantos, a musica, as flores, a beleza.
A tendéncia vem crescendo de maneira gigantesca nos ultimos anos. Talvez estejamos diante de
um momento muito importante na histéria do mundo, quando finalmente o Espirito se integra
com a Matéria, os dois se unificam, e se transformam. Ao mesmo tempo, estimo que havera
uma rea¢do muito violenta das institui¢des religiosas organizadas, que comegam a perder fi¢is. O
fundamentalismo deve crescer, ¢ instalar-se em todos os cantos.

Como historiador, me contento em coletar dados ¢ analisar esta confrontagdo entre a liberdade
de adorar e a obriga¢do de obedecer. Entre 0 Deus que controla o mundo ¢ a Deusa que ¢ parte
do mundo. Entre as pessoas que se unem em grupos em que a celebragdo ¢ feita de modo
espontdneo, e aquelas que vdo se fechando em circulos nos quais aprendem o que deve e o que
nao deve ser feito.

Gostaria de estar otimista, de achar que finalmente o ser humano encontrou seu caminho para o
mundo espiritual. Mas os sinais néo sdo tdo positivos assim: uma nova persegui¢ao conservadora,



como ja aconteceu muitas vezes no passado, pode sufocar novamente o culto da Mée.



Andrea McCain, atriz de teatro

E muito dificil tentar ser imparcial, recontar uma historia que comegou com admiragdo e
terminou com rancor. Mas vou tentar, vou sinceramente fazer um esforgo para descrever a
Athena que vi pela primeira vezem um apartamento em Victoria Street.

Tinha acabado de voltar de Dubai, com dinheiro ¢ com vontade de dividir tudo que conhecia a
respeito dos mistérios da magia. Desta vez, ficara apenas quatro meses no Oriente Médio: vendeu
terrenos para a constru¢do de dois supermercados, ganhou uma gigantesca comissdo, disse que
conseguira dinheiro para cuidar de si e de seu filho durante os trés anos seguintes, e poderia voltar
a trabalhar sempre que quisesse — agora era o momento de aproveitar o presente, viver o que
lhe restava da juventude, e ensinar tudo o que tinha aprendido.

Me recebeu sem muito entusiasmo:

— O que deseja?

— Fago teatro e iremos montar uma pega sobre o rosto feminino de Deus. Soube por um amigo
jornalista que vocé esteve no deserto e nas montanhas dos Bélcés, junto com os ciganos, e tem
informagdes a respeito.

— Veio até aqui aprender sobre a Mde apenas para uma pega?

— E vocé aprendeu por que razio?

Athena parou, me olhou de alto a baixo, e sorriu:

— Esta certa. Essa foi minha primeira licio como mestra: ensine a quem desejar aprender. O
motivo ndo importa.

— Como?

— Nada.

— A origem do teatro ¢ sagrada. Comegou na Grécia, com hinos a Dionisio, o deus do vinho, do
renascimento, e da fertilidade. Mas acredita-se que desde épocas remotas os seres humanos
tinham um ritual em que fingiam ser outras pessoas e, desta maneira, procuravam a
comunicagdo com o sagrado.

— Segunda ligéo, obrigada.

— Naio estou entendendo. Vim aqui para aprender, ndo para ensinar.

Aquela mulher estava comegando a me deixar irritada. Talvez estivesse sendo irénica.

— Minha protetora...

— Protetora?

— ... um dia explico. Minha protetora disse que so iria aprender o que preciso, se fosse
provocada. E, desde que voltei de Dubai, vocé foi a primeira pessoa que apareceu para me
mostrar isso. Faz sentido o que ela disse.

Expliquei que, no processo de pesquisa para a pega de teatro, tinha ido de um mestre a outro. Mas
nada havia de excepcional em seus ensinamentos — exceto o fato de que minha curiosidade ia
aumentando 4 medida que eu progredia no assunto. Disse também que as pessoas que lidavam
com o tema pareciam confusas, e ndo sabiam exatamente o que queriam.

— Como por exemplo?



O sexo, por exemplo. Em alguns dos lugares a que fui, era completamente proibido. Em outros,
ndo apenas era totalmente livre, como as vezes estimulavam orgias. Ela pediu mais detalhes — e
eu ndo compreendi se fazia isso para me testar, ou se ndo conhecia nada do que estava se
passando.

Athena continuou antes que eu pudesse responder sua pergunta.

— Quando vocé danga, sente desejo? Sente que estd provocando uma energia maior? Quando
vocé danga, existem momentos em que deixa de ser vocé?

Fiquei sem saber o que dizer. Na verdade, nas boates e nas festas de amigos, a sensualidade
estava sempre presente na danga — eu comegava por provocar, gostava de ver os olhares de
desejo dos homens, mas a medida que a noite avangava parecia entrar mais em contato comigo,
o fato de estar seduzindo ou ndo alguém deixava de fazer muita diferenca...

Athena continuou.

— Se o teatro ¢ um ritual, a danga também. Além disso, ¢ uma maneira ancestral de aproximar-
se do parceiro. Como se os fios que nos conectam com o resto do mundo ficassem limpos do
preconceito e dos medos. Quando vocé danga, pode se dar ao luxo de ser vocé.

Comecei a escuta-la com respeito.

— Depois, voltamos a ser quem éramos antes; pessoas assustadas, tentando ser mais importantes
do que acham que sdo.

Exatamente como eu me sentia. Ou sera que todos experimentam a mesma coisa?

— Vocé tem namorado?

Lembrei-me que, em um dos lugares em que tinha ido para aprender a “Tradi¢do de Gaia”, um
dos “druidas” havia me pedido para que fizesse amor na frente dele. Ridiculo e assustador —
como ¢ que estas pessoas ousavam utilizar a busca espiritual para seus propositos mais sinistros?
— Vocé tem namorado? — ela repetiu.

— Tenho.

Athena ndo disse mais nada. Apenas colocou a mao nos labios, pedindo que eu ficasse quieta.

E, de repente, me dei conta que era extremamente dificil para mim estar em siléncio diante de
uma pessoa que vocé acaba de conhecer. A tendéncia ¢ falar sobre qualquer coisa — o tempo,
os problemas com o transito, os melhores restaurantes. Estivamos as duas sentadas no sofa de
sua sala completamente branca, com um aparelho de CD e uma pequena estante onde ficavam
guardados os discos. Ndo via livros por nenhuma parte — nem quadros nas paredes. Como ja
havia viajado, esperava encontrar objetos ¢ lembrangas do Oriente Médio.

Mas era vazio, e agora o siléncio.

Os olhos cinzentos estavam fixos nos meus, mas fiquei firme e ndo desviei meu olhar. Instinto,
talvez. Maneiras de dizer que ndo estamos assustados, mas encarando o desafio. S6 que, com o
siléncio e a sala branca, o ruido do trafego 1a fora, tudo comegou a parecer irreal. Quanto tempo
iamos ficar ali, sem dizer nada?

Comecei a acompanhar meus pensamentos; eu chegara ali em busca de material para a minha
pega, ou queria mesmo o conhecimento, a sabedoria, os... poderes? Ndo conseguia definir o que
tinha me levado a uma...

A uma o qué? Uma bruxa?

Meus sonhos de adolescente voltaram a tona: quem ndo gostaria de encontrar-se com uma bruxa
de verdade, aprender magia, ser olhada com respeito e temor por suas amigas? Quem, como
jovem, ndo se sentiu injusticada pelos séculos de repressio da mulher, e sentia que esta era a
melhor maneira de resgatar a identidade perdida? Embora eu ja tivesse passado esta fase, era
independente, fazia 0 que gostava em um terreno tdo competitivo como o teatro, por que jamais
estava contente, precisava testar sempre minha... curiosidade?



Deviamos ter mais ou menos a mesma idade... ou eu era mais velha? Serd que ela também tinha
um namorado?

Athena se moveu em diregdo a mim. Agora estavamos separadas por menos de um brago, e
comecei a sentir medo. Seria lésbica?

Embora ndo desviasse os olhos, sabia onde estava a porta e podia sair na hora que quisesse.
Ninguém tinha me obrigado a ir até aquela casa, encontrar alguém que nunca vira na minha
vida, e ficar ali perdendo tempo, sem dizer nada, sem aprender absolutamente coisa nenhuma.
Onde ela queria chegar?

No siléncio, talvez. Meus musculos comegaram a ficar tensos. Eu estava sozinha, desprotegida.
Eu precisava desesperadamente conversar, ou fazer com que minha mente parasse de me dizer
que tudo estava me ameagando. Como podia saber quem sou? Somos o que falamos!

Ela ndo perguntou sobre minha vida? Quis saber se eu tinha namorado, ndo ¢ verdade? Eu tentei
falar mais de teatro, mas nao consegui. E as historias que ouvi, de sua ascendéncia cigana, de seu
encontro na Transilvania, a terra dos vampiros?

Os pensamentos ndo paravam: quanto iria custar aquela consulta? Fiquei apavorada, devia ter
perguntado antes. Uma fortuna? E se ndo pagasse, sera que ela me jogaria um encantamento que
terminaria por destruir-me?

Senti o impulso de levantar-me, agradecer, mas dizer que ndo tinha vindo ficar em siléncio. Se
vocé vai a um psiquiatra, tem que falar. Se vai a uma igreja, escuta um serm@o. Se busca a
magia, encontra um mestre que quer lhe explicar o mundo e lhe da uma série de rituais. Mas
siléncio? E por que me incomodava tanto?

Era uma pergunta atrds da outra — eu ndo conseguia parar de pensar, querer descobrir uma
razio para estarmos ali as duas, sem dizer nada. De repente, talvez depois de longos cinco ou dez
minutos sem que nada se movesse, ela sorriu.

Eu sorri também, e relaxei.

— Tente ser diferente. Apenas isso.

— Apenas isso? Ficar em siléncio ¢ ser diferente? Imagino que neste minuto existem milhares de
almas aqui em Londres que estdo loucas para ter alguém com quem conversar, ¢ tudo que vocé
me diz é que siléncio faz diferenga?

— Agora que vocé esta falando e reorganizando o universo, terminara se convencendo que esta
certa, e eu estou errada. Mas vocé viu: ficar em siléncio ¢ diferente.

— E desagradavel. Nao ensina nada.

Ela pareceu nao se importar com minha reagéo.

— Em que teatro vocé trabalha?

Finalmente minha vida comegava a ter interesse! Eu voltava a condi¢do de ser humano, com
profissdo e tudo! Convidei-a para assistir a peg¢a que estava sendo exibida naquele momento —
foi a inica maneira que encontrei de me vingar, mostrando que era capaz de coisas que Athena
ndo sabia fazer. Aquele siléncio havia me deixado com um gosto de humilhagdo na boca.
Perguntou se podia levar o filho, eu respondi que ndo — era para adultos.

— Bem, posso deixar com minha mée; faz muito tempo que ndo vou a um teatro.

Nio cobrou nada pela consulta. Quando me encontrei com os outros membros de minha equipe,
contei meu encontro com a misteriosa criatura; ficaram absolutamente curiosos em conhecer
alguém que, no primeiro contato, tudo que pede é para ficar em siléncio.

Athena apareceu no dia marcado. Assistiu a pe¢a, foi ao camarim me cumprimentar, ndo disse
se havia gostado ou ndo. Meus colegas sugeriram que a convidasse para o bar a que
costumavamos ir apds o espetaculo. Ali, ao invés de ficar quieta desta vez, comegou a falar de
uma pergunta que ficara sem resposta em nosso primeiro encontro:



— Ninguém, nem mesmo a Mae, jamais desejaria que a atividade sexual fosse praticada apenas
por celebragdo; o amor precisa estar presente. Vocé disse que andou encontrando gente deste
tipo, ndo ¢ verdade? Tome cuidado.

Meus amigos ndo entenderam nada, mas gostaram do assunto, ¢ comegaram a bombardea-la
com perguntas. Algo me incomodava: suas respostas eram muito técnicas, como se nao tivesse
muita experiéncia sobre o que estava falando. Comentou o jogo de sedugdo, os ritos de
fertilidade, e terminou com uma lenda grega — com certeza porque eu lhe dissera em nosso
primeiro encontro que na Grécia estavam as origens do teatro. Devia ter passado a semana
inteira lendo sobre o assunto.

— Depois de milénios de dominagdo masculina, estamos de volta ao culto da Grande Mae. Os
gregos a chamavam de Gaia, e conta o mito que ela nasceu do Caos, 0 vazio que imperava antes
no universo. Com ela, veio Eros, o deus do amor, e logo gerou o Mar e o Céu.

— Quem foi o pai? — perguntou um dos meus amigos.

— Ninguém. Existe um termo técnico, chamado partenogénese, que significa ser capaz de dar a
luz sem a interferéncia masculina. Existe também um termo mistico, a que estamos mais
acostumados: a Imaculada Conceigao.

“De Gaia vieram todos os deuses que mais tarde iriam povoar os Campos Elisios da Grécia —
inclusive o nosso caro Dionisio, o idolo de vocés. Mas, a medida que o homem ia se afirmando
como o principal elemento politico nas cidades, Gaia foi caindo no esquecimento, sendo
substituida por Japiter, Marte, Apolo, Saturno — todos muito competentes, mas sem 0 mesmo
encanto que a Méde que tudo originou.”

Em seguida, fez um verdadeiro questiondrio a respeito de nosso trabalho. O diretor perguntou se
nao queria nos dar algumas ligdes.

— Sobre o qué?

— Sobre o que vocé sabe.

— Para falar a verdade, aprendi sobre as origens do teatro durante a semana. Aprendo tudo a
medida que preciso, foi isso que me disse Edda.

Confirmado!

— Mas posso dividir com vocés outras coisas que a vida me ensinou.

Todos concordaram. Ninguém perguntou quem era Edda.



Deidre O’Neill, conhecida como Edda

Eu dizia para Athena: ndo precisa ficar vindo até aqui o tempo todo sé para perguntar bobagens.
Se um grupo resolveu aceiti-la como professora, por que ndo usa esta chance para transformar-
se em mestra?

Faga o que eu sempre fiz.

Procure sentir-se bem quando estiver achando que ¢ a ultima das criaturas. Nao acredite que esta
mal: deixe que a Mae possua o seu corpo e sua alma, entregue-se através da danga ou do
siléncio, ou das coisas comuns da vida — como levar o filho a escola, preparar o jantar, ver se a
casa estd bem arrumada. Tudo é adoragdo — se vocé estiver com a mente concentrada no
momento presente.

Nio tente convencer ninguém a respeito de nada. Quando ndo souber, pergunte ou va pesquisar.
Mas, 4 medida que agir, seja como um rio que flui, silencioso, entregando-se a uma energia
maior. Acredite — foi isso que lhe disse em nosso primeiro encontro.

Acredite que ¢ capaz.

No inicio, vai ficar confusa, insegura. Depois, vai achar que todos pensam que estio sendo
enganados. Ndo ¢ nada disso: vocé sabe, apenas precisa estar consciente. Todas as mentes do
planeta sio facilmente sugestionaveis para o pior, ttmem a doenga, a invasdo, o assalto, a morte:
tente devolver-lhes a alegria perdida.

Seja clara.

Reprograme-se a cada minuto do dia com pensamentos que a fagam crescer. Quando estiver
irritada, confusa, procure rir de vocé mesma. Ria alto, ria muito com esta mulher que esta se
preocupando, se angustiando, achando que seus problemas sdo os mais importantes do mundo.
Ria desta situagdo patética, porque vocé ¢ a manifestagdo da Mae, e ainda acredita que Deus ¢
homem, cheio de regras. No fundo, a maioria dos nossos problemas se resume a isso: seguir
regras.

Concentre-se.

Se ndo achar nada para focalizar seu interesse, concentre-se na respira¢do. Por ai, por seu nariz,
esta entrando o rio de luz da Mae. Escute as batidas do coragéo, siga os pensamentos que nio
consegue controlar, controle a vontade de levantar-se imediatamente e fazer algo de “atil”. Fique
sentada alguns minutos por dia sem fazer nada, aproveite o maximo que puder.

Quando estiver lavando pratos, reze. Agradega pelo fato de que tem pratos para lavar; isso
significa que ali ja esteve comida, que alimentou alguém, que cuidou de uma ou mais pessoas
com carinho — cozinhou, colocou a mesa. Imagine quantos milhdes de pessoas neste momento
ndo tém absolutamente nada para lavar, ou ninguém para quem preparar a mesa.

Evidente que outras mulheres dizem: eu ndo vou lavar pratos, os homens que lavem. Pois eles
que lavem se quiserem, mas ndo veja nisso uma igualdade de condi¢des. Ndo ha nada de errado
em fazer coisas simples — embora provavelmente dissessem, se amanhd eu publicasse um
artigo com tudo que penso, que estou trabalhando contra a causa feminina.

Que bobagem! Como se lavar pratos, ou usar sutid, ou abrir ¢ fechar portas, fosse algo que



humilhasse minha condi¢do de mulher. Na verdade, eu adoro quando um homem me abre a
porta: na etiqueta esta escrito “ela precisa que eu faga isso, porque ela é fragil”, mas na minha
alma esta escrito “sou tratada como uma deusa, sou uma rainha”.

Eu ndo estou aqui para trabalhar pela causa feminina, porque tanto os homens como as mulheres
sdo uma manifestagao da Mée, a Unidade Divina. Ninguém pode ser maior do que isso.
Adoraria poder vé-la dando aulas sobre o que estd aprendendo; esse ¢ o objetivo da vida — a
revelagdo! Vocé transforma-se em um canal, escuta a si mesmo, se surpreende com o que ¢
capaz. Lembra do trabalho no banco? Talvez jamais tenha entendido, mas era a energia fluindo
pelo seu corpo, seus olhos, suas maos.

Vocé diria: “ndo é bem assim, era a danga”.

A danga funciona simplesmente como um ritual. O que ¢ um ritual? E transformar o que é
mondtono em algo que seja diferente, ritmado, e possa canalizar a Unidade. Por isso eu insisto:
seja diferente até lavando pratos. Mova as maos de modo que jamais estejam repetindo o
mesmo gesto — embora mantenham a cadéncia.

Se achar que ajuda, procure visualizar imagens; flores, passaros, arvores em uma floresta. Nao
imagine coisas isoladas, como a vela em que concentrou sua aten¢do quando veio aqui a
primeira vez. Procure pensar em algo que seja coletivo. E sabe o que vai notar? Que vocé ndo
decidiu o seu pensamento.

Vou dar um exemplo com os passaros: imagine um bando de passaros voando. Quantos passaros
viu? Onze, dezenove, cinco? Vocé tem uma idéia, mas ndo sabe o nimero exato. Entdo, de onde
partiu este pensamento? Alguém o colocou ali. Alguém que sabe o numero exato de passaros,
arvores, pedras, flores. Alguém que, nestas fragdes de segundo, toma conta de vocé e mostra Seu
poder.

Vocé ¢ o que acredita ser.

Nio fique repetindo, como estas pessoas que acreditam em “pensamento positivo”, que ¢ amada,
forte, ou capaz. Néo precisa dizer isso a si mesma, porque ja sabe. E quando duvida — penso que
isso deve acontecer com muita freqiiéncia neste estigio de evolugao — faga aquilo que sugeri.
Em vezde tentar provar que ¢ melhor do que pensa, simplesmente ria. Ria de suas preocupagdes,
de suas insegurangas. Veja com humor as suas angistias. No inicio ¢ dificil, mas aos poucos vocé
se acostuma.

Agora, volte e va ao encontro de toda esta gente que pensa que vocé sabe tudo. Convenga-se de
que eles tém razio — porque todos nds sabemos tudo, ¢ apenas uma questdo de acreditar nisso.
Acredite.

Os grupos sdo muito importantes, comentei com vocé em Bucareste, na primeira vez que nos
vimos. Porque eles nos obrigam a melhorar; se vocé estiver sozinha, tudo que pode fazer ¢ rir de
si mesma; mas, se estiver com outros, ird rir e agir logo em seguida. Os grupos nos desafiam. Os
grupos nos permitem selecionar nossas afinidades. Os grupos provocam uma energia coletiva,
onde o éxtase ¢ muito mais facil, porque uns contagiam os outros.

Evidente que os grupos também sdo capazes de nos destruir. Mas isso faz parte da vida, esta é a
condi¢do humana: viver com os outros. E se uma pessoa ndo conseguiu desenvolver bem seu
instinto de sobrevivéncia, entdo ndo entendeu nada do que a Mae esta dizendo.

Vocé tem sorte, menina. Um grupo acaba de pedir que ensine algo — e isso a transformara em
mestra.




Heron Ryan, jornalista

Antes do primeiro encontro com os atores, Athena veio a minha casa. Desde que eu publicara o
artigo sobre Sarah, estava convencida de que eu entendia seu mundo — o que ndo ¢
absolutamente verdade. Meu tnico interesse era chamar sua atengdo. Embora eu tentasse aceitar
que podia haver uma realidade invisivel capaz de interferir em nossas vidas, o inico motivo que
me levava a isso era um amor que eu ndo aceitava, mas que continuava se desenvolvendo de
maneira sutil e devastadora.

E eu estava satisfeito com meu universo, ndo queria de maneira nenhuma mudar, embora
estivesse sendo empurrado para isso.

— Tenho medo — disse ela assim que entrou. — Mas preciso seguir adiante, fazer o que me
pedem. Preciso acreditar.

— Vocé tem uma grande experiéncia de vida. Aprendeu com os ciganos, com os dervixes no
deserto, com...

— Em primeiro lugar, ndo ¢ bem assim. O que significa aprender: acumular conhecimento? Ou
transformar sua vida?

Sugeri que saissemos aquela noite para jantar e dangar um pouco. Ela aceitou o jantar, mas
recusou a danga.

— Me responda — insistiu, olhando meu apartamento. — Aprender é colocar coisas na estante,
ou livrar-se de tudo que ndo serve, e seguir seu caminho mais leve?

Ali estavam as obras que tanto me tinha custado comprar, ler, sublinhar. Ali estava minha
personalidade, minha formagao, meus verdadeiros mestres.

— Quantos livros tem ai? Mais de mil, imagino. E, no entanto, a grande maioria jamais sera
aberta de novo. Guarda isso tudo porque nao acredita.

— Nao acredito?

— Naio acredita, ponto final. Quem acredita, vai ler como li sobre teatro quando Andrea me
perguntou a respeito. Mas depois ¢ uma questdo de deixar que a Mae fale por vocé, e, a medida
que fala, descobre. E, a medida que descobre, consegue completar os espagos em branco que os
escritores deixaram ali de proposito, para provocar a imaginagéio do leitor. E, quando completa
estes espagos, passa a acreditar na propria capacidade.

“Quantas pessoas gostariam de ler os livros que tem ai, mas ndo possuem dinheiro para compra-
los? Enquanto isso, vocé fica com esta energia estagnada, para impressionar os amigos que o
visitam. Ou porque ndo acredita que ja aprendeu algo com eles, e precisara consulta-los de
novo.”

Achei que estava sendo dura comigo. E isso me fascinava.

— Acha que néo preciso desta biblioteca?

— Acho que precisa ler, mas ndo precisa guardar tudo isso. Seria pedir muito, se saissemos agora
e, antes de ir para o restaurante, distribuissemos a maioria deles para as pessoas com quem
cruzaremos no caminho?

— Néo caberiam em meu carro.



— Alugamos um caminhdo.

— Neste caso, jamais chegariamos ao restaurante a tempo de jantar. Além do mais, vocé veio
aqui porque esta insegura, e ndo para me dizer o que devo fazer com meus livros. Sem eles, eu
me sentiria nu.

— Ignorante, vocé quer dizer.

— Inculto, se esta procurando a palavra certa.

— Entdo, sua cultura ndo esta no coragdo, mas nas estantes de sua casa.

Bastava. Peguei o telefone, reservei a mesa, disse que iria chegar em quinze minutos. Athena
estava querendo fugir do assunto que a levara até ali — sua profunda inseguranga fazia com que
partisse para o ataque, em vez de olhar para si mesma. Precisava de um homem ao seu lado, e
— quem sabe? — estava me sondando para saber até onde eu podia chegar, usando aqueles
artificios femininos para descobrir se estava pronto a fazer qualquer coisa por ela.

Toda vez que estava em sua presenca, minha existéncia parecia justificada. Era isso que ela
queria ouvir? Pois bem, eu comentaria durante o jantar. Poderia fazer quase tudo, inclusive
largar a mulher com quem estava agora — mas jamais distribuiria meus livros, claro.

Voltamos ao assunto do grupo de teatro no taxi, embora naquele momento eu estivesse disposto a
dizer o que nunca tinha dito — falar de amor, um assunto para mim muito mais complicado que
Marx, Jung, o Partido Trabalhista na Inglaterra, ou os problemas diarios em redagdes de jornais.
— Vocé ndo precisa se preocupar — eu disse, sentindo vontade de segurar sua méo. — Vai dar
tudo certo. Fale de caligrafia. Fale de danga. Fale de coisas que vocé sabe.

— Se fizer isso, jamais descobrirei o que ndo sei. Quando estiver ali, preciso deixar que minha
mente fique quieta, e meu coragdo comece a falar. Mas ¢ a primeira vez que fago isso, e estou
com medo.

— Gostaria que fosse com vocé?

Ela aceitou na hora. Chegamos ao restaurante, pedimos vinho, e comegamos a beber. Eu, porque
precisava criar coragem para dizer o que achava que estava sentindo, embora me parecesse
absurdo amar alguém que ndo conhecia direito. Ela, porque estava com medo de dizer o que ndo
sabia.

No segundo copo, percebi que seus nervos estavam a flor da pele. Tentei segurar sua mao, mas
ela a retirou delicadamente.

— Naio posso ter medo.

— Claro que pode, Athena. Muitas vezes sinto medo. E mesmo assim, quando preciso, sigo
adiante, e enfrento tudo.

Vi que os meus nervos também estavam a flor da pele. Enchi nossas tagas de novo — o gargom
toda hora vinha perguntar pela comida, e eu dizia que mais tarde iriamos escolher.

Conversava compulsivamente sobre qualquer assunto que me viesse a cabega, Athena escutava
com educagdo, mas parecia estar longe, em um universo escuro, cheio de fantasmas. Em
determinado momento contou de novo sobre a mulher na Escocia, e o que ela havia dito.
Perguntei se fazia sentido ensinar o que néo se sabe.

— Alguém lhe ensinou a amar alguma vez? — foi sua resposta.

Sera que ela estava lendo meus pensamentos?

— E mesmo assim, como qualquer ser humano, vocé ¢ capaz disso. Como aprendeu? Nao
aprendeu: acredita. Acredita e, portanto, ama.

— Athena
Vacilei, mas consegui terminar a frase, embora minha intengéo fosse dizer algo diferente.

— ...talvezseja hora de pedir a comida.

Me dei conta que ainda ndo estava preparado para falar de coisas que perturbavam meu mundo.




Chamei o gar¢om, mandei que trouxesse entradas, mais entradas, prato principal, sobremesa, e
outra garrafa de vinho. Quanto mais tempo, melhor.

— Vocé esta estranho. Sera que foi meu comentario sobre os livros? Faga o que quiser, ndo estou
aqui para mudar seu mundo. Termino dando palpites onde nao fui convidada.

Eu pensara nesta historia de “mudar o mundo” alguns segundos antes.

— Athena, vocé vive me falando... melhor, eu preciso falar de algo que aconteceu naquele bar
em Sibiu, com a musica cigana.

— No restaurante, vocé quer dizer.

— Sim, no restaurante. Hoje estivamos comentando sobre livros, coisas que se acumulam e que
ocupam espago. Talvez vocé tenha razio. Existe algo que desejo dar desde que a vi dangando,
aquele dia. Isso esta ficando cada vez mais pesado em meu coragio.

— Naio sei do que vocé esta falando.

— Claro que sabe. Estou falando de um amor que estou descobrindo agora e fazendo o possivel
para destrui-lo antes que se manifeste. Gostaria que o recebesse; ¢ o pouco que tenho de mim
mesmo, mas que ndo possuo. Ele ndo ¢ exclusivamente seu, porque tenho alguém em minha
vida, mas ficaria feliz se o aceitasse de qualquer maneira.

“Dizum poeta arabe de sua terra, Khalil Gibran: ‘¢ bom dar quando alguém pede, mas é melhor
ainda poder entregar tudo a quem nada pediu’. Se ndo digo tudo que estou dizendo esta noite,
continuarei apenas sendo alguém que testemunha o que passa — ndo serei aquele que vive.”
Respirei fundo: o vinho havia me ajudado a libertar-me.

Ela bebeu o copo até o final, e eu fizo mesmo. O gargom apareceu com as comidas, fazendo
alguns comentarios a respeito dos pratos, explicando os ingredientes ¢ a maneira de cozinha-los.
Nos dois mantinhamos os olhos fixos, um no outro — Andrea me contara que Athena agira assim
quando se encontraram pela primeira vez, e estava convencida de que aquilo era uma maneira
de intimidar os outros.

O siléncio era aterrorizante. Eu a imaginava levantando-se da mesa, falando do seu famoso e
invisivel namorado da Scotland Yard, ou comentando que tinha ficado muito lisonjeada, mas
estava preocupada com as aulas no dia seguinte.

— “E existe alguma coisa que se possa guardar? Tudo o que possuimos, um dia serd dado. As
arvores dao para continuar a viver, pois guardar é colocar um fim em suas existéncias.”

Sua voz, embora baixa ¢ um pouco pausada por causa do vinho, conseguia calar tudo & nossa
volta.

— “E 0 maior mérito ndo é daquele que oferece, mas do que recebe sem se sentir devedor. O
homem da pouco quando dispée apenas dos bens materiais que possui; mas da muito quando
entrega a si mesmo.”

Dizia tudo isso sem sorrir. Eu parecia estar conversando com uma esfinge.

— E do mesmo poeta que vocé citou — aprendi na escola, mas nio preciso do livro onde
escreveu isso; guardei suas palavras no meu coragio.

Bebeu um pouco mais. Eu fiza mesma coisa. Agora nio me cabia ficar perguntando se tinha
aceitado ou ndo; eu me sentia mais leve.

— Talvez vocé esteja certa; vou doar meus livros a uma biblioteca publica, guardarei apenas
alguns que realmente torno a reler.

— E sobre isso que quer falar agora?

— Nao. Ndo sei como continuar a conversa.

— Pois entdo jantemos e apreciemos a comida. Parece uma boa idéia?

Nio, ndo parecia uma boa idéia; eu queria escutar algo diferente. Mas tinha medo de perguntar,
de modo que continuei falando de bibliotecas, de livros, de poetas, falando compulsivamente,



arrependido de ter pedido tantos pratos — era eu quem desejava sair correndo, porque ndo sabia
como continuar aquele encontro.

No final, ela me fezprometer que iria ao teatro assistir a sua primeira aula, e aquilo foi para mim
um sinal. Ela precisava de mim, tinha aceitado o que eu inconscientemente sonhava lhe oferecer
desde que a vi dangando em um restaurante na Transilvania, mas que s6 aquela noite havia sido
capazde compreender.

Ou acreditar, como dizia Athena.



Andrea McCain, atriz

Claro que sou culpada. Se ndo fosse por minha causa, Athena jamais teria chegado ao teatro
naquela manhd, juntado o grupo, pedido que todos nos nos deitissemos no chio do palco, e
comegado um relaxamento completo, que incluia respiragdo e consciéncia de cada parte do
corpo.

“Relaxem agora as coxas...”

Todos obedeciamos, como se estivéssemos diante de uma deusa, de alguém que sabia mais do
que todos nds juntos, embora ja tivéssemos feito este tipo de exercicio centenas de vezes. Todos
estadvamos curiosos do que viria depois de

“...agora relaxe a face, respire fundo”, etc.

Sera que acreditava que nos estava ensinando alguma coisa nova? Estdivamos esperando uma
conferéncia, uma palestra! Preciso me controlar, voltemos ao passado; relaxamos, e veio aquele
siléncio, que nos desnorteou por completo. Conversando depois com alguns companheiros, todos
tivemos a sensagdo que o exercicio tinha acabado; era hora de sentar-se, olhar em volta, mas
ninguém fez isso. Permanecemos deitados, em uma espécie de meditagdo forgada, por quinze
interminaveis minutos.

Entdo, sua voz se fez de novo ouvir.

— Tiveram tempo de duvidar de mim. Um ou outro demonstrou impaciéncia. Mas agora vou
pedir apenas uma coisa: quando eu contar até trés, levantem-se e sejam diferentes.

“Nao digo: seja uma outra pessoa, um animal, uma casa. Evitem fazer tudo que aprenderam nos
cursos de dramaturgia — ndo estou pedindo que sejam atores e demonstrem suas qualidades.
Estou mandando que deixem de ser humanos, e se transformem em algo que nao conhecem.”
Estavamos de olhos fechados, deitados no chdo, sem que um pudesse saber como o outro estava
reagindo. Athena jogava com essa incerteza.

— Vou dizer algumas palavras, e vdo associar imagens a estes comandos. Lembrem-se que
estdo intoxicados de conceitos, e se eu dissesse “destino”, talvez comegassem a imaginar suas
vidas no futuro. Se eu dissesse “vermelho”, iriam fazer qualquer interpretagio psicanalitica. Nao
¢ isso que eu quero. Eu quero que sejam diferentes, como disse.

Nao conseguia sequer explicar direito o que desejava. Como ninguém reclamou, tive certeza que
estavam tentando ser educados, mas, quando acabasse a tal “conferéncia”, jamais tornariam a
convidar Athena. E ainda iriam me dizer como eu era ingénua por té-la procurado.

— Eis a primeira palavra: sagrado.

Para ndo morrer de tédio, resolvi fazer parte do jogo: imaginei minha méae, meu namorado,
meus futuros filhos, uma carreira brilhante.

— Fagam um gesto que signifique “sagrado”.

Cruzei meus bragos no peito, como se estivesse abragando todos os entes queridos. Soube mais
tarde que a maior parte abriu os bragos em forma de cruz, e uma das meninas abriu as pernas,
como se estivesse fazendo amor.

— Voltem a relaxar. Voltem a esquecer tudo, ¢ mantenham os olhos fechados. Nao estou



criticando nada, mas, pelos gestos que vi, vocés estio dando uma forma ao que consideram
sagrado. Eu ndo quero isso — pego que, na proxima palavra, ndo tentem defini-la como ela se
manifesta neste mundo. Abram seus canais, deixem que esta intoxicagdo de realidade se afaste.
Sejam abstratos; e ai estardo entrando no mundo para onde os estou guiando.

A ultima frase soou com tal autoridade, que senti a energia do lugar mudando. Agora a voz sabia
a que lugar desejava nos conduzr. Uma mestra, em vezde uma conferencista.

— Terra — disse ela.

De repente, entendi do que estava falando. Ja ndo era minha imaginag¢do que contava, mas meu
corpo em contato com o solo. Eu era a Terra.

— Fagam um gesto que represente Terra.

Nio me movi; eu era o solo daquele palco.

— Perfeito — disse ela. — Ninguém se mexeu. Todos, pela primeira vez, experimentaram o
mesmo sentimento; em vez de descrever algo, se transformaram na idéia.

De novo ficou em siléncio pelo que imaginei serem longos cinco minutos. O siléncio nos deixava
perdidos, incapazes de distinguir se ela ndo sabia como continuar, ou se ndo conhecia nosso
intenso ritmo de trabalho.

— Vou dizer uma terceira palavra.

Deu uma pausa

— Centro.

Eu senti — e isso foi um movimento inconsciente — que toda a minha energia vital ia para o
umbigo, e ali brilhava como se fosse uma luz amarela. Aquilo me deu medo: se alguém o
tocasse, eu poderia morrer.

— Gesto de centro!

A frase veio como um comando. Imediatamente coloquei as maos no ventre, para me proteger.
— Perfeito — disse Athena. — Podem sentar-se.

Abri os olhos e notei as luzes do palco 14 em cima, distantes, apagadas. Esfreguei o rosto,
levantei-me do chdo, notando que meus companheiros estavam surpresos.

— E isso a conferéncia? — disse o diretor.

— Pode chamar de conferéncia.

— Obrigado por ter vindo. Agora, se nos der licenga, temos que comegar os ensaios da proxima
peca.

— Mas ndo terminei ainda.

— Deixamos para outro momento.

Todos pareciam confusos com a reagdo do diretor. Depois da duvida inicial, penso que
estivamos gostando — era algo diferente, nada de representar coisas ou pessoas, nada de
imaginar imagens como magas, velas. Nada de sentar-se em circulo de méos dadas, e fingir que
se esta praticando um ritual sagrado. Era simplesmente algo absurdo, e queriamos saber onde iria
parar.

Athena, sem demonstrar qualquer emogao, abaixou-se para pegar sua bolsa. Neste momento,
escutamos uma vozna platéia:

— Que maravilha!

Heron tinha vindo com ela. E o diretor tinha medo dele, porque conhecia os criticos de teatro do
jornal onde trabalhava, e tinha excelentes relagdes na midia

— Vocés deixaram de ser individuos, e passaram a ser idéias! Que pena que estio ocupados,
mas ndo se preocupe, Athena, encontraremos um outro grupo onde eu possa ver como termina
sua conferéncia. Tenho meus contatos.

Eu ainda me lembrava da luz viajando por todo o meu corpo, e concentrando-se no meu umbigo.



Quem era aquela mulher? Sera que meus companheiros tinham experimentado a mesma coisa?
— Um momento — disse o diretor, olhando a cara de surpresa de todos os que estavam ali. —
Quem sabe podemos adiar os ensaios hoje, e...

— Nio devem. Porque eu tenho que voltar ao jornal agora, para escrever sobre esta mulher.
Continuem fazendo o que sempre fizeram: acabo de descobrir uma excelente historia.

Se Athena parecia perdida no meio da discussdo dos dois homens, nao demonstrou nada. Desceu
do palco, e acompanhou Heron. Nos viramos para o diretor, perguntando por que havia reagido
assim.

— Com todo o respeito por Andrea, acho que nossa conversa sobre sexo no restaurante foi muito
mais rica do que estas bobagens que acabamos de fazer. Repararam como ela ficava em
siléncio? Ndo tinha idéia de como continuar!

— Mas eu senti uma coisa estranha — disse um dos atores mais velhos. — Na hora que ela disse
“centro”, pareceu que toda a minha forca vital se concentrava em meu umbigo. Nunca havia
experimentado isso.

— Vocé... tem certeza? — era uma atriz que, pelo tom de suas palavras, havia sentido a mesma
coisa.

— Essa mulher parece uma bruxa — disse o diretor, interrompendo a conversa. — Vamos voltar
ao trabalho.

Comegamos com alongamento, aquecimento, meditagdo, tudo conforme o manual. Em seguida,
algumas improvisagdes, e logo partimos para a leitura do novo texto. Aos poucos, a presenga de
Athena parecia estar se dissolvendo, tudo voltava a ser o que era — um teatro, um ritual criado
pelos gregos ha milénios, onde costumavamos fingir que éramos gente diferente.

Mas era apenas representagdo. Athena era diferente, e eu estava disposta a tornar a vé-la,
principalmente depois do que o diretor dissera a seu respeito.



Heron Ryan, jornalista

Sem que soubesse, eu havia seguido os mesmos passos que sugerira aos atores, obedecido a tudo
que mandara — sendo que a Unica difereng¢a ¢ que mantinha os olhos abertos para acompanhar o
que acontecia no palco. No momento em que dissera “gesto de centro”, eu colocara a mdo no
meu umbigo, e, para minha surpresa, vi que todos, inclusive o diretor, tinham feito a mesma
coisa. O que era aquilo?

Naquela tarde precisava escrever um artigo aborrecidissimo sobre a visita de um chefe de
Estado a Inglaterra, uma verdadeira prova de paciéncia. No intervalo dos telefonemas, para
distrair-me, resolvi perguntar a colegas de redagdo que gesto fariam se eu pedisse para designar
“centro”. A maior parte brincou, comentando sobre partidos politicos. Um apontou para o centro
do planeta. Outro colocou a mao no coragido. Ninguém, mas absolutamente ninguém mesmo,
entendia o umbigo como o centro de qualquer coisa.

Finalmente, uma das pessoas com quem consegui conversar naquela tarde, me explicou algo
interessante. Ao voltar para casa, Andrea ja estava de banho tomado, tinha colocado a mesa, e
me esperava para jantar. Abriu uma garrafa de vinho carissimo, encheu duas tagas, ¢ me
estendeu uma.

— Entdo, como foi o jantar ontem a noite?

Por quanto tempo um homem pode conviver com uma mentira? Ndo queria perder a mulher que
estava diante de mim, que me fazia companhia nas horas dificeis, que sempre estava ao meu
lado quando me sentia incapaz de encontrar um sentido para minha vida. Eu a amava, mas, no
mundo louco em que estava mergulhando sem saber, meu coragdo estava distante, procurando
adaptar-se a algo que talvez conhecesse, mas que ndo podia aceitar: ser grande o suficiente para
duas pessoas.

Como eu jamais arriscaria deixar o certo pela duvida, procurei minimizar o que se passara no
restaurante. Principalmente porque ndo acontecera absolutamente nada, além de trocas de
versos de um poeta que havia sofrido muito por amor.

— Athena ¢ uma pessoa dificil de se conviver.

Andrea riu.

— E justamente por isso deve ser interessantissima para os homens; desperta este instinto de
prote¢do que vocés tém, e que cada vezusam menos.

Melhor mudar de assunto. Sempre tive a certeza que as mulheres tém uma capacidade
sobrenatural para saber o que se passa na alma de um homem. Sio todas feiticeiras.

— Andei fazendo algumas pesquisas sobre o que aconteceu hoje no teatro. Vocé nao sabe, mas
eu estava de olhos abertos durante os exercicios.

— Vocé sempre esta de olhos abertos; acho que faz parte de sua profissdo. E vai falar dos
momentos em que todos se comportaram da mesma maneira. Conversamos muito sobre isso no
bar, depois que saimos dos ensaios.

— Um historiador me disse que, no templo da Grécia onde se profetizava o futuro (N.R.: Delfos,
dedicado a Apolo), havia uma pedra em méarmore, justamente chamada “umbigo”. Relatos da



época contam que ali estava o centro do planeta. Fui para os arquivos do jornal fazer algumas
pesquisas: em Petra, na Jordania, existe outro “umbigo cdnico”, simbolizando ndo apenas o
centro do planeta, mas do universo inteiro. Tanto o de Delfos, como o de Petra, procuram
mostrar o eixo por onde transita a energia do mundo, marcando de modo visivel algo que se
manifesta apenas no plano, digamos, “invisivel”. Jerusalém ¢ chamada também de umbigo do
mundo, como uma ilha no oceano Pacifico, ¢ outro lugar que esqueci — porque jamais associei
uma coisa com outra.

— A danga!

— O que vocé esta dizendo?

— Nada.

— Eu sei 0 que vocé esta dizendo: as dangas orientais do ventre, as mais antigas de que se tem
noticia, e onde tudo gira em torno do umbigo. Quis evitar o assunto, porque eu lhe contei que na
Transilvania tinha visto Athena dangar. Ela estava vestida, embora...

— ...embora 0 movimento comegasse no umbigo, para s6 entdo espalhar-se pelo resto do corpo.
Tinha razio.

Melhor mudar de assunto de novo, conversar sobre teatro, sobre as coisas aborrecidas do
jornalismo, beber um pouco, terminar na cama fazendo amor enquanto comegava a chover la
fora. Percebi que, no momento do orgasmo, o corpo de Andrea girava em torno do umbigo — eu
ja tinha visto isso centenas de vezes, e nunca prestara atengdo.



Antoine Locadour, historiador

Heron comegou a gastar uma fortuna em telefonemas para a Franga, pedindo que conseguisse
todo o material até¢ aquele final de semana, insistindo nesta historia de umbigo — que me parecia
a coisa mais desinteressante ¢ menos romaéntica do mundo. Mas, enfim, ingleses ndo costumam
ver as mesmas coisas que os franceses véem; e, em vez de fazer perguntas, procurei pesquisar o
que a ciéncia dizia a respeito.

Logo percebi que conhecimentos histéricos ndo eram suficientes — eu podia localizar um
monumento aqui, um dolmen ali, mas o curioso ¢ que as culturas antigas pareciam concordar em
torno do mesmo tema, e usar a mesma palavra para definir os lugares que consideravam
sagrados. Nunca tinha prestado ateng@o nisso, € o assunto passou a me interessar. Quando vi o
excesso de coincidéncias, fui em busca de algo complementar: o comportamento humano e suas
crengas.

A primeira explicagdo, mais logica, logo foi descartada: através do corddo umbilical somos
alimentados, ele ¢ o centro da vida. Um psicologo logo me disse que esta teoria ndo fazia o
menor sentido: a idéia central do homem ¢ sempre “cortar” o corddo, ¢ a partir dai o cérebro ou
o coragdo tornam-se simbolos mais importantes.

Quando estamos interessados em um assunto, tudo a nossa volta parece referir-se a ele (os
misticos chamam de “sinais”, os céticos de “coincidéncia”, e os psicologos de “foco
concentrado”, embora eu ainda precise definir como os historiadores devem referir-se ao tema).
Certa noite, minha filha adolescente apareceu em casa com um piercing no umbigo.

— Por que fezisso?

— Porque me deu vontade.

Explicagdo absolutamente natural e verdadeira, mesmo para um historiador que precisa achar
um motivo para tudo. Quando entrei em seu quarto, vi um poster de sua cantora favorita: o ventre
estava de fora, e o umbigo, também naquela foto na parede, parecia ser o centro do mundo.
Telefonei para Heron, e perguntei por que estava tio interessado. Pela primeira vez me contou
sobre o que se passara no teatro, como as pessoas haviam reagido de maneira espontinea, mas
inesperada, a um comando. Impossivel arrancar mais informagdes de minha filha, de modo que
resolvi consultar especialistas.

Ninguém parecia dar muita atengéo ao assunto, até que encontrei Frangois Shepka, um psicologo
indiano (N.R.: nome e nacionalidade trocados por expresso desejo do cientista) que estava
comegando a revolucionar as terapias atualmente em uso: segundo ele, esta historia de voltar a
infancia para resolver os traumas nunca tinha levado o ser humano a lugar nenhum — muitos
problemas que ja haviam sido superados pela vida terminavam retornando, e as pessoas adultas
recomegavam a culpar seus pais pelos fracassos e derrotas. Shepka estava em plena guerra com
as sociedades psicanaliticas francesas, e uma conversa sobre temas absurdos — como o umbigo
— pareceu relaxa-lo.

Ficou entusiasmado com o tema, mas néo o abordou imediatamente. Disse que para um dos mais
respeitados psicanalistas da historia, o suigo Carl Gustav Jung, nés todos bebemos em uma



mesma fonte. Chama-se “alma do mundo”; embora sempre tentemos ser individuos
independentes, uma parte de nossa memoria ¢ a mesma. Todos buscam o ideal da beleza, da
danga, da divindade, da musica.

A sociedade, entretanto, se encarrega de definir como estes ideais vdo se manifestar no plano
real. Assim, por exemplo, hoje em dia o ideal de beleza ¢ ser magro, enquanto ha milhares de
anos as imagens das deusas eram gordas. O mesmo acontece com a felicidade: existe uma série
de regras que, se vocé ndo seguir, seu consciente ndo aceitara a idéia de que ¢ feliz.

Jung costumava classificar o progresso individual em quatro etapas: a primeira era a Persona —
mascara que usamos todos os dias, fingindo quem somos. Acreditamos que o mundo depende de
nos, que somos 6timos pais e nossos filhos ndo nos compreendem, que os patrdes sdo injustos, que
o sonho do ser humano é ndo trabalhar nunca e passar a vida inteira viajando. Muitas pessoas se
dao conta que algo estd errado nesta historia: mas, como ndo querem mudar nada, terminam
afastando rapidamente o assunto de suas cabegas. Algumas poucas procuram entender o que esta
errado, e terminam encontrando a Sombra.

A Sombra ¢ o0 nosso lado negro, que dita como devemos agir e nos comportar. Quando tentamos
nos livrar da Persona, acendemos uma luz dentro de nos, e vemos as teias de aranha, a covardia,
a mesquinhez. A Sombra esta ali para impedir nosso progresso — ¢ geralmente consegue,
voltamos correndo para ser quem éramos antes de duvidar. Entretanto, alguns sobrevivem a este
embate com suas teias de aranha, dizendo: “sim, tenho uma série de defeitos, mas sou digno, e
quero ir adiante”.

Neste momento, a Sombra desaparece, e entramos em contato com a Alma.

Por Alma, Jung ndo estd definindo nada religioso; fala de uma volta a tal Alma do Mundo, fonte
do conhecimento. Os instintos comegam a se tornar mais agucgados, as emogdes sdo radicais, os
sinais da vida sdo mais importantes que a logica, a percepgdo da realidade ja ndo ¢ tao rigida.
Comegamos a lidar com coisas com as quais ndo estamos acostumados, passamos a reagir de
maneira inesperada para nds mesmos.

E descobrimos que, se conseguirmos canalizar todo este jorro de energia continua, vamos
organiza-lo em um centro muito solido, que Jung chama de O Velho Sabio para os homens, ou a
Grande Mae para as mulheres.

Permitir esta manifestagdo ¢ algo perigoso. Geralmente, quem chega ali tem a tendéncia a
considerar-se santo, domador de espiritos, profeta. E preciso muita maturidade para entrar em
contato com a energia do Velho Sabio ou da Grande Mae.

— Jung enlouqueceu — disse meu amigo, depois de me explicar as quatro etapas descritas pelo
psicanalista suigo. — Quando entrou em contato com seu Velho Sabio, comegou a dizer que era
guiado por um espirito, chamado Philemon.

— E finalmente...

— ...chegamos ao simbolo do umbigo. Ndo apenas as pessoas, mas as sociedades sdo constituidas
destes quatro passos. A civilizagdo ocidental tem uma Persona, idéias que nos guiam.

“Em sua tentativa de adaptar-se as mudangas, entra em contato com a Sombra — vemos as
grandes manifestagdes de massa, em que a energia coletiva pode ser manipulada tanto para o
bem como para o mal. De repente, por alguma razio, a Persona ou a Sombra ja nao satisfazem
os seres humanos — e ¢ chegado o momento de um salto, quando ha uma conexdo inconsciente
com a Alma. Novos valores comegam a surgir.

— Notei isso. Tenho reparado o ressurgir do culto da face feminina de Deus.

— Otimo exemplo. E, no final deste processo, para que estes novos valores se instalem, a raga
inteira comega a entrar em contato com os simbolos — a linguagem cifrada com que as
geragdes atuais se comunicam com o conhecimento ancestral. Um destes simbolos de



renascimento ¢ o umbigo. No umbigo de Vishnu, divindade indiana responsavel pela criagdo e
pela destrui¢do, senta-se o deus que tudo ira governar a cada ciclo. Os iogues o consideram como
um dos chacras, ponto sagrado no corpo humano. As tribos mais primitivas costumavam colocar
monumentos no lugar onde achavam que se encontrava o umbigo do planeta. Na América do
Sul, pessoas em transe dizem que a verdadeira forma do ser humano ¢ um ovo luminoso, que se
conecta com os outros através de filamentos que saem do seu umbigo.

“A mandala, desenho que estimula a meditagdo, ¢ uma representagdo simbdlica disso.”

Passei toda a informagédo para a Inglaterra antes da data que haviamos combinado. Disse que a
mulher que consegue despertar em um grupo a mesma reac¢do absurda deve ter um poder
gigantesco, e ndo me surpreenderia se fosse alguma espécie de paranormal. Sugeri que
procurasse estudd-la mais de perto.

Nunca havia pensado no tema, e procurei esquecé-lo imediatamente; minha filha disse que
estava me comportando de maneira estranha, s6 pensava em mim mesmo, s6 olhava para o meu
umbigo!



Deidre O’Neill, conhecida como Edda

— Tudo deu errado: como ¢ que vocé conseguiu colocar em minha cabega que eu saberia
ensinar? Por que me humilhar diante dos outros? Eu devia esquecer que vocé existe. Quando me
ensinaram a dangar, eu dancei. Quando me ensinaram a escrever letras, eu aprendi. Mas vocé
foi perversa: exigiu que eu tentasse algo além dos meus limites. Por isso peguei um trem, por isso
vim até aqui — para que pudesse ver meu odio!

Ela ndo parava de chorar. Ainda bem que tinha deixado a crianga com os pais, porque falava um
pouco alto demais, e seu halito estava com... um perfume de vinho. Pedi que entrasse, fazer
aquele escéindalo na porta de minha casa em nada iria ajudar minha reputagdo — ja bastante
comprometida porque diziam que eu recebia homens, mulheres, ¢ organizava grandes orgias
sexuais em nome de Sata.

Mas ela continuava ali, gritando:

— A culpa ¢ sua! Vocé me humilhou!

Uma janela se abriu, e logo outra. Bem, quem esta disposta a mudar o eixo do mundo tem de
estar também disposta e saber que os vizinhos nem sempre estardo contentes. Aproximei-me de
Athena e fizexatamente o que ela desejava que fizesse: abracei-a.

Ela continuou a chorar em meu ombro. Com todo cuidado, eu a fiz subir os poucos degraus, e
entramos em casa. Preparei um cha cuja formula ndo divido com ninguém, porque foi meu
protetor quem me ensinou; coloquei diante dela, que bebeu em um s6 gole. Fazendo isso, mostrou
que sua confianga em mim ainda estava intacta.

— Por que sou assim? — continuou.

Eu sabia que o efeito do dlcool havia sido cortado.

— Tenho homens que me amam. Tenho um filho que me adora, e que me vé como modelo de
vida. Tenho pais adotivos que considero como minha verdadeira familia, ¢ seriam capazes de
morrer por minha causa. Preenchi os espagos em branco do meu passado quando fui em busca
de minha mae. Tenho dinheiro suficiente para passar trés anos sem fazer nada, apenas
aproveitando a vida — e néo estou contente!

“Sinto-me miseravel, culpada, porque Deus me abengoou com tragédias que consegui superar, e
milagres que honrei, e ndo estou jamais contente! Sempre quero mais. Nao precisava ter ido
aquele teatro, e acrescentar uma frustragdo a minha lista de vitorias!”

— Vocé acha que agiu errado?

Ela parou, ¢ me olhou espantada.

— Por que pergunta isso?

Eu apenas aguardei a resposta.

— Eu agi certo. Estava com um jornalista quando entrei ali, sem ter a menor nogdo do que ia
fazer e, de repente, as coisas comegaram a surgir como se viessem do nada. Sentia a presenga
da Grande Mae ao meu lado, me guiando, me instruindo, fazendo com que minha voz passasse
uma seguranga que, no intimo, eu nao possuia.

— Entdo por que esta reclamando?



— Porque ninguém entendeu!

— E isso é importante? Tdo importante que a faga vir até a Escocia para insultar-me diante de
todo mundo?

— Claro que ¢ importante! Se vocé ¢ capazde tudo, se sabe que esta fazendo a coisa certa, como
¢ que ndo consegue pelo menos ser amada e admirada por isso?

Esse era o problema. Peguei-a pela mdo e a conduzi ao mesmo quarto onde, semanas antes,
havia contemplado a vela. Pedi que se sentasse e procurasse acalmar-se um pouco — embora
estivesse certa de que o cha estava surtindo efeito. Fui ao meu quarto, peguei um espelho
circular, e coloquei-o diante de seu rosto.

— Vocé tem tudo, e lutou por cada polegada de seu territorio. Agora veja aqui as suas lagrimas.
Veja seu rosto, e a amargura que ele demonstra. Procure olhar a mulher que estid no espelho;
desta vezndo ria, mas tente compreendé-la.

Dei tempo suficiente para que pudesse seguir minhas instru¢des. Quando notei que estava
entrando no transe desejado, segui adiante:

— Qual ¢ o segredo da vida? Pois chamemos isso de “graga”, ou “béng¢do”. Todos procuram
estar satisfeitos com o que tém. Menos eu. Menos vocé. Menos algumas poucas pessoas que,
infelizmente, terdo de se sacrificar um pouco, em nome de uma coisa maior.

“Nossa imaginagdo ¢ maior que o mundo que nos cerca, vamos além de nossos limites.
Antigamente, chamavam isso de ‘bruxaria’— mas ainda bem que as coisas mudaram, ou a esta
hora ja estariamos na fogueira. Quando pararam de queimar as mulheres, a ciéncia encontrou
uma explica¢do, normalmente chamada de ‘histeria feminina’; embora ndo cause a morte pelo
fogo, termina provocando uma série de problemas, principalmente no trabalho.

“Entretanto, ndo se preocupe, em breve irdo chamar a isso de ‘sabedoria’. Mantenha os olhos
fixos no espelho: quem esta vendo?”

— Uma mulher.

— E o que esta além da mulher?

Ela vacilou um pouco. Eu insisti, e terminou respondendo:

— Outra mulher. Mais verdadeira, mais inteligente que eu. Como se fosse uma alma que ndo me
pertencesse, mas que fizesse parte de mim.

— Isso mesmo. Agora vou pedir para que imagine um dos simbolos mais importantes da
alquimia: uma serpente que fazum circulo e devora a propria cauda. Consegue imaginar isso?
Ela fezum sinal afirmativo com a cabega.

— Assim ¢ a vida de pessoas como eu e como vocé. Elas se destroem e se constroem todo o
tempo. Tudo na sua existéncia ocorreu desta maneira: do abandono ao encontro, do divorcio ao
novo amor, da filial do banco ao deserto. Apenas uma coisa permanece intacta — seu filho. Ele ¢
o fio condutor de tudo, respeite isso.

De novo comegou a chorar. Mas era um tipo diferente de lagrimas.

— Vocé veio até aqui porque viu um rosto feminino na fogueira. Este rosto ¢ 0 mesmo que esta
no espelho agora, e procure honra-lo. Ndo se deixe oprimir pelo que os outros pensam, ja que,
em alguns anos, ou em algumas décadas, ou em alguns séculos, este pensamento serd
modificado. Viva agora o que as pessoas so irdo viver no futuro.

“O que vocé quer? Vocé nio pode querer ser feliz, porque isso ¢ facil e aborrecido. Vocé ndo
pode querer apenas amar, porque isso é¢ impossivel. O que vocé quer? Vocé quer justificar sua
vida — vivé-la da maneira mais intensa possivel. Isso ¢ a0 mesmo tempo uma armadilha ¢ um
éxtase. Procure estar atenta ao perigo, e viva a alegria, a aventura de ser a Mulher que esta além
da imagem refletida no espelho.”

Seus olhos se fecharam, mas sei que minhas palavras haviam penetrado em sua alma, e ali



permaneceriam.

— Se quiser arriscar-se e continuar a ensinar, faga isso. Se ndo quiser, saiba que ja foi muito
mais além do que a maioria das pessoas.

Seu corpo comegou a relaxar. Segurei-a nos bragos antes que caisse, ¢ ela dormiu com a cabega
apoiada em meus seios.

Tentei sussurrar algumas coisas, porque eu ja havia passado pelas mesmas etapas, ¢ sei o quanto
era dificil — assim tinha me dito meu protetor, ¢ assim eu tinha experimentado em minha
propria carne. Mas o fato de ser dificil ndo tornava esta experiéncia menos interessante.

Que experiéncia? Viver como ser humano e como divindade. Passar da tensdo ao relaxamento.
Do relaxamento, ao transe. Do transe, ao contato mais intenso com as pessoas. Deste contato, de
novo a tensdo, e assim por diante, como a serpente que come a propria cauda.

Nada facil — principalmente porque exige um amor incondicional, que ndo teme o sofrimento, a
rejei¢do, a perda.

Mas, para quem bebe uma vezdesta agua, ¢ impossivel tornar a matar sua sede em outras fontes.



Andrea McCain, atriz

— Outro dia vocé falou de Gaia, que criou a si mesma, e teve um filho sem precisar de homem.
Disse, com toda razio, que a Grande Mae terminou cedendo lugar aos deuses masculinos. Mas se
esqueceu de Hera, uma das descendentes de sua deusa favorita.

“Hera tem mais importancia, porque é mais pratica. Governa os céus e a terra, as estacdes do
ano e as tempestades. Segundo os mesmos gregos que vocé citou, a Via Lactea que vemos nos
céus ¢ composta do leite que jorrou de seu seio. Um belo seio, diga-se de passagem, porque o
todo poderoso Zeus mudou de forma, transformou-se em um passaro, apenas para poder beija-lo
sem ser rejeitado.”

Caminhdvamos por uma grande loja de departamentos em Knightsbridge. Telefonei dizendo que
gostaria de conversar um pouco, e ela me convidou para ver as liquidagdes de inverno — teria
sido muito mais simpatico tomarmos um cha juntas, ou almogarmos em um restaurante
trangiiilo.

— Seu filho pode perder-se nesta multidao.

— Naéo se preocupe. Continue 0 que estava contando.

— Hera descobriu o truque, e obrigou Zeus a casar-se. Mas, logo depois da ceriménia, o grande
rei do Olimpo voltou a sua vida de playboy, seduzindo todas as deusas ou humanas que passavam
diante dele. Hera permaneceu fiel: em vez de colocar a culpa em seu marido, dizia que as
mutlheres deviam se comportar melhor.

— Nao ¢ isso que todas nds fazemos?

Nao sabia aonde desejava chegar, de modo que continuei como se néo tivesse escutado:

— Até que resolveu pagar na mesma moeda, encontrar um deus ou um homem e levar para a
cama. Sera que ndo podemos parar um pouco e tomar um café?

Mas Athena acabara de entrar em uma loja de lingerie.

— Esta ¢ bonita? — me perguntou, mostrando um provocante conjunto de calcinha e sutid da cor
da pele, feito em trico.

— Muito. Quando estiver usando, alguém vai ver?

— Claro — ou vocé acha que sou santa? Mas continue o que estava mesmo dizendo sobre Hera.
— Zeus ficou assustado com seu comportamento. Mas agora, ja independente, Hera pouco se
preocupava com seu casamento. Vocé tem mesmo um namorado?

Ela olhou para os lados. S6 quando viu que o menino ndo podia escutar-nos, foi que respondeu de
maneira monossilabica:

— Tenho.

— Nunca vi.

Foi até a caixa, pagou a lingerie, colocou-a na bolsa.

— Viorel estda com fome, e tenho certeza que ndo se interessa por lendas gregas. Termine a
histéria de Hera.

— Tem um final meio tolo: com medo de perder sua amada, Zeus fingiu que se casava de novo.



Quando Hera soube, entendeu que as coisas estavam indo longe demais — aceitava amantes,
mas o divorcio seria impensavel.

— Nada de original.

— Resolveu ir até o lugar onde a cerimoénia seria realizada, criar um escandalo, e foi s entdo
que se deu conta que ele estava pedindo a mio de uma estatua.

— O que fezHera?

— Riu muito. Isso quebrou o gelo entre os dois, ¢ ela tornou a ser a rainha dos céus.

— Otimo. Se isso algum dia acontecer com vocé...

— ...oque?

— Se seu homem arranjar uma outra mulher, nio se esqueca de rir.

— Eu ndo sou uma deusa. Seria muito mais destruidora. Por que nunca vi seu namorado?

— Porque ele esta sempre muito ocupado.

— Onde o conheceu?

Ela parou, com o lingerie nas maos.

— Conheci no banco onde trabalhava, ele tinha uma conta ali. E agora desculpe: meu filho esta
me esperando. Vocé tem razio, ele pode perder-se entre estas centenas de pessoas, se eu ndo lhe
der toda a ateng@o necessaria. Teremos um encontro l4 em casa na semana que vem; claro que
vocé esta convidada.

— Eu sei quem organizou.

Athena me deu dois beijos cinicos no rosto, e foi embora; pelo menos, tinha entendido minha
mensagem.

Naquela tarde, no teatro, o diretor veio dizer que estava irritado com meu comportamento: eu
havia organizado um grupo para visitar aquela mulher. Expliquei que a idéia ndo partira de mim
— Heron ficara fascinado com a historia do umbigo, e me perguntou se alguns atores estariam
dispostos a continuar a tal conferéncia que havia sido interrompida.

— Mas ele ndo manda em vocé.

Claro que ndo, mas a Gltima coisa que desejava neste mundo era que fosse sozinho a casa de
Athena.

Os atores estavam ja reunidos, mas, em vez de outra leitura da nova pega, o diretor resolveu
mudar o programa.

— Faremos hoje mais um exercicio de psicodrama (N.R.: técnica por meio da qual as pessoas
dramatizam experiéncias pessoais).

Nio havia necessidade; todos nés ja sabiamos como os personagens se comportariam nas
situagdes colocadas pelo autor.

— Posso sugerir o tema?

Todos se viraram para mim. Ele parecia surpreso.

— O que ¢ isso, uma rebelido?

— Escute até¢ o final: criaremos uma situagcdo na qual um homem, depois de lutar muito,
consegue reunir um grupo de pessoas para celebrar um rito importante na comunidade.
Digamos, algo que tenha a ver com a colheita do préximo outono. Entretanto, chega uma
estrangeira na cidade e, por causa da sua beleza ¢ das lendas que correm sobre ela — dizem que
¢ uma deusa disfargada —, o grupo que o bom homem tinha reunido para manter as tradi¢des de
sua aldeia logo se dispersa, e vai encontrar-se com a recém-chegada.

— Mas isso nada tem a ver com a pega que estamos ensaiando! — disse uma das atrizes.

O diretor, porém, tinha entendido o recado.

— E uma 6tima idéia, podemos comegar.

E virando-se para mim:



— Andrea, vocé sera a recém-chegada. Assim, pode compreender melhor a situagdo da aldeia.
E eu serei o bom homem que tenta manter os costumes intactos. E o grupo sera composto de
casais que freqiientam a igreja, se retnem aos sabados para trabalhos comunitarios, e se ajudam
mutuamente.

Deitamos no chio, relaxamos, ¢ comegamos o exercicio — que na verdade ¢ muito simples: a
pessoa central (neste caso, eu mesma) vai criando situagdes, e os outros reagem a medida que
sdo provocados.

Quando o relaxamento terminou, transformei-me em Athena. Na minha fantasia, ela corria o
mundo como Satanas em busca de suditos para o seu reino, mas se disfargava de Gaia, a deusa
que sabe tudo e que tudo criou. Durante quinze minutos os “casais” se formaram, se
conheceram, inventaram uma historia em comum onde existiam filhos, fazendas, compreensdo
e amizade. Quando senti que o universo estava pronto, sentei-me em um canto do palco, e
comeceia falar de amor.

— Estamos aqui nesta pequena aldeia, e vocés acham que sou uma estrangeira, por isso se
interessam pelo que tenho a contar. Nunca viajaram, ndo sabem o que se passa além das
montanhas, mas eu posso lhes dizer: ndo ha necessidade de louvar a terra. Ela sempre sera
generosa com esta comunidade. O importante ¢ louvar o ser humano. Vocés dizem que amam
viajar? Estdo usando a palavra errada — o amor ¢ uma relagdo entre as pessoas.

“Vocés desejam que a colheita seja fértil e por isso decidiram amar a terra? Outra bobagem: o
amor ndo é desejo, ndo é conhecimento, nio ¢ admiragdo. E um desafio, um fogo que arde sem
que possamos ver. Por isso, se acham que sou uma estranha nesta terra, estdo enganados: tudo
me ¢ familiar, porque venho com esta forga, com esta chama, e quando partir ninguém mais
serd 0 mesmo. Trago o amor de verdade, ndo aquele que ensinaram os livros e os contos de
fadas.”

O “marido” de um dos “casais” comegou a me olhar. A mulher ficou perdida com sua reagio.
Durante o resto do exercicio, o diretor — melhor dizendo, o bom homem — fazia o possivel para
explicar as pessoas a importancia de manter as tradi¢des, louvar a terra, pedir que ela fosse
generosa este ano como tinha sido no ano passado. Eu apenas falava de amor.

— Ele diz que a terra quer ritos? Pois eu garanto: se vocés tiverem amor suficiente entre vocés, a
colheita sera farta, porque este ¢ um sentimento que tudo transforma. Mas o que eu vejo?
Amizade. A paixdo ja se extinguiu hd muito tempo, porque ja se acostumaram uns com oS
outros. E por isso que a terra da apenas o que deu no ano anterior, nem mais nem menos. E é por
isso que, no escuro de suas almas, vocés reclamam silenciosamente que nada em suas vidas
muda. Por qué? Porque tentaram controlar a for¢a que tudo transforma, de modo que suas vidas
pudessem continuar sem grandes desafios.

O bom homem explicava:

— Nossa comunidade sempre sobreviveu porque respeitou as leis, ¢ até mesmo o amor ¢ guiado
por elas. Aquele que se apaixona sem levar em conta o bem comum ird sempre viver em
constante angustia: de ferir sua companhia, de irritar sua nova paixdo, de perder tudo que
construiu. Uma estrangeira sem lagos e sem historia pode dizer o que quiser, mas nio sabe as
dificuldades que tivemos antes de chegar aonde chegamos. Nio sabe o sacrificio que fizemos por
nossos filhos. Desconhece o fato de que trabalhamos sem descanso para que a terra seja
generosa, a pazesteja conosco, as provisoes possam ser armazenadas para o dia de amanha.
Durante uma hora eu defendi a paixdo que tudo devora, enquanto o bom homem falava do
sentimento que traz paz e tranqiilidade. No final, eu fiquei falando soznha, enquanto a
comunidade inteira se reunia em torno dele.

Havia feito meu papel com um entusiasmo e¢ uma fé que jamais imaginara possuir; apesar de



tudo, a estrangeira partia da pequena aldeia sem ter convencido ninguém.
E isso me deixava muito, muito contente.



Heron Ryan, jornalista

Um velho amigo meu costuma dizer: “a gente aprende 25% com o mestre, 25% escutando a si
mesmo, 25% com os amigos, ¢ 25% com o tempo”. No primeiro encontro na casa de Athena,
onde ela pretendia terminar a aula interrompida no teatro, todos nés aprendemos com... ndo sei.
Nos esperava na pequena sala de seu apartamento, junto com o filho. Reparei que o lugar era
totalmente branco, vazio, exceto por um moével com um aparelho de som em cima, e uma pilha
de CDs. Estranhei a presenca da crianga, que devia aborrecer-se com uma conferéncia;
esperava que continuasse do momento em que tinha parado — comandos através de palavras.
Mas ela tinha outros planos; explicou que ia colocar uma misica vinda da Sibéria, e que todos
simplesmente deviam escutar.

Mais nada.

— Eu ndo consigo chegar a lugar nenhum através da meditagdo — disse. — Vejo estas pessoas
sentadas de olhos fechados, um sorriso nos labios, suas caras sérias, a postura arrogante,
concentradissimas em absolutamente nada, convencidas que estio em contato com Deus ou com
a Deusa. Pelo menos, escutaremos musica juntos.

De novo, aquela sensagdo de mal-estar, como se Athena ndo soubesse exatamente o que fazia.
Mas quase todos os atores de teatro estavam ali, inclusive o diretor — que segundo Andrea fora
espionar o campo inimigo.

A misica terminou.

— Desta vez, dancem em um ritmo que ndo tenha nada, absolutamente nada, a ver com a
melodia.

Athena colocou-a de novo, com o volume bem mais alto, e comegou a mover seu corpo sem
qualquer harmonia. Apenas um senhor mais velho, que na pega representava um rei bébado, fez
o que tinha sido mandado. Ninguém se mexeu; as pessoas pareciam um pouco constrangidas.
Uma delas olhou o reldgio — haviam se passado apenas dez minutos.

Athena parou e olhou em volta:

— Por que estdo parados?

— Me parece... um pouco ridiculo fazer isso — escutou-se a voz timida de uma atriz. —
Aprendemos a harmonia, ndo o oposto.

— Pois fagam o que digo. Precisam de uma explicagao intelectual? Eu dou: as mudangas s
acontecem quando fazemos algo que vai contra, totalmente contra tudo que estamos
acostumados.

E virando-se para o “rei bébado”:

— Por que vocé aceitou seguir a musica fora do ritmo?

— Nada mais facil: nunca aprendi a dangar.

Todos riram, e a nuvem escura que estava pairando no lugar pareceu ir embora.

— Muito bem, vou comegar de novo, e vocés podem seguir o que sugiro, ou podem ir embora —
desta vez sou eu quem decide a hora de terminar a conferéncia. Uma das coisas mais agressivas
para o ser humano ¢ ir contra o que acha bonito, e faremos isso hoje. Vamos dangar mal. Todo



mundo.

Era apenas uma experiéncia a mais, e para ndo deixar constrangida a dona da casa, todo mundo
dangou mal. Eu lutava contra mim mesmo, porque a tendéncia era seguir aquela percussio
maravilhosa, misteriosa. Sentia-me como se estivesse agredindo os musicos que a tocavam, o
compositor que a imaginou. Volta ¢ meia meu corpo queria lutar contra a falta de harmonia, ¢ eu
o obrigava a comportar-se como estava mandando. O garoto também dangava, rindo o tempo
inteiro, mas em determinado momento parou e sentou-se no sofé, talvez exausto pelo esforgo que
estava fazendo. O CD foi desligado no meio de um acorde.

— Esperem.

Todos esperaram.

— Vou fazer algo que nunca fiz.

Ela fechou os olhos, e colocou a cabega entre as méos.

— Nunca dancei fora do ritmo...

Entdo, a prova parecia ter sido pior para ela que para qualquer um de nos.

— Estou mal...

Tanto o diretor como eu nos levantamos. Andrea me olhou com certa furia, mesmo assim fui até
Athena. Antes que a tocasse, ela pediu que voltidssemos aos nossos lugares.

— Alguém quer dizer algo? — sua voz parecia fragil, trémula, e ela ndo tirava o rosto das maos.
— Eu quero.

Era Andrea.

— Antes, pegue meu filho e diga-lhe que esta tudo bem com sua mée. Mas preciso continuar
assim, enquanto for necessario.

Viorel parecia assustado; Andrea sentou-o em seu colo e acariciou-o.

— O que vocé quer dizer?

— Nada. Mudei de idéia.

— A crianga fezvocé mudar de idéia. Mas continue.

Lentamente, Athena foi descobrindo o rosto, levantando a cabega, e sua fisionomia era de uma
estranha.

— Nao vou falar.

— Estd bem. Entdo vocé — apontou para o velho ator — va ao médico amanha. Isso de ndo
conseguir dormir, ir ao banheiro a noite inteira, ¢ sério. E um céncer na prostata.

O homem ficou livido.

— E vocé — apontou para o diretor — assuma sua identidade sexual. Ndo tenha medo. Aceite
que detesta mulheres, e que ama os homens.

— O que vocé esta...

— Nédo me interrompa. Néo estou dizendo isso por causa de Athena. Estou apenas me referindo a
sua sexualidade: vocé ama os homens, e ndo creio que haja nada de errado nisso.

Nio estou dizendo por causa de Athena? Mas ela era Athena!

— E vocé — apontou para mim — venha até aqui. Ajoelhe-se diante de mim.

Com medo de Andrea, com vergonha de todos, eu fiz o que ela pedia.

— Abaixe a cabega. Deixe-me tocar sua nuca.

Senti a pressdo de seus dedos, mas nada além disso. Assim ficamos quase um minuto, quando me
mandou levantar e voltar para meu lugar.

— Nunca mais precisara de comprimidos para dormir. A partir de hoje, o sono volta.

Olhei para Andrea — achei que comentaria alguma coisa, mas seu olhar parecia tdo espantado
quanto o meu.

Uma das atrizes, talvez a mais jovem, levantou a mao.



— Quero falar. Mas preciso saber a quem estou me dirigindo.

— Hagia Sofia.

— Quero saber se...

Era a atrizmais jovem do nosso grupo. Olhou em volta, envergonhada, mas o diretor fezum sinal
com a cabega, pedindo que continuasse.

— ...se minha mée esta bem.

— Esta ao seu lado. Ontem, quando vocé saiu de casa, ela fez com que esquecesse a bolsa. Vocé
voltou para apanha-la, e descobriu que a chave estava dentro de casa, ndo tinha como entrar.
Perdeu uma hora buscando um chaveiro, embora pudesse ter ido ao seu compromisso,
encontrado o homem que a esperava, e arranjado o emprego que gostaria. Mas se tudo tivesse
acontecido como havia planejado de manhd, em seis meses estaria morta em um acidente de
carro. Ontem, a falta da bolsa mudou sua vida.

A moga comegou a chorar.

— Alguém mais quer perguntar algo?

Uma outra mio foi levantada; era o diretor.

— Ele me ama?

Entdo era verdade. A histéria com a mae da moga havia provocado um turbilhdo de emogdes
naquela sala.

— Sua pergunta esta errada. O que vocé precisa saber ¢ se esta em condigdes de dar o amor que
ele precisa. E o que vier, ou 0 que ndo vier, sera gratificante da mesma maneira. Saber-se capaz
de amar ¢ o bastante.

“Se ndo for ele, sera outro. Porque vocé descobriu uma fonte, deixou-a jorrar, e ela inundara seu
mundo. Nao tente manter uma distdncia segura para ver o que acontece; tampouco procure ter
certeza antes de dar o passo. O que vocé der, vocé recebera — embora as vezes venha do lugar
onde menos espera.”

Aquelas palavras serviam também para mim. E Athena — ou quem quer que seja — virou-se
para Andrea.

— Vocé!

Meu sangue gelou.

— Vocé tem que estar preparada para perder o universo que criou.

— O que ¢ “universo”?

— E o que acha que ja tem. Vocé aprisionou seu mundo, mas sabe que precisa liberta-lo. Sei que
entende o que estou falando, embora ndo desejasse nunca ouvir isso.

— Entendo.

Tinha certeza que estavam falando de mim. Seria tudo aquilo uma encenagio de Athena?

— Terminou — disse ela. — Traga-me a crianga.

Viorel ndo queria ir, estava assustado com a transformagdo da mde; mas Andrea o segurou
carinhosamente pelas maos, e o levou até ela.

Athena — ou Hagia Sofia, ou Sherine, nido importa quem estava ali — fez a mesma coisa que
fizera comigo, tocando com firmeza a nuca do menino.

— Nio se assuste com as coisas que v&, meu filho. Ndo procure afasta-las, porque elas vdo
terminar indo embora de qualquer jeito; aproveite a companhia dos anjos enquanto puder. Vocé
neste momento estd com medo, mas nio estd com tanto medo como devia, porque sabe que
somos muitos nesta sala. Vocé parou de rir ¢ de dangar quando viu que eu abragava a sua mie, ¢
pedia para falar através de sua boca. Saiba que ela me deu permissdo, ou eu ndo estaria fazendo
isso. Sempre apareci sob a forma de luz, e continuo sendo esta luz, mas hoje decidi falar.

O menino abragou-a.



— Podem sair. Deixem-me ficar sozinha com ele.

Um a um, fomos saindo do apartamento, deixando a mulher com a crianga. No taxi para casa,
tentei puxar conversa com Andrea, mas ela pediu que, se tivéssemos que falar algo, ndo
deveriamos nos referir ao que acabara de acontecer.

Fiquei quieto. Minha alma encheu-se de tristeza: perder Andrea era muito dificil. Por outro lado,
senti uma imensa paz— os acontecimentos provocaram as mudangas, ¢ eu ndo precisava passar
pelo desgaste de sentar-me diante de uma mulher que amava muito, e dizer que também estava
apaixonado por outra.

Neste caso, eu escolhi ficar quieto. Cheguei em casa, liguei a televisio, Andrea foi tomar seu
banho. Fechei os olhos e, quando os abri, a sala estava inundada de luz ja era dia, eu havia
dormido quase dez horas seguidas. Ao meu lado estava um bilhete, onde Andrea dizia que ndo
queria me acordar, tinha ido direto para o teatro, mas deixara o café preparado. O bilhete era
romantico, enfeitado com a marca de batom e um pequeno decalque de coragdo.

Ela ndo estava nem um pouco disposta a “abrir mao do seu universo”. Iria lutar. E minha vida se
transformaria em um pesadelo.

Naquela tarde, ela ligou, e sua voz ndo demonstrava nenhuma emogio especial. Contou-me que
o tal ator tinha ido ao médico, fizeram um exame de toque, ¢ descobriram que sua prostata
estava anormalmente inflamada. O passo seguinte foi um exame de sangue, onde detectaram
um aumento significativo de um tipo de proteina chamado PSA. Colheram material para a
bidpsia, mas, pelo quadro clinico, as chances de um tumor maligno eram grandes.

— O médico lhe disse: vocé tem sorte, mesmo que estejamos diante de um cenario ruim, ainda é
possivel operar, e existem 99% de chances de cura.



Deidre O’Neill, conhecida como Edda

Que Hagia Sofia, que nada! Era ela mesma, Athena, mas tocando a parte mais profunda do rio
que corre por sua alma — entrando em contato com a Mae.

Tudo que fez foi ver o que estava acontecendo em outra realidade. A mae da moga, por estar
morta, vive em um lugar sem tempo, e neste caso pode desviar o curso de um acontecimento —
mas nos, seres humanos, sempre estaremos limitados a conhecer o presente. Ndo ¢ pouco, diga-
se de passagem: descobrir uma doenga incubada antes que ela se agrave, tocar centros nervosos
¢ desbloquear energias, isso esta ao nosso alcance.

Claro que tantos morreram na fogueira, outros foram exilados, e muitos terminaram escondendo
e suprimindo a centelha da Grande Méae em nossa alma. Eu jamais procurei induzir Athena a
entrar em contato com o Poder. Ela mesma decidiu fazer isso, porque a Mae ja lhe havia dado
varios sinais: era uma luz enquanto dangava, transformou-se em letras enquanto aprendia
caligrafia, apareceu em uma fogueira ou em um espelho. O que minha discipula ndo sabia era
como conviver com Ela, at¢ que fez uma coisa que provocou toda essa sucessio de
acontecimentos.

Athena, que sempre dizia a todos que deviam ser diferentes, era no fundo uma pessoa igual ao
resto dos mortais. Tinha um ritmo, uma velocidade de cruzeiro. Era mais curiosa? Talvez Tinha
conseguido ultrapassar suas dificuldades de julgar-se uma vitima? Com certeza. Sentia
necessidade de dividir com os outros, fossem funcionarios de banco ou atores, aquilo que ia
aprendendo? Em alguns casos a resposta ¢ sim, em outros eu procurei estimuld-la, porque nao
somos destinados a soliddo, e nos conhecemos quando nos vemos no olhar dos outros.

Mas minha interferéncia termina ai.

Porque a Mae queria manifestar-se naquela noite, possivelmente sussurrou algo em seu ouvido:
“va contra tudo que aprendeu até agora — vocé, que ¢ uma mestra do ritmo, deixe que ele passe
pelo seu corpo, mas ndo o obedega”. Foi por isso que Athena sugeriu o exercicio: seu
inconsciente estava ja preparado para conviver com a Mae, mas ela vibrava sempre na mesma
sintonia, e com isso ndo permitia que elementos externos pudessem se manifestar.

Comigo acontecia a mesma coisa: a melhor maneira de meditar, de entrar em contato com a luz,
era fazendo tric6 — algo que minha mae me ensinara quando crianga. Sabia contar os pontos,
mexer as agulhas, criar belas coisas através da repeti¢do e da harmonia. Um dia, meu protetor
pediu-me para tricotar de uma maneira completamente irracional! Algo muito violento para
mim, que havia aprendido o trabalho com carinho, paciéncia, ¢ dedicagdo. Mesmo assim, ele
insistiu que eu fizesse um péssimo trabalho.

Durante duas horas eu achava aquilo ridiculo, absurdo, minha cabega doia, mas ndo podia deixar
que as agulhas guiassem minhas maos. Qualquer um ¢é capaz de fazer algo errado, por que estava
me pedindo isso? Porque conhecia minha obsessdo pela geometria e pelas coisas perfeitas.

E, de repente, aconteceu; eu parei com as agulhas, senti um vazio imenso, que foi preenchido por
uma presenga célida, amorosa, companheira. A minha volta tudo estava diferente, e sentia
vontade de dizer coisas que jamais ousaria em meu estado normal. Mas ndo perdi a consciéncia



— sabia que era eu mesma, embora — aceitemos o paradoxo — ndo fosse a pessoa com quem
estivesse acostumada a conviver.

Portanto, eu posso “ver” o que aconteceu, embora ndo estivesse ali; a alma de Athena seguindo
os sons da musica, e seu corpo indo em direc¢do totalmente contraria. Depois de algum tempo, a
alma se desligou do corpo, um espago foi aberto, ¢ a Mae finalmente pode entrar.

Melhor dizendo: uma centelha da Mae apareceu ali. Antiga, mas com aparéncia jovem. Sabia,
mas ndo onipotente. Especial, mas sem arrogancia. A percep¢do mudou, e ela passou a ver as
mesmas coisas que enxergava quando crianga — os universos paralelos que povoam este mundo.
Neste momento, podemos ver ndo apenas o corpo fisico, mas as emogdes das pessoas. Dizem
que os gatos ttm o mesmo poder, e eu acredito.

Entre o mundo fisico e o espiritual existe uma espécie de manto, que varia de cor, intensidade,
luz, e que os misticos chamam de “aura™. A partir dai, tudo é facil: a aura conta o que esta se
passando. Se eu estivesse presente ela veria uma cor violeta com algumas manchas amarelas ao
redor do meu corpo. Isso significa que ainda tenho um longo caminho pela frente, e que minha
missdo ndo esta ainda cumprida nesta terra.

Misturada com as auras humanas, aparecem formas transparentes — que as pessoas costumam
chamar de “fantasmas”. Foi o caso da mée da menina, o unico caso, alids, em que o destino
devia ser mudado. Tenho quase certeza que a tal atriz, mesmo antes de perguntar, sabia que a
mae estava ao lado, e a unica surpresa foi a historia da bolsa.

Antes da tal danga sem seguir o ritmo, todos ficaram intimidados. Por qué? Porque todos nds
estamos acostumados a fazer as coisas “como devem ser feitas”. Ninguém gosta de dar passos
errados, principalmente quando estamos conscientes disso. Inclusive Athena — nao deve ter sido
facil para ela sugerir algo que ia contra tudo que amava.

Fico contente que, naquele momento, a Mae tenha vencido a batalha. Um homem tenha sido
salvo do cancer, outro passou a aceitar sua sexualidade, e um terceiro deixou de tomar pilulas
para dormir. Tudo porque Athena quebrou o ritmo, freando o carro quando estava a altissima
velocidade e desarrumando tudo.

Voltando ao meu tricd: usei este processo por um tempo, até que consegui provocar esta
presenga sem qualquer artificio, ja que a conhecia, e estava me acostumando a ela. Com Athena
ocorreu 0 mesmo — uma vez que sabemos onde estdo as Portas da Percepgio, fica facilimo
abrir e fecha-las, desde que nos acostumemos com nosso comportamento “estranho”.

E cabe acrescentar: meu trico ficou muito mais rapido ¢ melhor, da mesma maneira que Athena
passou a dangar com muito mais alma e ritmo depois que ousou quebrar estas barreiras.



Andrea McCain, atriz

A historia se espalhou como fogo; na segunda-feira seguinte, quando ¢ folga no teatro, a casa de
Athena estava cheia. Todos nos haviamos levado amigos. Ela repetiu a mesma coisa, obrigou-nos
a dangar sem ritmo, como se precisasse da energia coletiva para chegar ao encontro de Hagia
Sofia. O menino de novo estava presente, ¢ eu passei a observa-lo. Quando se sentou no sofa, a
musica foi cortada e o transe teve inicio.

E comegavam as consultas. Como podiamos imaginar, as trés primeiras perguntas eram
relacionadas com amor — se fulano vai continuar comigo, se beltrano me ama, se estou sendo
traido. Athena ndo dizia nada. A quarta pessoa que ficou sem resposta resolveu reclamar:

— Entdo, estou sendo traido?

— Sou Hagia Sofia, a sabedoria universal. Vim criar o mundo sem a companhia de ninguém,
exceto do Amor. Eu sou o inicio de tudo, e antes de mim havia o caos.

“Portanto, se algum de vocés quer controlar as for¢as que dominaram o caos, ndo perguntem a
Hagia Sofia. Para mim, o amor preenche tudo. Nao pode ser desejado — porque ¢ um fim em si
mesmo. Ndo pode trair, porque ndo esta ligado & posse. Ndo pode ser mantido preso, porque é
como um rio, e transbordara as barreiras. Quem tentar aprisionar o amor, tem de cortar a fonte
que o alimenta, e neste caso a 4gua que conseguiu juntar terminara estagnada e podre.”

Os olhos de Hagia percorreram o grupo — a maior parte deles estava ali pela primeira vez— e
ela comegou a apontar as coisas que estava vendo: ameacas de doengas, problemas no trabalho,
dificuldades de relagdo entre pais e filhos, sexualidade, potenciais que existiam, mas ndo estavam
sendo explorados. Lembro-me que se virou para uma mulher de aproximadamente trinta anos:
— Seu pai Ihe disse como as coisas deveriam ser, ¢ como uma mulher deveria se comportar.
Vocé sempre viveu lutando contra seus sonhos, e o “querer” nunca se manifestou. Era sempre
substituido pelo “dever” ou “esperar” ou “precisar”. Mas vocé ¢ uma 6tima cantora. Um ano de
experiéncia, e podera fazer uma grande diferenga em seu trabalho.

— Tenho um filho e um marido.

— Athena também tem um filho. Seu marido ird reagir no inicio, mas logo terminaré aceitando.
E ndo ¢é preciso ser Hagia Sofia para saber isso.

— Talvezja esteja velha demais.

— Vocé esta se recusando a aceitar quem ¢é. Ja ndo ¢ meu problema, eu disse o que precisava
ser dito.

Pouco a pouco, todas as pessoas que estavam naquela pequena sala sem poder sentar-se porque
ndo havia lugar, suando em bicas apesar de ser ainda final de inverno, sentindo-se ridiculas por
ter vindo a um evento destes, foram sendo chamadas para receber os conselhos de Hagia Sofia.
A tltima fui eu:

— Vocé fica, se quiser deixar de ser duas, e passar a ser apenas uma.

Desta vez eu ndo estava com seu filho no colo; ele assistia a tudo, e parecia que a conversa que
tiveram logo depois da primeira sessdo havia sido suficiente para que perdesse o medo.
Concordei com a cabega. Ao contrario da sessdo anterior, quando as pessoas simplesmente



haviam saido quando ela pediu para ficar com a crianga, desta vez Hagia Sofia fez um serméo
antes de terminar o ritual.

— Vocés ndo estdo aqui para ter respostas seguras; minha missao ¢ provoca-los. No passado,
governantes e governados acudiam a oraculos, para que adivinhassem o futuro. O futuro, porém,
¢ caprichoso, porque se guia pelas decisdes tomadas aqui, no presente. Mantenham a bicicleta
acelerada, porque, se 0 movimento acaba, vocés cairdo.

“Para aqueles que neste momento estdo no chdo, que vieram conhecer Hagia Sofia querendo
apenas que ela confirme o que gostariam que fosse verdade, por favor, ndo tornem a aparecer.
Ou comecem a dangar, e fazer com que os que os cercam também se movam. O destino sera
implacdvel com os que querem viver em um universo que ja terminou. O novo mundo ¢ da Mae,
que veio junto com o Amor para separar os céus das dguas. Quem acredita que fracassou,
fracassard sempre. Quem decidiu que ndo pode agir diferente, sera destruido pela rotina. Quem
decidiu impedir as mudangas, ira transformar-se em p6. Malditos sejam os que nao dangam, e
impedem os outros de dangar!”

Seus olhos cuspiam fogo.

— Podem ir.

Todos sairam, eu podia ver a confusdo expressa na maioria dos rostos. Vieram em busca de
conforto, ¢ haviam encontrado provocagdo. Chegaram querendo escutar sobre como o amor
pode ser controlado, e ouviram que a chama que tudo devora jamais podera deixar de incendiar
tudo. Queriam ter certeza que suas decisdes estavam certas — seus maridos, suas mulheres, seus
patrdes, estavam satisfeitos —, e a inica coisa que encontraram foram palavras de duvida.
Algumas pessoas, porém, sorriam. Elas haviam entendido a importancia da danga, e com certeza
irlam deixar que seus corpos ¢ suas almas flutuassem a partir daquela noite — mesmo tendo que
pagar um prego, Como sempre ocorre.

Na sala, ficaram apenas a crianga, Hagia Sofia, eu ¢ Heron.

— Pedi para que vocé ficasse sozinha.

Sem dizer nada, ele pegou seu sobretudo e foi embora.

Hagia Sofia me olhava. E, pouco a pouco, eu a vi transformar-se em Athena. A unica maneira
de descrever como se deu esta passagem ¢ tentando compara-la com uma crianga; quando ¢
contrariada, podemos ver a irritagdo em seus olhos, mas logo ela se distrai, e quando a raiva vai
embora parece que o menino ndo ¢ mais aquele que estava chorando. A “entidade”, se ¢ que
podemos chamar assim, parecia ter se dissipado no ar quando seu instrumento perdeu a
concentragao.

Eu agora estava diante de uma mulher que parecia exausta.

— Prepare-me um cha.

Ela estava me dando uma ordem! E ndo era mais a sabedoria universal, mas alguém por quem
meu homem estava interessado, ou apaixonado. Até onde iriamos com esta relagido?

Mas um ché ndo iria destruir meu amor-proprio: fui até a cozinha, esquentei a dgua, coloquei
folhas de camomila dentro, e voltei para a sala. O menino estava dormindo em seu colo.

— Vocé ndo gosta de mim.

Nao respondi.

— Tampouco gosto de vocé — continuou. — E bonita, elegante, uma excelente atriz, dona de
uma cultura e uma educagdo que eu jamais tive, embora minha familia tivesse insistido muito.
Mas ¢ insegura, arrogante, desconfiada. Como disse Hagia Sofia, vocé ¢ duas, quando podia ser
apenas uma.

— Néo sabia que se lembrava do que diz durante o transe, porque neste caso vocé também ¢é
duas: Athena e Hagia Sofia.




— Posso ter dois nomes, mas sou uma s6 — ou sou todas as pessoas do mundo. E ¢ justamente af
que quero chegar: porque sou uma e todas, a centelha que surge quando entro em transe me da
instrugdes precisas. Claro que estou semiconsciente o tempo inteiro, mas falando coisas que vém
de um ponto desconhecido dentro de mim mesma; como se estivesse alimentando-me no seio da
Mae, deste leite que corre por todas as nossas almas, e transporta o conhecimento pela Terra.
“Desde a semana passada, na primeira vez que entrei em contato com esta nova forma, a
primeira coisa que me dita me pareceu um absurdo: eu devia ensina-la.”

Fezuma pausa.

— Evidente que achei que estava delirando, j4 que ndo sinto a menor simpatia por vocé.

Fez outra pausa, maior que a primeira.

— Mas hoje a fonte insistiu nisso. E estou lhe dando esta escolha.

— Por que a chama de Hagia Sofia?

— Fui eu quem a batizou; ¢ o nome de uma mesquita que vi em um livro, e achei muito bonita.
“Vocé, se quiser, podera ser minha discipula. Foi isso que a trouxe aqui no primeiro dia. Todo
este novo momento em minha vida, inclusive a descoberta de Hagia Sofia dentro de mim, foi
provocado porque um dia vocé entrou por esta porta, e disse: ‘fago teatro e iremos montar uma
pega sobre o rosto feminino de Deus. Soube que esteve no deserto ¢ nas montanhas dos Balcas,
junto com os ciganos, e tem informagdes a respeito”.”

— Vaime ensinar tudo que sabe?

— Tudo o0 que néo sei. Vou aprender a medida que estiver em contato com vocé, como disse na
primeira vez que nos vimos, e estou repetindo agora. Depois que aprender o que preciso,
seguiremos separadas nossos caminhos.

— Pode ensinar a alguém de quem ndo gosta?

— Posso amar e respeitar alguém de quem ndo gosto. Nas duas vezes em que estive em transe,
enxerguei sua aura — era a mais evoluida que vi em toda a minha vida. Vocé pode fazer uma
diferenga neste mundo, se aceitar minha proposta.

— Ird me ensinar a ver auras?

— Eu mesma nédo sabia que era capaz disso, até que vi pela primeira vez. Se estiver no seu
caminho, terminara aprendendo também esta parte.

Entendi que também podia amar alguém de quem néo gostava. Disse que sim.

— Entdo vamos transformar esta aceitagdo em um ritual. Um rito nos joga em um mundo
desconhecido, mas sabemos que com as coisas que estdo ali ndo podemos brincar. Nao basta
dizer sim; precisa colocar sua vida em jogo. E sem pensar muito. Se for a mulher que imagino
que seja, ndo ira dizer: “preciso refletir um pouco”. Ird dizer...

— Estou preparada. Vamos ao ritual. Onde aprendeu este ritual?

— Vou aprender agora. Ja ndo preciso mais sair do meu ritmo para entrar em contato com a
centelha da Mae, porque, uma vez que ela se instala, ¢ facil tornar a encontrar-se com ela. Ja sei
a porta que preciso abrir, embora estivesse escondida no meio de muitas entradas e saidas. Tudo
que preciso é de um pouco de siléncio.

Siléncio de novo!

Ficamos ali, os olhos bem abertos, fixos, como se fossemos comegar um duelo mortal. Rituais!
Antes mesmo de tocar a campainha da casa de Athena pela primeira vez ja havia participado de
alguns. Tudo aquilo para no final sentir-me usada, diminuida, diante de uma porta que sempre
estava ao alcance de meus olhos, mas que eu ndo conseguia abrir. Rituais!

Tudo que Athena fez foi tomar um pouco do cha que eu havia preparado.

— O ritual esta feito. Pedi que fizesse algo para mim, e vocé fez. Eu o aceitei. Agora ¢ sua vez de
pedir-me algo.



Pensei imediatamente em Heron. Mas ndo era o momento.

— Tire a roupa.

Ela ndo perguntou a razio. Olhou para o menino, certificou-se que dormia, ¢ logo comegou a
retirar o suéter.

— Nio precisa — eu interrompi. — Nio sei por que pedi isso.

Mas ela continuou a despir-se. A blusa, a calga jeans, o sutid — reparei em seus seios, os mais
belos que tinha visto até entdo. Finalmente tirou a calcinha. E ali estava, oferecendo-me sua
nudez.

— Abengoe-me — disse Athena.

Abengoar minha “mestra”? Mas eu havia dado o primeiro passo, ndo podia parar no meio — e,
molhando minhas méos na xicara de cha, aspergi um pouco a bebida em seu corpo.

— Da mesma maneira que esta planta foi transformada em bebida, da mesma maneira que esta
agua misturou-se com a planta, eu te abengdo, e pego @ Grande Mie que a fonte de onde veio
esta dgua jamais pare de jorrar, e a terra de onde veio esta planta seja sempre fértil e generosa.
Surpreendi-me com minhas palavras; ndo tinham saido nem de dentro, nem de fora de mim. Era
como se as conhecesse sempre, ¢ tivesse feito isso uma infinidade de vezes.

— Esta abengoada, pode vestir-se.

Mas ela continuou nua, com um sorriso nos labios. O que desejava? Se Hagia Sofia era capaz de
ver auras, sabia que eu ndo tinha o menor desejo de ter relagdes com uma mulher.

— Um momento.

Ela pegou o menino no colo, levou-o para o seu quarto, ¢ voltou em seguida.

— Tire também sua roupa.

Quem estava pedindo? Hagia Sofia, que me dizia do meu potencial ¢ de quem era a discipula
perfeita? Ou Athena, que eu pouco conhecia, e que parecia capaz de qualquer coisa, uma mulher
que a vida tinha educado para ir além de seus limites, saciar qualquer curiosidade?

Haviamos entrado em um tipo de confrontagdo que ndo permitia recuos. Despi-me com a
mesma desenvoltura, 0 mesmo sorriso, € 0 mesmo olhar.

Ela me pegou pela mao, e nos sentamos no sofé.

Durante a meia hora que se seguiu, Athena e Hagia Sofia manifestaram-se; queriam saber quais
seriam meus proximos passos. A medida que as duas me perguntavam, eu via que tudo estava
realmente escrito diante de mim, as portas sempre estiveram fechadas porque nao entendia que
eu era a unica pessoa no mundo autorizada a abri-las.



Heron Ryan, jornalista

O secretario de redagdo me entrega um video, ¢ vamos até a sala de projegao para assisti-lo.
Fora filmado na manha do dia 26 de abril de 1986, ¢ mostra uma vida normal em uma cidade
normal. Um homem sentado tomando café. A mae passeando com o bebé pela rua. As pessoas
atarefadas, indo para o trabalho, uma ou duas pessoas esperando no ponto de 6nibus. Um senhor
lendo um jornal em um banco de uma praca.

Mas o video estd com problema: aparecem varias riscas horizontais, como se o botdo de
“tracking” precisasse ser mexido. Levanto-me para fazer isso, o secretario me interrompe:

— E assim mesmo. Continue assistindo.

Imagens da pequena cidade do interior continuam passando, sem absolutamente nenhuma coisa
interessante além das cenas da vida comum.

— E possivel que algumas daquelas pessoas saibam que aconteceu um acidente a dois
quildémetros dali — diz meu superior. — E possivel também que saibam que ocorreram trinta
mortes; um nimero grande, mas néo o suficiente para mudar a rotina dos habitantes.

As cenas agora mostram Onibus escolares estacionando. Ali ficardo por muitos dias, sem que
nada acontega. As imagens estdo muito ruins.

— Nio ¢ o “fracking”. E a radiagdo. O video foi feito pela KGB, a policia secreta da Unido
Soviética.

“Na noite do dia 26 de abril, a 1h 23 da manhd, o pior desastre criado pela mdao do homem
aconteceu em Chernobyl, Ucrania. Com a explosio de um reator nuclear, as pessoas da area
foram submetidas a uma radiagdo noventa vezes maior do que a da bomba de Hiroshima. Era
necessario evacuar imediatamente a regido, mas ninguém, absolutamente ninguém, disse nada
— afinal de contas, 0 governo ndo comete erros. SO uma semana depois, apareceu na pagina 32
do jornal local uma pequena nota de cinco linhas, falando da morte dos operarios, e ndo dando
maiores explicagdes. Nesse meio tempo, foi comemorado o Dia do Trabalho em toda a ex-
Unido Soviética, e em Kiev, capital da Ucrania, as pessoas desfilam sem saber que a morte
invisivel estava no ar.”

E conclui:

— Quero que va até 1 ver como estda Chernobyl hoje em dia. Acaba de ser promovido a
reporter especial. Terd um aumento de 20%, além de poder sugerir que tipo de artigo devemos
publicar.

Eu devia dar saltos de alegria, mas fui possuido de uma tristeza imensa, que precisava disfargar.
Impossivel argumentar com ele, dizer que neste momento existiam duas mulheres em minha
vida, eu ndo queria sair de Londres, era minha vida e meu equilibrio mental que estavam em
jogo. Pergunto quando devo viajar, responde que o mais breve possivel, porque corriam boatos
de que outros paises estavam aumentando significativamente a produgdo de energia nuclear.
Consigo negociar uma saida honrosa, explicando que primeiro precisava ouvir especialistas,
entender direito o assunto, e, assim que tivesse recolhido o material necessario, embarcaria sem
demora.




Ele concorda, aperta minha mao, me da os parabéns. Ndo tenho tempo de conversar com
Andrea — quando chego em casa ela ainda ndo voltou do teatro. Caio direto no sono, e de novo
acordo com o tal bilhete dizendo que tinha saido para trabalhar, e o café estava na mesa.

Vou para o trabalho, procuro agradar o chefe que “melhorou minha vida”, telefono para
especialistas em radiagdo e energia. Descubro que um total de 9 milhdes de pessoas no mundo
inteiro foi afetado diretamente pelo desastre, inclusive de 3 a 4 milhdes de criangas. As trinta
mortes se transformaram, segundo o especialista John Gofmans, em 475 mil casos de cancer
fatais, e um nimero igual de casos ndo fatais.

Um total de 2 mil cidades e vilarejos foi simplesmente riscado do mapa. Segundo o Ministério da
Satide da Bielo-Russia, o indice de céncer na tirdide no pais deve aumentar consideravelmente
entre 2005 e 2010, como conseqiiéncia da radiatividade que ainda continua a fazer efeito. Outro
especialista me explica que além destas 9 milhdes de pessoas diretamente expostas a radiagio,
mais 65 milhdes foram indiretamente afetadas através do consumo de alimentos contaminados,
em muitos paises do mundo.

E um assunto sé 0, que merece ser tratado com respeito. No final do dia volto a sala do
secretario de redagéo e sugiro que eu va visitar a cidade apenas no dia do aniversario do acidente
— até la posso fazer mais pesquisas, ouvir mais especialistas, ¢ ver como o governo inglés
acompanhou a tragédia. Ele concorda.

Ligo para Athena — afinal ela diz que namora alguém da Scotland Yard, e este ¢ 0o momento de
lhe pedir um favor, ja que Chernobyl ndo ¢ um assunto classificado como secreto, e a Unido
Soviética ndo existe mais. Ela promete que ird conversar com o seu “namorado”, mas diz que
ndo garante ter as respostas que desejo.

Diz também que esta partindo para a Escocia no dia seguinte, retornando apenas para a reuniao
do grupo.

— Que grupo?

O grupo, responde. Entdo agora aquilo vai transformar-se em rotina? Quando poderemos nos
encontrar, conversar, esclarecer as coisas soltas no ar?

Mas ela ja desligou. Volto para casa, vejo os noticiarios, janto sozinho, vou buscar Andrea no
teatro. Chego a tempo de assistir ao final da pega e, para minha surpresa, parece que a pessoa
que esta ali no palco ndo ¢ a mesma com quem convivi durante quase dois anos; ha algo de
magico em seus gestos, os monologos e didlogos saem com uma intensidade com a qual ndo
estou acostumado. Estou vendo uma estranha, uma mulher que desejaria ter ao meu lado — e
me dou conta que a tenho ao meu lado, ndo ¢ de maneira nenhuma uma estranha para mim.

— Como foi sua conversa com Athena? — pergunto na volta para casa.

— Foi bem. E como esta o trabalho?

Mudou de assunto. Conto que fui promovido, falo de Chernobyl, ¢ ela nio demonstra muito
interesse. Comego a achar que estou perdendo o amor que tinha, e ndo ganhei o amor que
esperava. Entretanto, assim que chegamos ao apartamento ela me convida para tomarmos banho
juntos, e logo estamos entre os lengois. Antes, ela colocou no volume maximo a tal musica de
percussio (explica que conseguiu uma copia), e disse que eu nao pensasse nos vizinhos — a gente
se preocupava demais com eles, e ndo vivia jamais nossas vidas.

O que ocorre, dali por diante, ¢ algo que ultrapassa minha compreensdo. Sera que a mulher que,
neste momento, faz amor comigo de uma maneira absolutamente selvagem, tinha descoberto
finalmente sua sexualidade — e isso havia sido ensinado ou provocado por outra mulher?

Porque, enquanto me agarrava com uma violéncia nunca vista, dizia sem parar:

— Hoje eu sou seu homem, e vocé ¢ minha mulher.

E ali ficamos por quase uma hora, e experimentei coisas que nunca tinha ousado antes. Em



determinados momentos tive vergonha, vontade de pedir que parasse, mas ela parecia estar com
pleno dominio da situagdo, eu me entreguei — porque ndo tinha escolha. E o que ¢ pior, tinha
muita curiosidade.

No final, estava exausto, mas Andrea parecia com mais energia que antes.

— Antes de dormir, quero que saiba uma coisa — disse ela. — Se vocé for adiante, o sexo lhe
dara possibilidade de fazer amor com os deuses e as deusas. Foi isso que vocé experimentou
hoje. Quero que va dormir sabendo que eu despertei a Mde que estava em vocé.

Tive vontade de perguntar se havia aprendido aquilo com Athena, mas ndo tive coragem.

— Diga-me que gostou de ser mulher por uma noite.

— Gostei. Ndo sei se gostaria sempre, mas foi algo que me assustou e me alegrou a0 mesmo
tempo.

— Diga-me que sempre quis experimentar o que experimentou.

Uma coisa ¢ deixar-se levar pela situacdo, a outra ¢ comentar friamente o assunto. Eu ndo disse
nada — embora nao duvidasse que ela soubesse a resposta.

— Pois bem — continuou Andrea. — Isso tudo estava dentro de mim e eu ndo sabia. E estava
dentro de mim a mascara que caiu hoje quando eu estava no palco: vocé notou algo diferente?
— Claro. Irradiava uma luz especial.

— Carisma: a forga divina que se manifesta no homem e na mulher. O poder sobrenatural que
ndo precisamos mostrar para ninguém, porque todos conseguem enxergar, até os menos
sensiveis. Mas s6 acontece depois que ficamos nus, morremos para o mundo, e renascemos para
noés mesmos. Ontem a noite, eu morri. Hoje, quando pisei o palco e vi que fazia exatamente o
que havia escolhido, eu renasci de minhas cinzas.

“Porque eu sempre andei tentando ser quem era, mas ndo conseguia. Tentava sempre
impressionar os outros, tinha conversas inteligentes, agradava meus pais ¢ a0 mesmo tempo
usava todos os artificios para conseguir fazer as coisas que gostaria. Eu sempre abri meu
caminho com sangue, lagrimas, for¢a de vontade — mas ontem entendi que escolhi o processo
errado. O meu sonho ndo requer nada disso, apenas que eu me entregue a ele, e morda os dentes
se achar que estou sofrendo, porque o sofrimento passa.

— Por que estd me dizendo isso?

— Deixe-me terminar. Neste percurso em que o sofrimento parecia ser a Gnica regra, eu lutei
por coisas que ndo adianta lutar. Como amor, por exemplo: ou a gente sente, ou nao ha forga no
mundo que consiga provoca-lo.

“Podemos fingir que amamos. Podemos nos acostumar com o outro. Podemos viver uma vida
inteira de amizade, cumplicidade, criar uma familia, ter sexo todas as noites, ter orgasmo e,
mesmo assim, sentir que ha um vazio patético em tudo isso, alguma coisa importante esta
faltando. Em nome do que havia aprendido sobre as relagdes entre um homem e uma mulher,
procurei lutar por coisas que ndo valiam tanto a pena. E isso inclui vocé, por exemplo.

“Hoje, enquanto faziamos amor, enquanto eu dava o maximo, e percebia que vocé também
estava dando o seu melhor, entendi que seu melhor ja ndo me interessa mais. Vou dormir ao seu
lado, e amanha estou indo embora. O teatro ¢ meu ritual, ali eu posso expressar e desenvolver o
que quero.”

Comecei a me arrepender de tudo — de ter ido a Transilvania para cruzar com uma mulher que
podia estar destruindo minha vida, de ter provocado o primeiro encontro do “grupo”, e ter
confessado meu amor em um restaurante. Naquele momento, odiei Athena.

— Sei o que vocé esta pensando — disse Andrea. — Que sua amiga me fez uma lavagem
cerebral; ndo ¢ nada disso.

— Eu sou um homem, embora hoje tenha me comportado na cama como mulher. Eu sou uma



espécie em extingdo, porque ndo vejo muitos homens ao meu redor. Poucas pessoas arriscam o
que eu arrisco.

— Tenho certeza, e isso faz com que o admire. Mas sera que vocé ndo vai me perguntar quem
eu sou, 0 que quero, o que desejo?

Perguntei.

— Quero tudo. Quero a selvageria e a ternura. Quero incomodar os vizinhos ¢ procurar acalma-
los. Ndo quero mulheres na cama, mas quero homens, verdadeiros homens — como vocé, por
exemplo. Que me amem ou que me usem, isso ndo tem importincia — o meu amor é maior que
isso. Quero amar livremente, e quero deixar que as pessoas a minha volta fagam a mesma coisa.
“Finalmente: tudo que conversei com Athena foi sobre as coisas simples que despertam a energia
reprimida. Como fazer amor, por exemplo. Ou andar na rua repetindo ‘eu estou aqui e agora’.
Nada de especial, nenhum ritual secreto; a Unica coisa que fazia de nosso encontro algo
relativamente incomum ¢é que as duas estavam nuas. A partir de agora, ela e eu nos veremos
sempre nas segundas-feiras, e, se eu tiver qualquer coisa a comentar, farei isso depois da sessdao
— ndo tenho a menor vontade de ser sua amiga.

“Da mesma maneira, quando ela sente vontade de dividir algo, vai até a Escocia conversar com
esta tal de Edda, que pelo visto vocé também conhece, e nunca me contou.”

— Mas eu ndao me lembro!

Senti que Andrea estava se acalmando aos poucos. Preparou duas tagas de café, e bebemos
juntos. Ela voltou a sorrir, perguntou de novo sobre minha promogdo, disse que estava
preocupada com as reunides de segunda-feira, porque naquela manha soubera que os amigos dos
amigos estavam convidando outras pessoas, e o local era pequeno. Eu fazia um esforgo incomum
para fingir que tudo ndo tinha passado de um ataque de nervos, uma tensdo pré-menstrual, uma
crise de ciumes.

Abracei-a, ela encolheu-se no meu ombro; esperei que dormisse, embora estivesse exausto.
Naquela noite, ndo sonhei com absolutamente nada, ndo tive qualquer pressentimento.

E na manha seguinte, quando acordei, vi que as roupas dela ndo estavam mais 1a; a chave de
casa estava sobre a mesa, sem nenhum bilhete de despedida.



Deidre O’Neill, conhecida como Edda

As pessoas léem muitas historias de bruxas, de fadas, de paranormais, de meninos possuidos por
espiritos malignos. Assistem a muitos filmes com rituais em que pentagramas, espadas, e
invocagdes sdo feitos. Tudo bem, é preciso deixar que a imaginagéo funcione, que estas etapas
sejam vividas; e quem passa por elas sem se deixar enganar, termina entrando em contato com a
Tradigdo.

A verdadeira Tradigdo ¢ isso: 0 mestre jamais diz ao discipulo o que deve fazer. Sio apenas
companheiros de viagem, dividindo a mesma e dificil sensagdo de “estranhamento” diante das
percepgdes que mudam sem parar, dos horizontes que se abrem, das portas que se fecham, dos
rios que as vezes parecem atrapalhar o caminho — e que na verdade ndo devem ser
atravessados, mas percorridos.

A diferenga entre mestre e discipulo ¢ apenas uma: o primeiro tem um pouco menos de medo
que o segundo. Entdo, quando se sentam ao redor de uma mesa ou de uma fogueira para
conversar, 0 mais experiente sugere: “por que ndo faz isso?”. Nunca diz: “ande por aqui, ¢ ira
chegar aonde eu cheguei”, ja que cada caminho ¢ Unico, e cada destino é pessoal.

O verdadeiro mestre provoca no discipulo a coragem de desequilibrar seu mundo, embora
também ele esteja com receio das coisas que tem encontrado, e mais receio ainda do que lhe
reserva a proxima curva.

Eu era uma médica jovem e entusiasmada, que foi para o interior da Roménia em um programa
de intercdmbio do governo inglés, procurando ajudar o proximo. Parti carregando medicamentos
na bagagem, e conceitos na cabega: tinha idéias claras a respeito de como as pessoas devem se
comportar, do que ¢ necesséario para ser feliz, dos sonhos que devemos manter acesos dentro de
nos, de como as relagdes humanas precisam ser desenvolvidas. Desembarquei em Bucareste
durante aquela sangrenta e delirante ditadura, fui para a Transilvinia para fazer parte de um
programa de vacinagdo em massa dos habitantes do lugar.

Nio entendia que estava sendo apenas uma pega a mais em um complicado tabuleiro de xadrez,
onde maos invisiveis manipulavam meu ideal, e tudo aquilo que pensava estar fazendo pela
humanidade tinha segundas intengdes: estabilizar o governo do filho do ditador, permitir que a
Inglaterra vendesse armas em um mercado que era dominado pelos soviéticos.

Minhas boas intengdes logo cairam por terra quando comecei a ver que as vacinas apenas niao
bastavam, existiam outras doengas grassando na regido, eu escrevia sem parar pedindo recursos
¢ ndo os conseguia — diziam que ndo me preocupasse além daquilo que me haviam pedido.
Senti-me impotente, revoltada. Conheci a miséria de perto, teria condi¢des de fazer alguma coisa
se pelo menos alguém me estendesse umas poucas libras, mas ndo estavam tanto interessados
nos resultados. Nosso governo queria apenas noticias em jornais, de modo que pudesse dizer aos
seus partidos politicos ou aos seus eleitores que tinham enviado grupos para diversos lugares do
mundo em missdo humanitaria. Tinham boas intengdes — além de vender armas, claro.

Eu me desesperei; que diabos era este mundo? Certa noite, parti para a floresta gelada
blasfemando contra Deus, que era injusto com tudo e com todos. Foi quando eu estava sentada ao



pé de um carvalho que o meu protetor se aproximou. Disse que eu podia morrer de frio —
respondi que era médica, sabia os limites do corpo, e no momento em que estivesse me
aproximando destes limites, voltaria para o acampamento. Perguntei o que ele faza ali.

— Converso com uma mulher que me ouve, ja que os homens ficaram surdos.

Achei que se referia a mim — mas ndo, a mulher era a propria floresta. Depois de ver aquele
homem andando pelo bosque, fazendo gestos e dizendo coisas que era incapaz de compreender,
uma certa paz instalou-se no meu coragao; afinal de contas, eu ndo era a unica no mundo a ficar
falando sozinha. Quando me preparava para voltar, ele tornou a vir a0 meu encontro.

— Sei quem vocé ¢ — disse. — Na aldeia tem fama de uma pessoa boa, sempre bem-humorada
e pronta para ajudar os outros, mas eu vejo algo diferente: raiva e frustragéio.

Sem saber se estava diante de um espido do governo, resolvi dizer tudo que estava sentindo — eu
precisava desabafar mesmo correndo o risco de ser presa. Caminhamos juntos em dire¢do ao
hospital de campanha onde eu trabalhava; levei-o ao dormitério, que naquele momento estava
vazio (meus companheiros se divertiam em uma festa anual que acontecia na cidade), e
convidei-o para tomar algo. Ele retirou uma garrafa do bolso:

— Palinka — disse, referindo-se a bebida tradicional do pais, cujo teor alcoolico ¢ altissimo. —
Sou eu quem convida.

Bebemos juntos, ndo percebi que estava ficando cada vez mais embriagada; s6 me dei conta do
meu estado quando tentei ir ao banheiro, tropecei em algo e cai no chéo.

— Nio se mexa — disse o homem. — Veja bem o que esta diante dos seus olhos.

Uma fila de formigas.

— Todos acham que elas s3o muito sdbias. Possuem memoria, inteligéncia, capacidade de
organizagdo, espirito de sacrificio. Buscam alimento no verdo, guardam para o inverno, e agora
saem de novo, nesta primavera gelada, para trabalhar. Se amanha o mundo fosse destruido por
uma guerra atomica, as formigas sobreviveriam.

— Como ¢ que o senhor sabe tudo isso?

— Estudei biologia.

— E por que diabos ndo trabalha para melhorar o estado do seu povo? O que faz no meio da
floresta, falando sozinho com as arvores?

— Em primeiro lugar eu néo estava sozinho; além das arvores, vocé estava me escutando. Mas
respondendo a sua pergunta: deixei a biologia para dedicar-me ao trabalho de ferreiro.
Levantei-me com muito custo. A cabe¢a continuava girando, mas eu estava consciente o
bastante para entender a situagdo daquele pobre coitado. Apesar da universidade, ndo conseguiu
encontrar emprego. Disse que 0 mesmo acontecia no meu pais.

— Nio se trata disso; deixei biologia porque queria trabalhar como ferreiro. Desde crianga era
fascinado por aqueles homens martelando o ago, compondo uma musica estranha, espalhando
fagulhas ao seu redor, colocando o ferro em brasa na agua, criando nuvens de vapor. Eu era um
bidlogo infeliz, porque meu sonho era fazer o metal rigido ganhar formas suaves. Até¢ que um dia
apareceu um protetor.

— Um protetor?

— Digamos que, ao ver estas formigas fazendo exatamente o que estdo programadas para fazer,
vocé exclame: que fantastico! Os guardas sdo geneticamente preparados para sacrificar-se pela
rainha, os operarios carregam folhas dez vezes mais pesadas do que eles, os engenheiros
preparam tineis que resistem a tempestades e inundagdes. Entram em batalhas mortais com seus
inimigos, sofrem pela comunidade, e jamais se perguntam: o que estamos fazendo aqui?

“Os homens tentam imitar a sociedade perfeita das formigas, e eu como biologo estava
cumprindo meu papel, até que alguém apareceu com esta pergunta:



““Vocé esta contente com o que faz?

““Eu disse: claro que estou, sou til a0 meu povo.’

“‘E isso basta?”

“Eu ndo sabia se bastava, mas disse que ele me parecia uma pessoa arrogante e egoista.”

“Ele respondeu: ‘pode ser. Mas tudo que vocé conseguira ¢ continuar repetindo o que vem sendo
feito desde que o homem se entende por homem — manter as coisas organizadas’.

“‘Mas o mundo progrediu’, respondi. Ele perguntou se eu sabia historia — claro que sabia. Fez
outra pergunta: ha milhares de anos ja ndo éramos capazes de construir grandes edificios, como
as pirdmides? Nado éramos capazes de adorar deuses, de tecer, de fazer fogo, de arranjar
amantes e esposas, de transportar mensagens escritas? Claro que sim. Mas, embora nos
tivéssemos organizado para substituir os escravos gratuitos por escravos com salario hoje em dia,
todos os avangos tinham acontecido apenas no campo da ciéncia. Os seres humanos ainda
continuavam com as mesmas perguntas de seus ancestrais. Ou seja — ndo tinham evoluido
absolutamente nada. A partir deste momento, entendi que aquela pessoa que me faza tais
perguntas era alguém enviado pelo céu, um anjo, um protetor.”

— Por que o chama de protetor?

— Porque me disse que existiam duas tradigdes: uma que nos faz repetir a mesma coisa através
dos séculos. A outra que nos abre a porta do desconhecido. Mas esta segunda tradi¢do ¢
incoémoda, desconfortavel, e perigosa, porque, se tiver muitos adeptos, terminara destruindo a
sociedade que custou tanto para ser organizada tendo como exemplo as formigas. Portanto, esta
segunda tradig@o tornou-se secreta, e sO conseguiu sobreviver tantos séculos porque seus adeptos
criaram uma linguagem oculta, através de simbolos.

— Vocé perguntou mais?

— Evidente, porque, embora eu negasse, ele sabia que eu ndo estava satisfeito com o que faza.
Meu protetor comentou: “tenho medo de dar passos que ndo estio no mapa, mas, apesar dos
meus terrores, no final do dia a vida me parece muito mais interessante”.

“Insisti sobre a tradi¢do, e ele disse algo como ‘enquanto Deus for apenas homem, teremos
sempre alimento para comer e casa para morar. Quando a Mae finalmente reconquistar sua
liberdade, talvez tenhamos que dormir ao relento e viver de amor, ou talvez sejamos capazes de
equilibrar emog@o e trabalho’.

“O homem que viria a ser meu protetor, me perguntou: ‘se vocé nao fosse bidlogo, o que seria?”.
“Eu disse: ‘ferreiro, mas ndo da dinheiro’. Ele respondeu: ‘pois quando se cansar de ser o que nao
¢, va divertir-se e celebrar a vida, batendo com um martelo em um ferro. Com o tempo,
descobrira que isso lhe dard mais do que prazer: lhe dara um sentido’.

“‘Como sigo esta tradi¢ao de que vocé falou?

“‘Ja disse, pelos simbolos’, respondeu ele. ‘Comece fazendo o que quer, e tudo o mais lhe sera
revelado. Acredite que Deus ¢ mae, cuida dos seus filhos, jamais deixa que nenhum mal lhe
aconteca. Eu fizisso, e sobrevivi. Descobri que existem outras pessoas que também fazem isso —
mas sdo confundidas com loucas, irresponsaveis, supersticiosas. Procuram na natureza a
inspiragdo que estd ali, desde que o mundo ¢ mundo. Construimos pirimides, mas também
desenvolvemos simbolos.’

“Tendo dito isso, foi embora e nunca mais o vi.

“Sei apenas que, a partir daquele momento, os simbolos comegaram a aparecer porque meus
olhos tinham sido abertos por aquela conversa. Custou muito, mas certa tarde disse a minha
familia que, embora eu tivesse tudo que um homem sonha, estava infeliz— na verdade, tinha
nascido para ser ferreiro. Minha mulher reclamou, dizendo: vocé que nasceu cigano, que teve de
enfrentar tantas humilhagdes para chegar aonde chegou, agora vai querer voltar atras? Meu filho



ficou contentissimo, porque também gostava de ver os ferreiros em nossa aldeia, e detestava os
laboratorios das grandes cidades.

“Passei a dividir meu tempo entre as pesquisas bioldgicas, e o trabalho de ajudante de um
ferreiro. Vivia cansado, mas estava mais alegre do que antes. Certo dia, larguei o emprego e
montei minha propria ferraria — que deu completamente errado no inicio; justamente quando eu
comegava a acreditar na vida, as coisas pioravam sensivelmente. Um dia, estava trabalhando, e
percebi que ali, diante de mim, estava um simbolo.

“Recebia 0 ago ndo trabalhado, e precisava transforma-lo em pegas para automoveis, maquinas
agricolas, utensilios de cozinha. Como isso ¢ feito? Primeiro, eu aquego a chapa de ago num calor
infernal, até que ela fique vermelha. Em seguida, sem qualquer piedade, eu pego o martelo mais
pesado e aplico varios golpes, até que a peca adquira a forma desejada.

“Logo ela ¢ mergulhada num balde de dgua fria, e a oficina inteira se enche com o barulho do
vapor, enquanto a pe¢a estala e grita por causa da sibita mudanga de temperatura.

“Tenho que repetir este processo até conseguir a peca perfeita: uma vez apenas nao ¢
suficiente.”

o fgrrciro deu uma longa pausa, acendeu um cigarro, e continuou:

— As vezes, 0 ago que chega as minhas maos ndo consegue agiientar este tratamento. O calor, as
marteladas, ¢ a agua fria terminam por enché-lo de rachaduras. E eu sei que jamais se
transformard numa boa ldmina de arado, ou em um eixo de motor. Entdo, eu simplesmente o
coloco no monte de ferro-velho que vocé viu na entrada da minha ferraria.

Mais uma pausa, e o ferreiro concluiu:

— Sei que Deus estd me colocando no fogo das afligdes. Tenho aceitado as marteladas que a
vida me d4, e as vezes sinto-me tdo frio e insensivel como a agua que faz sofrer o ago. Mas a
Unica coisa que pego ¢: “Meu Deus, minha Mie, ndo desista, até que eu consiga tomar a forma
que espera de mim. Tente da maneira que achar melhor, pelo tempo que quiser — mas jamais
me coloque no monte de ferro-velho das almas”.



Quando terminei minha conversa com aquele homem, apesar de bébada, sabia que minha vida
havia mudado. Havia uma tradi¢do por detras de tudo aquilo que aprendemos, e eu precisava ir
era em busca de pessoas que, consciente ou inconscientemente, conseguiam manifestar este lado
feminino de Deus. Em vezde ficar praguejando contra meu governo e as manipulagdes politicas,
resolvi fazer o que realmente tinha vontade: curar as pessoas. O resto nio me interessava mais.
Como ndo tinha os recursos necessarios, aproximei-me de mulheres ¢ homens da regido, que me
guiaram ao mundo das ervas medicinais. Comecei a aprender que existia uma tradi¢do popular
que remontava a um passado remotissimo — era transmitida de gerag¢do a geragdo através da
experiéncia, e ndo do conhecimento técnico. Com esta ajuda, pude ir muito mais além do que
minhas possibilidades permitiam, porque eu ndo estava ali apenas para cumprir uma tarefa da
universidade, ou ajudar meu governo a vender armas, ou fazer propaganda inconsciente de
partidos politicos.

Eu estava ali porque curar as pessoas me deixava contente.

Isso me aproximou da natureza, da tradi¢do oral, e das plantas. De volta a Inglaterra, resolvi
conversar com os médicos, e perguntava: “vocés sabem exatamente os remédios que devem
receitar, ou... as vezes sdo ajudados pela intuigdo?”. A quase totalidade, depois que o gelo da
conversa era quebrado, dizia que muitas vezes eram guiados por uma voz, e que quando
desrespeitavam seus conselhos, terminavam errando o tratamento. Evidente que utilizam toda a
técnica disponivel, mas sabem que existe um canto, um canto escuro, onde estava realmente o
sentido da cura, e a melhor decisdo a tomar.

Meu protetor desequilibrou meu mundo — embora fosse apenas um ferreiro cigano. Eu
costumava ir pelo menos uma vez por ano a sua aldeia, e discutiamos como a vida se abre diante
de nossos olhos quando ousamos ver as coisas de modo diferente. Em algumas destas visitas,
encontrei outros discipulos seus, e juntos comentivamos nossos medos e nossas conquistas. O
protetor dizia: eu também fico apavorado, mas nestas horas descubro uma sabedoria que esta
além de mim, e sigo adiante.

Ganho hoje uma fortuna como médica em Edimburgo, e ganharia mais dinheiro ainda se
resolvesse trabalhar em Londres, mas prefiro aproveitar a vida e ter meus momentos de folga.
Faco aquilo que gosto: combino os processos de cura dos antigos, a Tradigdo Arcana, com as
técnicas mais modernas da medicina atual — a Tradi¢do de Hipocrates. Estou escrevendo um
tratado a respeito, e muitas pessoas da comunidade “cientifica”, ao verem meu texto publicado
em uma revista especializada, ousardo dar passos que no fundo sempre quiseram dar.

Nio acredito que a cabega seja a fonte de todos os males; existem doengas. Acho que
antibidticos e antivirais foram grandes passos para a humanidade. Ndo pretendo fazer com que
um paciente meu cure apendicite apenas com meditagdio — o que ele precisa ¢ de uma boa e
rapida cirurgia. Enfim, dou meus passos com coragem e medo, procuro técnica e inspiragdo. E
sou prudente o bastante para ndo ficar falando isso por ai, caso contrario iriam logo me tachar de
curandeira, e muitas vidas que eu poderia salvar terminariam sendo perdidas.

Quando estou em davida, pego ajuda a Grande Made. Nunca me deixou sem resposta. Mas
sempre me aconselhou a ser discreta; com toda certeza deu o mesmo conselho a Athena, pelo



menos em duas ou trés ocasides.
Mas ela estava fascinada demais pelo mundo que comegava a descobrir, e ndo escutou.



Um jornal londrino, 24 de agosto de 1994

A BRUXA DE PORTOBELLO

LONDRES (copyright Jeremy Lutton) — “Por estas ¢ outras razdes eu nao acredito em Deus.
Veja s6 como se comportam aqueles que acreditam!” Assim reagiu Robert Wilson, um dos
comerciantes de Portobello Road.

A rua, conhecida no mundo inteiro por seus antiquarios e sua feira de objetos usados aos sabados,
transformou-se ontem a noite em uma praga de guerra, exigindo intervengdo de pelo menos
cinqiienta policiais do Royal Borough of Kensington and Chelsea para acalmar os d&nimos. No
final do tumulto, cinco pessoas estavam feridas, embora nenhuma em estado grave. O motivo da
batalha campal, que durou quase duas horas, foi uma manifestagao convocada pelo Reverendo
Tan Buck contra aquilo que chamou de “culto satinico no coragio da Inglaterra”.

Segundo Buck, ha seis meses um grupo de pessoas suspeitas ndo deixava a vizinhanga dormir em
paz nas noites de segunda-feira, dia em que invocavam o demonio. As cerimdnias eram
conduzidas pela libanesa Sherine H. Khalil, que se autonomeava Athena, a deusa da sabedoria.
Reunia geralmente duas centenas de pessoas no antigo armazém de cereais da Companhia das
indias, mas a multidio vinha aumentando com o passar do tempo, ¢ nas semanas passadas um
grupo igualmente numeroso ficava do lado de fora esperando uma oportunidade para entrar e
participar do culto. Vendo que nenhuma de suas reclamagdes verbais, peti¢des, abaixo-assinados,
notas para jornais, havia dado resultado, o reverendo resolveu mobilizar sua comunidade,
pedindo que as 19 horas de ontem os seus fi¢is se colocassem do lado de fora do armazém,
impedindo a entrada dos “adoradores de Satanas”.

“Assim que recebemos a primeira dentincia, mandamos alguém para inspecionar o local, mas
ndo foi encontrado nenhum tipo de droga ou indicio de atividade ilicita” — disse um oficial, que
preferiu ndo ser identificado ja que acabam de abrir um inquérito para apurar o que aconteceu.
— “Como a musica sempre era desligada as 10 horas da noite, ndo havia violagdes a lei do
siléncio, e ndo podemos fazer nada. A Inglaterra permite a liberdade de culto.”

O Reverendo Bucktem outra versio para o caso:

“Na verdade, esta bruxa de Portobello, esta mestra do charlatanismo, tem contatos com altas
esferas do governo, dai a passividade de uma policia paga com o dinheiro do contribuinte para
manter a ordem e a decéncia. Vivemos em um momento em que tudo ¢ permitido; a
democracia estd sendo engolida e destruida por causa de sua liberdade ilimitada.”

O pastor afirma que logo no inicio desconfiou do grupo; haviam alugado um imével caindo aos
pedagos, ¢ passavam dias inteiros tentando recupera-lo, “numa clara demonstragdo de que
pertenciam a uma seita, e tinham sido submetidos a lavagem cerebral, porque ninguém trabalha
de graga neste mundo”. Ao ser perguntado se os seus fi¢is também ndo se dedicavam a trabalhos
caritativos ou de apoio a comunidade, Buckalegou que “o que fazemos ¢ em nome de Jesus”.
Ontem a noite, ao chegar ao armazém onde seus seguidores a aguardavam do lado de fora,
Sherine Khalil, seu filho, ¢ alguns de seus amigos foram impedidos de entrar pelos paroquianos
do Reverendo Buck que carregavam cartazes e utilizavam megafones conclamando a vizinhanga



a juntar-se a eles. O bate-boca logo degenerou em agressdes fisicas e, em pouco tempo, era
impossivel controlar ambos os lados.

“Dizem que lutam em nome de Jesus; mas na verdade o que desejam ¢é fazer com que
continuemos a nao escutar as palavras de Cristo, que dizia ‘todos nds somos deuses™ — afirmou a
conhecida atriz Andrea McCain, uma das seguidoras de Sherine Khalil, a Athena. A senhorita
McCain recebeu um corte no supercilio direito, foi imediatamente medicada, e deixou o local
antes que a reportagem pudesse descobrir mais alguma coisa sobre a sua relagao com o culto.
Para a Sra. Khalil, que procurava acalmar seu filho de oito anos logo que a ordem foi
restabelecida, tudo que acontece no antigo armazém ¢ uma danga coletiva, seguida da invocag¢do
a uma entidade conhecida como Hagia Sofia, a quem sdo feitas perguntas. A celebragdo termina
com uma espécie de sermdo e uma oragio coletiva em homenagem a Grande Mae. O oficial
que foi encarregado de apurar as primeiras denuncias confirmou suas palavras.

Pelo que apuramos, a comunidade n3o possui nome ou registro como sociedade beneficente.
Mas, para o advogado Sheldon Williams, isso ndo ¢ necessario: “estamos em um pais livre, as
pessoas podem se reunir em recintos fechados para eventos sem fins lucrativos, desde que isso
ndo incentive a quebra de qualquer lei de nosso cédigo civil, como seria a incitagao ao racismo,
ou consumo de entorpecentes”.

A Sra. Khalil rejeitou enfaticamente qualquer possibilidade de interromper os seus cultos por
causa dos distirbios.

“Formamos um grupo para nos encorajar mutuamente, ja que ¢ muito dificil enfrentar sozinhos
as pressdes da sociedade”, comentou. “Exijo que o seu jornal denuncie esta pressao religiosa que
viemos sofrendo ao longo de todos estes séculos. Sempre que ndo fazemos as coisas de acordo
com as religides instituidas e aprovadas pelo Estado, somos reprimidos — como tentaram fazer
hoje. Acontece que antes caminhdvamos para o calvario, para as prisdes, para as fogueiras, para
o exilio. Mas agora temos condi¢des de reagir, e a forga sera respondida com a for¢a, da mesma
maneira que a compaixdo também sera paga com compaixdo.”

Ao ser confrontada com as acusagdes do Reverendo Buck, ela acusou-o de “manipular seus fiéis,
usando a intolerdncia como pretexto, e a mentira como arma para ag¢des violentas”.

Segundo o sociologo Arthaud Lenox, fendmenos como este tendem a se repetir nos proximos
anos, possivelmente envolvendo confrontagdes mais sérias entre religides estabelecidas. “No
momento em que a utopia marxista provou sua total incompeténcia para canalizar os ideais da
sociedade, o mundo agora se volta para um despertar religioso, fruto do pavor natural da
civilizagdo pelas datas redondas. Entretanto, acredito que, quando o ano 2000 chegar ¢ o mundo
continuar existindo, 0 bom senso prevalecera, e as religides voltardo a ser apenas um refugio
para gente mais fraca, que estd sempre em busca de guias.”

A opinido ¢ contestada por D. Evaristo Piazza, bispo auxiliar do Vaticano no Reino Unido: “o que
vemos surgir ndo ¢ um despertar espiritual que todos nds ansiamos, mas uma onda daquilo que os
americanos chamam de Nova Era, espécie de caldo de cultura onde tudo é permitido, os dogmas
ndo sdo respeitados, e as idéias mais absurdas do passado voltam a assolar a mente humana.
Pessoas inescrupulosas como esta senhora estdo tentando infundir suas idéias falsas em mentes
fracas e sugestionaveis, com o Unico objetivo de lucro financeiro e poder pessoal”.

O historiador alemao Franz Herbert, atualmente fazendo estagio no Instituto Goethe de Londres,
tem uma idéia diferente. “As religides estabelecidas deixaram de responder as questdes
fundamentais do homem — como sua identidade e sua razio de viver. Em vez disso, se
concentraram apenas em uma série de dogmas e normas voltadas para uma organizagdo social e
politica. Desta maneira, as pessoas em busca de uma espiritualidade auténtica estio partindo em
dire¢do a novos rumos; isso significa, sem duvida nenhuma, uma volta ao passado e aos cultos




primitivos, antes destes cultos serem contagiados pelas estruturas de poder.”

No posto policial onde a ocorréncia foi registrada, o Sargento William Morton informou que caso
o grupo de Sherine Khalil resolva realizar sua reunido na proxima segunda-feira e achar que esta
sendo ameacado, deve solicitar por escrito prote¢do policial, evitando que os incidentes se
repitam. (Colaborou na reportagem Andrew Fish; fotos de Mark Guillhem.)



Heron Ryan, jornalista

Li a reportagem no avido quando voltava da Ucrania cheio de duvidas. Nao tinha ainda
conseguido saber se a tragédia de Chernoby I sido realmente grande, ou fora usada pelos grandes
produtores de petréleo para inibir 0 uso de outras fontes de energia.

Fiquei assustado com o artigo que tinha em maos. As fotos mostravam algumas vitrines
quebradas, um Reverendo Buck colérico, e — ali estava o perigo — uma bela mulher, com olhos
de fogo, abragada ao seu filho. Entendi imediatamente o que poderia acontecer de bom e de
ruim. Fui direto do aeroporto para Portobello, convencido de que ambas as minhas previsdes se
transformariam em realidade.

No lado positivo, a reunido da segunda-feira seguinte foi um dos eventos de maior sucesso na
historia do bairro: veio gente de todo o bairro, alguns curiosos para encontrar a tal entidade
mencionada na matéria, outros com cartazes defendendo a liberdade de culto e de expressdo.
Como o lugar ndo comportava mais de duzentas pessoas, a multiddo ficou espremida na calgada,
esperando ao menos um olhar daquela que parecia ser a sacerdotisa dos oprimidos.

Quando ela chegou, foi recebida com palmas, bilhetes, pedidos de socorro; algumas pessoas lhe
atiraram flores, e uma senhora, de idade indefinida, pediu que continuasse a lutar pela liberdade
das mulheres, pelo direito de adoragdo da Mae.

Os paroquianos da semana anterior devem ter ficado intimidados com a multidio e ndo
compareceram, apesar das ameacas que fizeram espalhar nos dias anteriores. Nenhuma
agressdo foi ouvida, e a ceriménia transcorreu como sempre — danga, Hagia Sofia se
manifestando (a esta altura eu ja sabia que era apenas um lado da propria Athena), celebragdo
no final (que havia sido acrescentada recentemente, quando o grupo mudou-se para o armazém
cedido por um dos primeiros freqiientadores), e ponto final.

Notei que durante o sermao Athena parecia possuida:

— Todos nods temos um dever com o amor: permitir que ele se manifeste da maneira que julgar
melhor. Ndo podemos e ndo devemos nos assustar quando as forgas das trevas, aquelas que
instituiram a palavra “pecado” apenas para controlar nossos coragdes e mentes, querem se fazer
ouvir. O que ¢ pecado? Jesus Cristo, que todos nos conhecemos, virou-se para a mulher adultera,
e disse: “ninguém te condenou? Pois eu também ndo te condeno”. Curou aos sabados, permitiu
que uma prostituta lavasse seus pés, convidou um criminoso que estava sendo crucificado com
ele para gozar as delicias do Paraiso, comeu alimentos proibidos, disse que nos preocupassemos
apenas com o dia de hoje, porque os lirios do campo ndo tecem nem fiam, mas se vestem com
gloria.

“O que ¢ pecado? Pecado ¢ impedir que 0 Amor se manifeste. E a Mde ¢ amor. Estamos em um
novo mundo, podemos escolher seguir nossos proprios passos, nio o que a sociedade nos obrigou
a fazer. Se for necessario, enfrentaremos de novo as forgas das trevas como fizemos na semana
passada. Mas ninguém ira calar nossa voz ou nosso corago.”

Eu estava vendo a transformag¢do de uma mulher em um icone. Ela falava tudo aquilo com
convic¢do, com dignidade, com fé no que dizia. Torci para que as coisas fossem realmente



assim, que estivéssemos realmente diante de um novo mundo, do qual eu seria testemunha.

Sua saida do armazém foi tdo consagradora quanto sua entrada, e, ao me ver na multiddo,
chamou-me para seu lado, comentando que havia sentido minha falta na semana passada. Estava
alegre, segura de si, convencida da corregao de seus atos.

Este era o lado positivo do artigo de jornal, e oxald as coisas terminassem por ai. Queria estar
errado em minha analise, mas, trés dias depois, a minha previsao se confirmou: o lado negativo
surgiu com toda a sua forga.

Utilizando um dos mais conceituados e conservadores escritorios de advocacia do Reino, cujos
diretores — esses sim, e ndo Athena — tinham contato com todas as esferas do governo, e
usando as declaragdes que haviam sido publicadas, o Reverendo Buck convocou uma entrevista
coletiva para dizer que naquele momento estava entrando na justiga com um processo de
difamagdo, caltnia, e danos morais.

O secretario de redagdo me chamou: sabia que eu tinha amizade com o personagem central de
todo aquele escdndalo, e sugeriu que fizéssemos uma entrevista exclusiva. Minha primeira
reagdo foi de revolta: como iria usar esta relagdo de amizade para vender jornais?

Mas, depois que conversamos um pouco, comecei a achar que talvez fosse uma boa idéia: ela
teria a oportunidade de apresentar sua versdo da historia. Indo mais longe, poderia usar a
entrevista para promover tudo aquilo pelo qual agora estava lutando abertamente. Sai do encontro
com o secretario de redagdo com o plano que elaboramos juntos: uma série de reportagens sobre
as novas tendéncias sociais, e as transformagdes que a busca religiosa estava atravessando. Em
uma destas reportagens, eu publicaria as palavras de Athena.

Na mesma tarde do encontro com o secretario de redacéo, fui até sua casa — aproveitando-me
do fato de que o convite partira dela, na saida do armazém. Soube por vizinhos que oficiais de
justica tinham aparecido no dia anterior para entregar-lhe uma intimagdo, mas tampouco
conseguiram.

Telefonei mais tarde, sem sucesso. Tentei outra vez no inicio da noite, e ninguém respondia ao
telefone. A partir dai comecei a ligar a cada meia hora, e a ansiedade crescia proporcionalmente
aos telefonemas. Desde que Hagia Sofia me curara da insonia, o cansago me empurrava para a
cama as 11 horas da noite, mas desta vez a anglistia me manteve acordado.

Achei o0 nimero de sua mée no catalogo telefonico. Mas ja era tarde, se ela ndo estivesse ali, a
familia inteira iria ficar preocupada; o que fazer? Liguei a televisdo para ver se algo havia
acontecido — nada de especial, Londres continuava a mesma, com suas maravilhas e seus
perigos.

Resolvi fazer uma ultima tentativa: depois de tocar trés vezes, alguém atendeu. Imediatamente
reconhecia vozde Andrea do outro lado da linha.

— O que vocé quer? — ela perguntou.

— Athena pediu que eu a procurasse. Esta tudo bem?

— Evidente que esta tudo bem, e esta tudo mal, dependendo de como se quiser ver a coisa. Mas
acho que vocé pode ajudar.

— Onde ela esta?

Desligou sem dar maiores detalhes.



Deidre O’Neill, conhecida como Edda

Athena hospedou-se em um hotel proximo a minha casa. As noticias de Londres referentes a
eventos locais, principalmente aos pequenos conflitos nos bairros da periferia, jamais chegam a
Escocia. Nao nos interessa muito como os ingleses gerenciam seus pequenos problemas; temos
nossa bandeira, nossa equipe de futebol, e em breve teremos nosso parlamento. E patético que
nesta época ainda utilizemos 0 mesmo codigo telefonico da Inglaterra, seus selos de correio, e
tenhamos ainda que amargar a derrota de nossa rainha Mary Stuart na batalha pelo trono.

Ela terminou decapitada nas maos dos ingleses, sob o pretexto de problemas religiosos, ¢ claro. O
que minha discipula estava enfrentando nio era nenhuma novidade.

Deixei que Athena descansasse por um dia inteiro. Na manha seguinte, em vez de entrar no
pequeno templo e trabalhar usando os rituais que conhego, resolvi leva-la para passear com seu
filho em um bosque perto de Edimburgo. Ali, enquanto a crianga brincava e corria solta entre as
arvores, ela me contou em detalhes tudo que estava acontecendo.

Quando terminou, comecei a falar:

—E de dia, o céu esta nublado, ¢ além das nuvens os seres humanos acreditam que vive um
Deus todo-poderoso, guiando o destino dos homens. Entretanto, veja seu filho, olhe seus pés,
escute os sons & sua volta: aqui embaixo estd a Mde, muito mais proxima, trazendo alegria as
criangas, e energia aos que caminham sobre Seu corpo. Por que as pessoas preferem acreditar
em algo distante e esquecer o que esta visivel, a verdadeira manifestagao do milagre?

— Eu sei a resposta: porque 1a em cima alguém guia e da as ordens, escondido atras das nuvens,
inquestiondvel em sua sabedoria. Aqui embaixo nos temos um contato fisico com a realidade
magica, liberdade de escolher aonde nossos passos vao nos levar.

— Belas e exatas palavras. Vocé acha que o ser humano deseja isso? Deseja esta liberdade de
escolher os proprios passos?

— Penso que sim. Esta terra onde piso me tragou caminhos muito estranhos, de um vilarejo no
interior da Transilvinia a uma cidade no Oriente Médio, dali a outra cidade em uma ilha, depois
ao deserto, a Transilvinia de novo, etc. De um banco de suburbio a uma companhia de venda de
imoveis no Golfo Pérsico. De um grupo de danga a um beduino. E, sempre que meus pés me
empurravam para a frente, eu dizia “sim” ao invés de dizer “ndo”.

— O que vocé ganhou com isso?

— Hoje posso ver as auras das pessoas. Posso despertar a Made em minha alma. Minha vida
agora tem um sentido, sei pelo que estou lutando. Mas por que pergunta? Vocé também ganhou o
poder mais importante de todos: o0 dom da cura. Andrea consegue profetizar e conversar com
espiritos; tenho acompanhado passo a passo seu desenvolvimento espiritual.

— O que mais ganhou?

— Alegria de estar viva. Sei que estou aqui, tudo ¢ um milagre, uma revelagéo.

A crianga caiu e machucou o joelho. Instintivamente, Athena correu até ela, limpou a ferida,
disse que ndo era nada, e o menino logo voltou a divertir-se na floresta. Usei aquilo como um
sinal.



— O que acaba de acontecer com seu filho, aconteceu comigo. E esta acontecendo com vocé,
ndo é verdade?

— Sim. Mas ndo acho que tropecei e cai; acho que estou passando mais uma vez por um teste,
que me ensinara o proximo passo.

Nestes momentos, o mestre nao deve dizer nada — apenas abengoar seu discipulo. Porque, por
mais que deseje poupa-lo de sofrimentos, os caminhos estio tragados e os pés desejosos de
segui-los. Sugeri que voltissemos de noite ao bosque, apenas as duas. Ela perguntou onde poderia
deixar o filho; eu me encarregaria disso — tinha uma vizinha que me devia favores, e teria o
maior prazer em cuidar de Viorel.

No final do entardecer retornamos ao mesmo lugar, e no caminho discutiamos coisas que nada
tinham a ver com o ritual que estava prestes a ser realizado. Athena tinha me visto fazer
depilagdo com um novo tipo de cera, e estava interessadissima em saber quais as vantagens
sobre os antigos processos. Conversamos animadas sobre vaidade, moda, lugares mais baratos
para comprar, comportamento feminino, feminismo, estilos de cabelo. Em determinado
momento ela disse algo como “a alma ndo tem idade, ndo sei por que nos preocupamos com
iss0”, mas logo se deu conta que ndo havia grandes problemas em deixar-se simplesmente
relaxar e falar de coisas absolutamente superficiais.

Muito pelo contrario: era divertidissimo este tipo de conversa, e cuidar da estética nao deixava de
ser algo importantissimo na vida de uma mulher (os homens fazem o mesmo, mas de maneira
diferente, e ndo assumem tanto como nos).

A medida que me aproximava do local que havia escolhido — ou melhor, que a floresta estava
escolhendo para mim —, comecei a sentir a presenga da Mae. No meu caso, esta presenga se
manifesta através de uma certa ¢ misteriosa alegria interior, que sempre me emociona, e quase
me leva as lagrimas. Era o momento de parar ¢ mudar de assunto.

— Pegue alguns gravetos — pedi.

— Mas ja esta escuro.

— A lua cheia ilumina o suficiente, mesmo estando atras das nuvens. Eduque seus olhos: eles
foram feitos para enxergar além do que pensa.

Ela comegou a fazer o que lhe pedi, volta e meia blasfemando porque havia tocado em um
espinho. Quase meia hora se passou, e neste tempo ndo conversamos; eu sentia a emogao da
presenca da Mae, a euforia de estar ali com aquela mulher que ainda parecia uma menina, que
confiava em mim, que me fazia companhia nesta busca as vezes louca demais para a mente
humana.

Athena ainda estava no estiagio de responder perguntas, como havia respondido as minhas
naquela tarde. Eu ja tinha sido assim um dia, até deixar-me transportar por completo ao reino do
mistério, apenas contemplar, celebrar, adorar, agradecer, e permitir que o dom se manifeste.
Olhava Athena catando os gravetos, e via a menina que um dia fui, também em busca de
segredos velados, de poderes ocultos. A vida havia me ensinado algo completamente diferente:
os poderes ndo eram ocultos, e os segredos ja tinham sido revelados hd muito tempo. Quando vi
que a quantidade de gravetos era suficiente, pedi com um sinal que parasse.

Procurei, eu mesma, galhos maiores, e os coloquei por cima dos gravetos; era assim a vida. Para
que pegassem fogo, os gravetos deviam antes ser consumidos. Para que pudéssemos liberar a
energia do forte, ¢ preciso que o fraco tenha possibilidade de se manifestar.

Para que possamos entender os poderes que carregamos conosco, ¢ os segredos que ja foram
revelados, antes era necessario deixar que a superficie — as expectativas, os medos, as



aparéncias — fosse consumida. Entdo, entravamos nesta paz que agora encontrava na floresta,
com o vento soprando sem muita violéncia, a luz da lua por detras das nuvens, os ruidos de
animais que sajam a noite para cagar cumprindo o ciclo de nascimento ¢ morte da Mae, sem que
jamais fossem criticados por seguir seus instintos e sua natureza.

Acendi a fogueira.

Nenhuma de nos duas sentiu vontade de dizer nada — ficamos apenas contemplando a danga do
fogo por um tempo que pareceu uma eternidade, e sabendo que, naquele momento, centenas de
milhares de pessoas deviam estar diante de suas lareiras, em diversos lugares do mundo,
independente do fato de terem em suas casas os mais modernos sistemas de aquecimento;
faziam isso porque estavam diante de um simbolo.

Foi preciso um grande esforgo para sair daquele transe que, embora ndo me dissesse nada de
especifico, ndo me fizesse ver deuses, auras, ou fantasmas, me deixava no estado de graga que
eu precisava tanto. Voltei a concentrar-me no presente, na moga ao meu lado, no ritual que
precisava realizar.

— Como esta sua discipula? — perguntei.

— Dificil. Mas, se ndo fosse assim, talvez eu ndo aprendesse o que preciso.

— E que poder ela desenvolve?

— Ela conversa com as entidades do mundo paralelo.

— Como vocé conversa com Hagia Sofia?

— Néo. Vocé sabe que Hagia Sofia ¢ a Mde se manifestando em mim. Ela conversa com os
seres invisiveis.

Eu ja havia entendido, mas queria ter certeza. Athena estava mais calada do que o normal. Ndo
sei se havia conversado com Andrea a respeito dos acontecimentos de Londres, mas isso ndo
vinha ao caso. Levantei-me, abri a bolsa que carregava comigo, tirei um punhado de ervas
especialmente escolhidas, e joguei nas labaredas.

— A madeira comegou a falar — disse Athena, como se estivesse diante de algo absolutamente
normal, e isso era bom, os milagres estavam agora fazendo parte de sua vida.

— O que ela esta dizendo?

— No momento nada, sdo apenas ruidos.

Minutos depois ela ouvia uma cangdo vinda da fogueira.

— E tio maravilhoso!

Ali estava a menina, nao mais a mulher ou a mée.

— Fique como estad. Ndo procure se concentrar, ou seguir meus passos, ou entender o que estou
dizendo. Relaxe, sinta-se bem. Isso ¢ tudo que as vezes podemos esperar da vida.

Ajoclhei-me, peguei um graveto em brasa, fiz um circulo a sua volta, deixando uma pequena
abertura para que pudesse entrar. Eu também estava ouvindo a mesma miusica que Athena, e
dancei ao seu redor — invocando a unido do fogo masculino com a terra que agora o recebia de
bragos e pernas abertos, que tudo purificava, que transformava em energia a forga contida
dentro daqueles gravetos, troncos, seres humanos, entidades invisiveis. Dancei enquanto durou a
melodia do fogo, e fiz os gestos de protegdo a criatura que estava dentro do circulo, sorrindo.
Quando as chamas se extinguiram, peguei um pouco de cinza e aspergi na cabega de Athena; em
seguida, apaguei com os pés o circulo que fizera a sua volta.

— Muito obrigada — disse ela. — Senti-me querida, amada, protegida.

— Nao esquega disso nos momentos dificeis.

— Agora que encontrei meu caminho, ndo existirio momentos dificeis. Creio que tenho uma
missdo a cumprir, ndo ¢ isso?

— Sim, todos nds temos uma missdo a cumprir.




Ela comegou a ficar insegura.

— Vocé nido me respondeu sobre os momentos dificeis.

— Nido ¢ uma pergunta inteligente. Lembre-se do que disse pouco antes: ¢ amada, querida,
protegida.

— Farei o possivel.

Seus olhos se encheram de lagrimas. Athena havia entendido minha resposta.



Samira R. Khalil, dona de casa

— Meu neto! O que o meu neto tem a ver com isso? Em que mundo vivemos, meu Deus? Ainda
estamos na Idade Média, procurando bruxas?

Corri até ele. O menino estava com o nariz sujo de sangue, mas ndo parecia importar-se com
meu desespero, ¢ logo me empurrou:

— Eu sei me defender. E me defendi.

Embora jamais tenha gerado um filho em meu ventre, conhego o coragdo das criangas; estava
muito mais preocupada por Athena que por Viorel — isso era uma das muitas brigas que ele iria
enfrentar na sua vida, e seus olhos inchados ndo deixavam de mostrar um certo orgulho.

— Um grupo de meninos na escola disse que mamae era uma adoradora do diabo!

Sherine chegou logo em seguida — a tempo de ver o garoto ainda com sangue, e fazer um
verdadeiro escandalo. Queria sair, voltar a escola para falar com o diretor, mas eu a abracei.
Deixei que derramasse todas as suas lagrimas, expressasse toda a sua frustra¢do — neste
momento tudo que eu podia fazer era ficar calada, tentando passar meu amor em siléncio.
Quando se acalmou um pouco, expliquei com todo cuidado que podia voltar a morar conosco,
nos ocupariamos de tudo — seu pai havia conversado com alguns advogados quando lera no
jornal sobre o processo que estavam movendo contra ela. Fariamos o possivel e o impossivel
para livra-la desta situagdo, agiientariamos os comentarios dos vizinhos, os olhares de ironia dos
conhecidos, a falsa solidariedade dos amigos.

Nada havia de mais importante no mundo que a felicidade de minha filha, embora eu nunca
pudesse compreender por que sempre escolhia caminhos tdo dificeis e tdo sofridos. Mas uma
mie ndo tem que compreender nada — apenas amar e proteger.

E orgulhar-se. Sabendo que podiamos lhe dar quase tudo, fora cedo em busca de sua
independéncia. Teve seus tropegos, suas derrotas, fez questio de enfrentar sozinha as
turbuléncias. Procurou a mae consciente dos riscos que corria, e isso s6 terminou por aproxima-
la mais de nossa familia. Eu me dava conta que todos os meus conselhos jamais tinham sido
aceitos — conseguir um diploma, casar-se, aceitar as dificuldades de uma vida em comum sem
reclamar, ndo procurar ir além do que a sociedade permitia.

E qual o resultado?

Acompanhando a historia de minha filha, me transformei em uma pessoa melhor. Evidente que
ndo compreendia nada de Deusa Mae, esta mania de estar sempre reunindo pessoas estranhas ao
seu lado, e jamais se conformar com o que havia conseguido depois de muito trabalho.

Mas, no fundo, gostaria muito de ter sido como ela, embora ja fosse um pouco tarde para pensar
assim.

Ta levantar-me e preparar algo para comerem, mas ela me impediu.

— Quero ficar um pouco aqui, no seu colo. Isso ¢ tudo que preciso. Viorel, va para o quarto ver
televisdo porque eu gostaria de conversar com sua avo.

O menino obedeceu.

— Eu devo ter lhe causado muito sofrimento.



— Nenhum. Muito pelo contrario, vocé e seu filho sdo a fonte de nossas alegrias, e 0 motivo pelo
qual estamos vivos.

— Mas eu ndo fizexatamente...

— ...que bom que tenha sido assim. Hoje eu posso confessar: houve momentos em que a odiei,
que me arrependi amargamente de ndo ter seguido o conselho da enfermeira e adotado outra
crianga. E me perguntava: “como ¢ que uma mée pode odiar sua filha?’. Tomava calmantes, ia
jogar bridge com as amigas, comprava compulsivamente, tudo para compensar 0 amor que eu
havia lhe dado e julgava ndo estar recebendo de volta.

“Faz alguns meses, quando vocé decidiu largar mais uma vez um emprego que estava lhe dando
dinheiro e prestigio, eu fiquei desesperada. Fui até a igreja proxima de casa: queria fazer uma
promessa, pedir & Virgem para vocé tomar consciéncia da realidade, mudar de vida, aproveitar
as chances que estava desperdigando. Estava disposta a fazer qualquer coisa em troca disso.
“Fiquei olhando a Virgem com o menino no seu colo. E disse: ‘vocé que ¢ mie, sabe o que estou
passando. Pode me pedir qualquer coisa, mas salve minha filha, porque acho que esta
caminhando para destruir a simesma’.”

Senti que os bragos de Sherine me apertavam. Ela comegou a chorar de novo, mas era um
pranto diferente. Eu fazia o possivel para controlar minha emogéo.

— E sabe o que senti neste momento? Que ela conversava comigo. E dizia: “escute, Samira, eu
também pensava assim. Sofri muitos anos porque meu filho ndo escutava nada do que eu diza.
Preocupava-me com sua seguranga, achava que ndo sabia escolher seus amigos, ndo tinha o
menor respeito pelas leis, pelos costumes, pela religido, ou pelos mais velhos”. Preciso contar o
resto?

— Nao precisa, eu entendo. Mas gostaria de ouvir de qualquer maneira.

— A Virgem terminou dizendo: “mas meu filho ndo me ouviu. E hoje estou muito contente por
causa disso”.

Com todo carinho, retirei sua cabega do meu ombro ¢ levantei-me.

— Vocés precisam comer.

Fui até a cozinha, preparei uma sopa de cebola, um prato de tabule, esquentei 0 pdo sem
fermento, coloquei a mesa, e almogamos juntos. Conversamos sobre coisas sem importncia,
que nestes momentos nos unem e justificam o amor de estarmos ali, tranqiiilos, mesmo que a
tempestade esteja arrancando arvores e semeando destruicdo 14 fora. Claro, no final da tarde a
minha filha e meu neto sairiam por aquela porta, para enfrentarem de novo os ventos, os trovdes,
0s raios — mas isso era uma escolha sua.

— Mamae, vocé disse que faria qualquer coisa por mim, ndo ¢ verdade?

Claro que era verdade. Inclusive dar minha vida, se fosse necessario.

— Néo acha que eu também deveria fazer qualquer coisa por Viorel?

— Penso que esse ¢ o instinto. Mas além do instinto, essa ¢ a maior manifestagdo do amor que
temos.

Ela continuou comendo.

— Vocé sabe que entraram com um processo na justi¢a, e que seu pai estd pronto para ajuda-la,
se assim desejar.

— Claro que desejo. E minha familia.

Pensei duas vezes, trés vezes, mas ndo me contive:

— Posso lhe dar um conselho? Sei que vocé tem amigos importantes. Falo daquele jornalista. Por
que ndo pede a ele que publique sua historia, que conte sua versdo dos fatos? A imprensa esta
dando muito espago a este reverendo, ¢ as pessoas terminam por lhe dar razio.

— Entdo, além de aceitar o que fago, vocé estd querendo me ajudar?




— Sim, Sherine. Mesmo que ndo a entenda, mesmo que as vezes sofra como a Virgem deve ter
sofrido sua vida inteira, mesmo que vocé ndo seja Jesus Cristo e ndo tenha uma grande
mensagem para passar ao mundo, eu estou do seu lado, e quero vé-la vitoriosa.



Heron Ryan, jornalista

Athena entrou quando eu estava procurando anotar frencticamente o que imaginava ser a
entrevista ideal sobre os acontecimentos de Portobello ¢ o renascer da Deusa. Era um assunto
delicado, delicadissimo.

O que eu via no armazém era uma mulher dizendo: “vocés sdo capazes, fagam o que a Grande
Mie ensina — confiem no amor e os milagres serdo realizados”. E a multiddo concordava, mas
isso ndo podia durar muito, porque estivamos em uma época em que a escraviddo era a unica
maneira de encontrar a felicidade. O livre-arbitrio exige uma responsabilidade imensa, da
trabalho, e traz angustia e sofrimento.

— Preciso que escreva algo sobre mim — pediu.

Respondi que deviamos esperar um pouco, o assunto podia morrer na semana seguinte, mas que
havia preparado algumas perguntas sobre a Energia Feminina.

— No momento, as brigas e os escandalos interessam apenas ao bairro ¢ aos tabloides: nenhum
jornal respeitavel publicou qualquer linha. Londres esta cheia deste tipo de conflitos, e chamar a
atengdo da grande imprensa ndo ¢ aconselhdvel. Melhor seria ficar duas ou trés semanas sem
reunir seu grupo.

“Entretanto, acho que o assunto da Deusa — tratado com a seriedade que merece, pode fazer
muita gente levantar uma série de perguntas importantes.”

— Durante um jantar, vocé disse que me amava. E agora, além de dizer que ndo quer me
ajudar, estd me pedindo para que renuncie as coisas em que acredito?

Como interpretar aquelas palavras? Sera que finalmente aceitava o que lhe oferecera aquela
noite, o que me acompanhava a cada minuto de vida? O poeta libanés havia dito que era mais
importante dar que receber; embora fossem palavras sabias, eu fazia parte daquilo que chamam
de “humanidade”, com minhas fraquezas, meus momentos de indecisio, meu desejo de
simplesmente dividir a paz escravizar-me aos meus sentimentos, entregar-me sem perguntar
nada, sem mesmo querer saber se este amor era correspondido. Bastava permitir que a amasse,
isso era tudo; tenho certeza que Hagia Sofia iria concordar inteiramente comigo. Athena estava
passando por minha vida ja h4 quase dois anos, e eu tinha medo que continuasse seu caminho,
desaparecesse no horizonte, sem que eu tivesse sido capaz de pelo menos acompanha-la em uma
parte de sua jornada.

— Vocé esta falando de amor?

— Estou pedindo sua ajuda.

O que fazer? Controlar-me, manter o sangue-frio, ndo precipitar as coisas ¢ terminar por destrui-
las? Ou dar o passo que estava faltando, abraga-la e protegé-la de todos os perigos?

— Eu quero ajudar — respondi, embora minha cabega estivesse insistindo para dizer “ndo se
preocupe com nada, eu penso que te amo”. — Pego que confie em mim; faria tudo,
absolutamente tudo, por vocé. Inclusive dizer “ndo”, quando acho que é o caso, mesmo correndo
o risco de que vocé nao compreenda.

Contei que o secretario de redagdo do jornal havia proposto uma série de matérias sobre o




despertar da Deusa, que incluia uma entrevista com ela. No inicio me parecera uma excelente
idéia, mas agora entendia que era melhor esperar um pouco.

— Ou vocé deseja levar sua missdo adiante, ou vocé deseja se defender. Sei que estd consciente
de que o que faz ¢ mais importante do que a maneira como ¢ vista pelos outros. Esta de acordo?
— Estou pensando em meu filho. Todos os dias agora tem problemas na escola.

— Vai passar. Daqui a uma semana ninguém vai mais falar nisso. Entdo serd o momento de
agirmos; ndo para defender-se de ataques idiotas, mas para colocar, com seguranga e sabedoria,
a dimensao do seu trabalho.

“E se tem duvidas de meus sentimentos, estd decidida a continuar, vou com vocé na proxima
reunido. Veremos o que acontece.”



E na segunda-feira seguinte eu a acompanhei, ja ndo era apenas uma pessoa na multiddo, podia
ver as cenas da mesma maneira que ela estava vendo.

Pessoas que se aglomeravam no local, flores e palmas, mogas que gritavam “sacerdotisa da
Deusa”, duas ou trés senhoras bem vestidas que imploravam por uma audiéncia em separado,
por causa de doenga na familia. A multiddio comegou a empurrar-nos, barrando a entrada —
jamais haviamos pensado que seria necessario um esquema de seguranga, e fiquei assustado.
Agarrei-a pelo brago, peguei Viorel no colo, e entramos.

La dentro, com a sala ja cheia, Andrea nos esperava, irritadissima:

— Acho que vocé deve dizer hoje que ndo faz milagre nenhum! — gritou para Athena. — Vocé
esta se deixando dominar pela vaidade! Por que Hagia Sofia néo fala com toda esta gente para ir
embora?

— Porque ela indica as doengas — respondeu Athena em tom desafiador. — E quanto mais
pessoas se beneficiarem, melhor.

Ia continuar a conversa, mas a multiddo aplaudia, e Athena subiu ao palco improvisado. Ligou o
pequeno aparelho de som que trazia de casa, deu instrugdes para que ninguém seguisse o ritmo
da musica, pediu que dangassem, e o ritual comegou. Em determinado momento Viorel foi para
um canto e sentou-se — era o momento de Hagia Sofia se manifestar. Athena repetiu o que eu ja
havia visto tantas vezes: desligou abruptamente o som, colocou a cabega entre as maos, as
pessoas ficaram em siléncio obedecendo a um comando invisivel.

O ritual repetiu-se sem qualquer variagdo: perguntas sobre amor que eram descartadas, mas
aceitava comentar sobre ansiedade, doencas, problemas pessoais. Da posi¢do em que estava,
podia ver que algumas pessoas tinham lagrimas nos olhos, outras pareciam estar diante de uma
santa. Chegou o momento do sermao final, antes do ritual coletivo de celebragao da Mae.
Como ja conhecia os proximos passos, comecei a imaginar qual seria a melhor maneira de sair
dali com o minimo de tumulto possivel. Torci para que seguisse a indica¢do de Andrea, dizendo a
eles que ndo procurassem milagres ali; caminhei em dire¢do a Viorel para que pudéssemos
deixar o local assim que sua mée acabasse de falar.

E foi quando escutei a voz de Hagia Sofia:

— Hoje, antes de terminar, vamos falar de dieta. Esquegam esta historia de regimes.

Dieta? Esquegam esta historia de regimes?

— Sobrevivemos todos estes milénios porque fomos capazes de comer. E hoje em dia isso
parece ter se tornado uma maldigdo. Por qué? O que nos faz procurar manter, aos 40 anos, o
mesmo corpo que tinhamos quando éramos jovens? Sera possivel parar esta dimensdo do tempo?
Claro que ndo. E por que precisamos ser magros?

Ouvi uma espécie de murmurio na platéia. Deviam estar esperando uma mensagem mais
espiritual.

— Naéo precisamos. Compramos livros, freqientamos academias, gastamos uma parte
importantissima de nossa concentragdo tentando parar o tempo, quando deviamos celebrar o
milagre de andar por este mundo. Em vez de pensar em como viver melhor, ficamos obcecados
com 0 peso.

“Esquegam isso; vocés podem ler todos os livros que quiserem, fazer os exercicios que



desejarem, sofrerem todas as puni¢des que decidirem, e terdo apenas duas escolhas — ou
deixam de viver, ou irdo engordar.

“Comam com moderagdo, mas comam com prazer: o mal ndo ¢ o que entra, mas o que sai da
boca do homem. Lembrem-se que durante milénios lutamos para nido passar fome. Quem
inventou esta histéria de que todos precisam ser magros a vida inteira?

“Vou responder: os vampiros da alma, aqueles que tém tanto medo do futuro que pensam ser
possivel parar a roda do tempo. Hagia Sofia garante: ndo ¢ possivel. Usem a energia e o esforgo
de uma dieta para alimentarem-se do pdo espiritual. Entendam que a Grande Mae da com
fartura e com sabedoria — respeitem isso, e ndo irdo engordar além daquilo que o tempo exige.
“Em vez de queimarem artificialmente estas calorias, procurem transforma-las na energia
necessaria para a luta pelos sonhos; ninguém ficou mais magro por muito tempo, s6 por causa de
uma dieta.”

O siléncio era completo. Athena deu inicio ao ritual de encerramento, todos celebraram a
presen¢a da Mie, eu agarrei Viorel nos bragos prometendo a mim mesmo que da proxima vez
iria trazer alguns amigos para improvisar um minimo de seguranga, saimos escutando os
mesmos gritos ¢ aplausos da entrada.

Um comerciante me agarrou pelos bragos:

— Isso ¢ um absurdo! Se quebrarem alguma de minhas vitrinas, vou processa-los!

Athena ria, dava autografos, Viorel parecia contente. Eu torcia para que nenhum jornalista
estivesse ali naquela noite. Quando finalmente conseguimos nos desvencilhar da multidao,
tomamos um taxi.

Perguntei se gostariam de comer alguma coisa. Claro que sim, tinha acabado de comentar sobre
isso, disse Athena.



Antoine Locadour, historiador

Nesta sucessio de erros que determinou o caso que ficou conhecido como “A bruxa de
Portobello”, o que mais me surpreende ¢ a ingenuidade de Heron Ryan, um jornalista com anos
de carreira e experiéncia internacional. Quando conversamos, ele estava apavorado com as
manchetes dos tabloides:

“O Regime da Deusa!”, gritava um.

“Emagreg¢a enquanto come, diza Bruxa de Portobello!”, estampava outro na primeira pagina.
Além de tocar em algo tdo sensivel como a religido, a tal Athena tinha ido mais longe: falara de
dieta, um assunto de interesse nacional, mais importante do que guerras, greves, ou catastrofes
naturais. Nem todos acreditam em Deus, mas todos querem emagrecer.

Os reporteres entrevistavam comerciantes locais, que garantiam ter visto velas negras e
vermelhas acesas, e rituais com a presenga de poucas pessoas nos dias que antecediam as
reunides coletivas. Por enquanto, o tema se resumia a sensacionalismo barato, mas Ryan devia
ter previsto que havia um processo em curso na justiga britinica, e que o acusador ndo iria
perder qualquer oportunidade para fazer chegar até os juizes o que considerava ser ndo apenas
uma calinia, mas um atentado a todos os valores que mantinham de pé a sociedade.

Na mesma semana, um dos mais prestigiosos jornais ingleses publicava, em sua coluna de
editoriais, um texto do Reverendo Ian Buck Ministro da Congregagdo Evangélica de Kensington,
que dizia em um de seus paragrafos:

“Como bom cristdo, eu tenho o dever de dar minha outra face quando sou injustamente agredido
ou quando minha honra ¢ atingida. Entretanto, ndo podemos nos esquecer que, da mesma
maneira que Jesus ofereceu sua outra face, também usou o chicote para agoitar aqueles que
pretendiam transformar a Casa de Deus em um covil de ladrdes. E a isso que estamos assistindo
em Portobello Road neste momento: pessoas inescrupulosas, que se fazem passar por salvadoras
de almas, prometendo falsas esperangas e curas para todos os males, afirmando inclusive que
permanecerdo magras e elegantes se seguirem seus ensinamentos.

“Portanto, ndo me resta outra alternativa além de ir a justica impedir que tal situagdo se
prolongue por muito tempo. Os seguidores deste movimento juram que sdo capazes de despertar
dons jamais vistos, e negam a existéncia de um Deus Todo-Poderoso, tentando substitui-Lo por
divindades pagis como Vénus ou Afrodite. Para eles, tudo é permitido, desde que seja feito com
‘amor’. Ora, o que ¢ o amor? Uma for¢a sem moral, que justifica qualquer fim? Ou um
compromisso com os verdadeiros valores da sociedade, como a familia ¢ as tradigdes?”

Na reunido seguinte, prevendo que pudesse se repetir a mesma batalha campal de agosto, a
policia tomou providéncias e deslocou meia duzia de guardas para evitar confrontos. Athena
chegou acompanhada de guarda-costas improvisados por Ryan, e desta vez escutou ndo apenas
aplausos, mas vaias e imprecagdes. Uma senhora, ao ver que estava acompanhada de um
menino de oito anos, entrou dois dias depois com uma peti¢do juridica baseada no Children Act
1989, alegando que a mée estava causando danos irreversiveis ao filho, e sua guarda deveria ser



transferida ao pai.

Um tabloide conseguiu localizar Lukas Jessen-Petersen, que ndo quis dar entrevista; ameagou o
reporter, dizendo que ndo mencionassem Viorel em seus artigos, ou seria capaz de qualquer
loucura.

No dia seguinte, o tabldide estampava a manchete: “Ex-marido da Bruxa de Portobello diz que ¢
capazde matar pelo filho”.

Naquela mesma tarde, mais duas peticdes baseadas no Children Act 1989 davam entrada nos
tribunais, desta vez pedindo que o Estado se responsabilizasse pelo bem-estar da crianga.

Nio houve uma reunido seguinte; embora grupos de pessoas — a favor e contra — estivessem
diante da porta, e guardas fardados procurassem conter os animos, Athena ndo apareceu. O
mesmo aconteceu na semana seguinte; desta vez, tanto os grupos como o destacamento policial
eram menores.

Na terceira semana, havia apenas vestigios de flores no local, e uma pessoa distribuindo fotos de
Athena para quem chegasse.

O assunto deixou de ocupar as paginas dos cotidianos londrinos. Quando o Reverendo Ian Buck
decidiu anunciar que estava retirando seu processo de calinia e difamagao, baseado no “espirito
cristdo que devemos ter por aqueles que se arrependem de seus gestos”, ndo encontrou nenhum
grande veiculo de imprensa interessado, e tudo que conseguiu foi publicar seu texto na se¢do de
cartas de leitores de um jornal de bairro.

Pelo que eu saiba, o tema jamais ganhou proje¢do nacional, sempre estando restrito as paginas
onde se publicam os assuntos da cidade. Um més depois que os cultos terminaram, quando viajei
até Brighton, tentei puxar o assunto com alguns amigos, e nenhum deles tinha ouvido falar.

Ryan tinha tudo nas maos para esclarecer aquele assunto; o que seu jornal dissesse seria seguido
por grande parte da imprensa. Mas, para minha surpresa, jamais publicou uma linha a respeito
de Sherine Khalil.

Na minha opinido, o crime — pelas suas caracteristicas — nada tem a ver com o que ocorreu
em Portobello. Tudo néo passou de uma macabra coincidéncia.




Heron Ryan, jornalista

Athena pediu que ligasse meu gravador. Ela trazia outro com ela, um modelo que nunca tinha
visto, bastante sofisticado ¢ de dimensdes minimas.

— Em primeiro lugar, quero dizer que estou sendo ameagada de morte. Em segundo lugar,
prometa que, mesmo que eu morra, vocé esperard cinco anos para deixar que alguém escute
esta fita. No futuro, poderdo distinguir o que ¢ falso do que ¢ verdadeiro.

“Diga que concorda — pois desta maneira estara assumindo um compromisso legal.”

— Concordo. Mas acho que...

— Nio ache nada. Caso eu aparega morta, isso serd meu testamento, com a condi¢do de nada
ser dito agora.

Desliguei o gravador.

— Néo ha o que temer. Tenho amigos em todas as posi¢des e cargos do governo, gente que me
deve favores, que precisa ou precisara de mim. Nos podemos...

— Eu ja ndo lhe disse que tinha um namorado que trabalha na Scotland Yard?

De novo esta conversa? Se era assim, por que ndo estava la quando todos nés precisavamos de
sua ajuda, quando tanto Athena como Viorel podiam ter sido atacados pela multiddao?

As perguntas surgiam uma atras da outra: ela queria me testar? O que passava na cabeca desta
mulher — seria desequilibrada, inconstante, uma hora desejando estar ao meu lado, outra hora
voltando com o tema de um homem que nao existia?

— Ligue o gravador de novo — ela pediu.

Eu me sentia péssimo: comecei a pensar que sempre havia sido usado por ela. Gostaria de poder
dizer naquele momento: “va embora, ndo apare¢a nunca mais na minha vida, desde que a
conheci tudo se transformou em um inferno, vivo esperando o dia em que chega aqui, me da um
abrago, me beija, e pede para ficar ao meu lado. Isso ndo acontece nunca”.

— Alguma coisa errada?

Ela sabia que tinha alguma coisa errada. Melhor dizendo, era impossivel que ndo reconhecesse o
que sentia, porque ndo tinha feito outra coisa durante todo este tempo além de demonstrar meus
sentimentos, embora sO tenha falado deles uma unica vez. Mas desmarcava qualquer
compromisso para encontra-la, estava ao seu lado sempre que pedia, tentava criar algum tipo de
cumplicidade com seu filho, achando que um dia ele poderia chamar-me de pai. Nunca pedi que
deixasse o que fazia, aceitava sua vida, suas decisdes, sofria em siléncio com sua dor, me
alegrava com suas vitorias, orgulhava-me da sua determinagéo.

— Por que desligou o gravador?

Fiquei aquele segundo entre o céu e o inferno, entre a explosdo e a submissdo, entre o raciocinio
frio e a emogdo destruidora. No final, usando todas as forgas que tinha, consegui manter o
controle.

Apertei o botdo.

— Continuemos.

— Estava dizendo que estou sendo ameagada de morte. Pessoas telefonam, sem dizer nomes; me



insultam, afirmam que sou uma ameaga ao mundo, estou querendo trazer de volta o reino de
Satanas, e que ndo podem permitir isso.

— Vocé falou com a policia?

Omiti propositadamente a referéncia ao namorado, mostrando desta maneira que jamais
acreditei na historia.

— Falei. Eles gravaram os telefonemas. Vém de cabines telefonicas, mas disseram que ndo me
preocupasse, estio vigiando minha casa. Conseguiram prender uma destas pessoas: tem um
desequilibrio mental, acha que ¢ a reencarnag¢do de um apostolo, e que “desta vez é preciso lutar
para que Cristo ndo seja expulso de novo”. Neste momento, estd em um hospital psiquiatrico; a
policia explicou que j4 foi internado antes, depois de ameagar outros pelo mesmo motivo.

— Se estdo atentos, nossa policia ¢ a melhor do mundo. Realmente ndo ha por que se preocupar.
— Nio tenho medo da morte; se meus dias terminassem hoje, levaria comigo momentos que
pouca gente com minha idade teve a chance de viver. O que tenho medo, e por isso pedi que
gravasse nossa conversa hoje, ¢ de matar.

— Matar?

— Vocé sabe que estdo na justi¢a alguns processos que pretendem tirar Viorel de minha guarda.
Tentei com amigos, mas ninguém pode fazer nada; ¢ preciso esperar o resultado. Segundo eles,
dependendo do juiz, estes fanaticos irdo conseguir o que desejam. Por causa disso, comprei uma
arma.

“Sei o que significa um filho ser afastado da sua mae, porque vivi a experiéncia em minha carne.
De modo que, no momento em que o primeiro oficial de justiga se aproximar, eu atiro. E
continuarei atirando, até que as balas acabem. Se ndo me atingirem antes, lutarei com as facas
de minha casa. Se tirarem as facas, usarei minhas unhas e meus dentes. Mas ninguém conseguira
afastar Viorel do meu lado, a ndo ser que passem por cima do meu cadaver. Esta gravando?”

— Esta. Mas existem meios...

— Nao existem. Meu pai esta acompanhando os processos. Disse que no caso de direito de
familia, pouco se ha que fazer.

“Agora desligue o gravador.”

— Era esse seu testamento?

Nio respondeu. Como eu néo fazia nada, tomou ela propria a iniciativa. Em seguida, foi até o
aparelho de som, e colocou a famosa misica das estepes, que agora eu quase conhecia de cor.
Dangou da maneira que fazia nos rituais, completamente fora de compasso, ¢ eu sabia aonde
estava pretendendo chegar. Seu gravador continuava ligado, como testemunha silenciosa de tudo
que estava se passando ali. Enquanto a luz de uma tarde ensolarada entrava pelas vidragas,
Athena mergulhava em busca de outra luz, que estava ali desde que o mundo havia sido criado.

A centelha da Mie parou de dangar, interrompeu a misica, colocou a cabega entre as maos, e
ficou quieta por algum tempo. Logo levantou os olhos e encarou-me.

— Vocé sabe quem estd aqui, ndo sabe?

— Sim. Athena e sua parte divina, Hagia Sofia.

— Eu me habituei a fazer isso. Ndo penso que seja necessario, mas foi 0 método que descobri
para encontra-la, e agora se tornou uma tradigdo em minha vida. Vocé sabe com quem esta
falando: com Athena. Hagia Sofia sou eu.

— Sei disso. Quando dancei pela segunda vez em sua casa, descobri também um espirito que me
guia: Philemon. Mas ndo converso muito com ele, ndo escuto o que ele me diz Sei que, quando
esta presente, ¢ como se nossas duas almas finalmente se encontrassem.

— Isso mesmo. E Philemon e Hagia Sofia vao hoje conversar sobre amor.

— Eu teria que dangar.




— Naio precisa. Philemon me entendera, pois vejo que foi tocado pela minha danga. O homem
que esta diante de mim sofre por algo que julga jamais ter conseguido atingir: 0 meu amor.
“Mas o homem que estd além de vocé mesmo, esse compreende que a dor, a ansiedade, o
sentimento de abandono sdo desnecessarios e infantis: eu te amo. Nao da maneira que sua parte
humana deseja, mas da maneira que a centelha divina assim desejou. Habitamos uma mesma
tenda, que foi colocada em nosso caminho por Ela. Ali entendemos que ndo somos escravos de
NOSsos sentimentos, mas seus mestres.

“Servimos e somos servidos, abrimos as portas de nossos quartos, e nos abragamos. Talvez nos
beijemos também — porque tudo que acontece com intensidade na terra tera seu correspondente
no plano invisivel. E vocé sabe que ndo estou a provoca-lo, nem estou brincando com seus
sentimentos ao dizer isso.”

— O que ¢ o amor, entdo?

— A alma, o sangue, ¢ o corpo da Grande Mae. Eu te amo com a mesma for¢a que almas
exiladas se amam, quando se encontram no meio do deserto. Nunca se passara nada de fisico
entre nos, mas nenhuma paixdo ¢ inatil, nenhum amor ¢ jogado fora. Se a Mae despertou isso em
seu coragdo, também despertou no meu, embora vocé talvez o aceite melhor. B impossivel que a
energia do amor se perca — ela ¢ mais poderosa que qualquer coisa, ¢ se manifesta de muitas
maneiras.

— Naio sou suficientemente forte para isso. Essa visio abstrata me deixa deprimido e mais
solitario que nunca.

— Nem eu: preciso de alguém ao meu lado. Mas um dia nossos olhos vio se abrir, as diversas
formas de Amor poderdo se manifestar, e o sofrimento desaparecera da face da Terra.

“Penso que ndo deve demorar muito; muitos de nods estdo retornando de uma longa viagem, em
que fomos induzidos a procurar coisas que nao nos interessavam. Agora nos damos conta que
eram falsas. Mas esta volta ndo se faz sem dor — porque passamos muito tempo fora, achamos
que somos estrangeiros em nossa propria terra.

“Levaremos algum tempo para encontrar os amigos que também partiram, os lugares onde
estavam nossas raizes e nossos tesouros. Mas isso terminara acontecendo.”

Naio sei por que razio, comecei a ficar comovido. E isso me empurrou adiante.

— Quero continuar falando de amor.

— Estamos falando. Este foi sempre o objetivo de tudo que busquei em minha vida; deixar que o
amor se manifestasse em mim sem barreiras, que preenchesse meus espagos em branco, que
me fizesse dangar, sorrir, justificar minha vida, proteger meu filho, entrar em contato com os
céus, com homens e mulheres, com todos aqueles que foram colocados no meu caminho.
“Tentei controlar meus sentimentos dizendo ‘esse merece meu carinho’, ou ‘esse ndo merece’,
coisas deste tipo. At¢ que entendi meu destino, quando vi que podia perder a coisa mais
importante de minha vida.”

— O seu filho.

— Exato. A manifestagio mais completa de amor. Foi no momento em que surgiu a
possibilidade de o afastarem de mim, que me encontrei comigo mesmo, entendendo que jamais
poderia ter nada, perder nada. Compreendi isso depois de chorar compulsivamente por horas. Foi
s6 depois de sofrer muito, intensamente, que a parte de mim que chamo Hagia Sofia me disse:
“Que bobagem ¢ essa? O amor sempre permanece! E seu filho sempre partird, mais cedo ou
mais tarde!”.

Eu comegava a compreender.

— O amor ndo ¢ um habito, um compromisso, ou uma divida. Ndo ¢ aquilo que nos ensinam as
musicas romanticas — o amor é. E esse o testamento de Athena, ou Sherine, ou Hagia Sofia: o



amor é. Sem definigdes. Ame e ndo pergunte muito. Apenas ame.

— E dificil.

— Esta gravando?

— Vocé pediu que desligasse.

— Pois torne a gravar.

Fizo que ela mandava. Athena continuou:

— E dificil para mim também. Por isso, a partir de hoje ndo volto mais para casa. Vou esconder-
me; a policia me protegera dos loucos, mas ndo me protegera da Justica humana. Eu tinha uma
missdo a cumprir, e isso me fez ir tdo longe que arrisquei at¢ mesmo a guarda de meu filho.
Mesmo assim, ndo me arrependo: cumpri meu destino.

— Qual era sua missdo?

— Vocé sabe, porque participou desde o inicio: preparar o caminho da Mée. Continuar uma
tradi¢ao que foi suprimida por séculos, mas que agora comeca a ressurgir.

— Talvez...

Eu parei. Mas ela ndo disse uma palavra até que eu terminasse minha frase.

— ...talvez tenha sido um pouco cedo demais. As pessoas ndo estavam prontas para isso.

Athena riu.

— Claro que estavam. Por isso os confrontos, as agressdes, 0 obscurantismo. Porque as forgas
das trevas estdo agonizando, e ¢ neste momento que elas usam seus ultimos recursos. Parecem
ser mais fortes, como os animais antes de morrer; mas, depois disso, ja ndo conseguem mais se
levantar do chdo — estardo exaustas.

“Semeei em muitos coracdes, e cada um manifestara este Renascimento a sua maneira. Mas
existe um destes coragdes que ira seguir a tradi¢do completa: Andrea.”

Andrea.

Que a detestava, que a culpava pelo fim de nosso relacionamento, que dizia para quem desejasse
ouvir que Athena deixara-se dominar pelo egoismo, pela vaidade, ¢ terminara destruindo um
trabalho que fora tdo dificil de ser colocado em pé.

Ela levantou-se e pegou sua bolsa — Hagia Sofia continuava com ela.

— Vejo sua aura. Ela esta sendo curada de um sofrimento inutil.

— Evidente que vocé sabe que Andrea ndo gosta de vocé.

— Claro que sei. Falamos quase meia hora sobre amor, ndo ¢ verdade? Gostar ndo tem nada a
ver com isso.

“Andrea ¢ uma pessoa absolutamente capaz de levar a missdo adiante. Tem mais experiéncia e
mais carisma que eu. Aprendeu com meus erros; sabe que deve manter certa prudéncia, porque
os tempos em que a fera do obscurantismo estd agonizando serdo tempos de confronto. Andrea
pode me odiar como pessoa, ¢ talvez por isso tenha conseguido desenvolver seus dons com tanta
velocidade; para provar que era mais capaz que eu.

“Quando o 6dio faz uma pessoa crescer, ele se transforma em uma das muitas maneiras de
amar.”

Pegou seu gravador, colocou-o dentro da bolsa, e partiu.

No final daquela mesma semana o tribunal se pronunciava: diversas testemunhas foram ouvidas,
e Sherine Khalil, conhecida como Athena, tinha direito de manter a guarda de seu filho.

Além disso, o diretor da escola onde o menino estudava ficava oficialmente alertado de que
qualquer tipo de discriminagdo contra o menino seria punivel por lei.

Sabia que ndo adiantava ligar para a casa onde morava; tinha deixado a chave com Andrea,
levado seu aparelho de som, algumas roupas, dizendo que ndo pretendia retornar tio cedo.

Fiquei aguardando o telefonema para comemorarmos juntos a vitéria. A cada dia que passava, o




meu amor por Athena deixava de ser uma fonte de sofrimento, e se transformava em um lago
de alegria e serenidade. Eu j4 ndo me sentia tdo sozinho, em algum lugar no espago nossas almas
— as almas de todos os exilados que estavam voltando — tornavam a celebrar com alegria o
reencontro.

Passou-se a primeira semana, ¢ imaginei que talvez estivesse procurando recuperar-se da tensio
dos tdltimos tempos. Um més depois, imaginei que teria voltado a Dubai ¢ retornado ao seu
emprego; telefonei ¢ me disseram que ndo tinham mais ouvido falar dela. Mas se soubessem
onde estava, por favor lhe transmitissem um recado: as portas estavam abertas, ela fazia muita
falta.

Resolvi fazer uma série de artigos sobre o despertar da Mée, que provocou algumas cartas
ofensivas de leitores me acusando de “divulgar o paganismo”, mas que fez um imenso sucesso
junto ao publico.

Dois meses depois, quando me preparava para almogar, um colega de redacdo me chamou: o
corpo de Sherine Khalil, a Bruxa de Portobello, havia sido encontrado.

Fora brutalmente assassinada em Hampstead.



Agora que terminei de transcrever todas as gravagoes, vou entrega-las a ela. Deve estar neste
lo pelo Snowd National Park, como costuma fazer todas as tardes. E seu
aniversdrio — melhor dizendo, a data que seus pais escolheram para seu aniversario quando a
adotaram — e pretendo entregar-lhe este manuscrito.
Viorel, que chegara com os avos para a celebragdo, também preparou uma surpresa; gravou sua
primeira misica em um estidio de amigos comuns, e ird tocd-la durante o jantar.
Ela ird me perguntar, d@pl)[i“ “por que fez isso?”
E eu lhe responderei: “porque precisava compreendé-la”. Durante todos estes anos em que
estivemos juntos, escutava apenas aquilo que julgava serem lendas a seu respeito, e agora sei que
estas lendas sao realidade.
Sempre que pensava em acompanhd-la, fosse as celebragdes das segundas-feiras em seu
apartamento, fosse a Roménia, fosse aos encontros com amigos, ela pedia que ndo o fizesse.
Queria estar livre — um policial sempre intimida as pessoas, dizia. Diante de alguém como eu, até
mesmo os inocentes se sentem culpados.
Estive duas vezes no armazém de Portobello sem que ela soubesse. Também sem que ela soubesse,
destaquei homens para protegé-la em suas chegadas e saidas do local — e pelo menos uma
pessoa, mais tarde identificada como militante de uma seita, foi detida com um punhal. Dizia que
tinha sido instruido por espiritos para conseguir um pouco de sangue da Bruxa de Portobello, que
manifestava a Mae, precisavam usd-lo para consagrar certas oferendas. Nao pretendia mata-la,
apenas recolher o sangue em um lengo. A investigagcdo mostrou que ndo havia realmente tentativa
de homicidio; mesmo assim ele foi indiciado, e pegou seis meses de prisdo.
Nao foi minha a idéia de “assassind-la” para o mundo — Athena queria desaparecer, e me
perguntou se isso seria possivel. Expliquei que, se a Justi¢a tivesse decidido que o Estado deveria
manter a guarda de seu filho, eu ndo poderia contrariar a lei. Mas a partir do momento em que o
Jjuiz manifestou-se a seu favor, estavamos livres para cumprir o seu plano.
Athena tinha plena consciéncia que, quando os encontros no armazém ganharam publicidade
local, a sua missdo estava desencaminhada para sempre. De nada adiantava ir diante da multidao
e negar que ndo era uma rainha, uma bruxa, uma manifesta¢do divina — ja que o povo escolheu
seguir os poderosos e dar poder a quem deseja. E isso iria contra tudo que ela pregava — a
liberdade de escolher; de consagrar o préprio pdo, de despertar os dons individuais, sem guias ou
pastores.
Tampouco adiantava desaparecer: as pessoas entenderiam tal gesto como um retiro ao deserto,
uma ascensdo aos céus, uma viagem ao encontro de mestres secretos que vivem no Himalaia, e
ficariam sempre esperando sua volta. As lendas cresceriam ao seu redor, e possivelmente seria
formado um culto em torno de sua pessoa. Comeg¢amos a notar isso quando ela deixou de
freqiientar Portobello; meus informantes diziam que, ao contrdrio do que todo mundo pensava, seu
culto estava aumentando de maneira assustadora: outros grupos semelhantes comegaram a ser
criados, pessoas apareciam como “herdeiras” de Hagia Sofia, sua foto publicada no jornal, com o
menino nos bragos, era vendida de maneira secreta, mostrando-a como uma vitima, uma mdrtir da
intolerancia. Ocultistas comegaram a falar de uma “Ordem de Athena” por meio da qual se
conseguia — depois de algum pagamento — um contato com a fundadora.
Portanto, s6 restava a “morte”. Mas em circunstincias absolutamente normais, como qualquer
pessoa que termina encontrando o fim dos seus dias nas mdos de um assassino em uma grande




cidade. Isso nos obrigava a uma série de precaugoes:

A] o crime ndo poderia estar associado ao martirio por razoes religiosas, porque a situa¢do que
estavamos tentando evitar seria agravada;

B] a vitima deveria estar em condi¢des que ndo pudesse ser reconhecida;

C] o assassino ndo poderia ser preso;

D] precisariamos de um cadaver.

Em uma cidade como Londres, todos os dias temos gente morta, desfigurada, queimada — mas
normalmente terminamos por prender o criminoso. De modo que foi preciso esperar quase dois
meses até o ocorrido em Hampstead. Também neste caso, terminamos por encontrar o assassino,
mas ele estava morto — viajara para Portugal e se suicidara com um tiro na boca. A justi¢a estava
feita, e tudo que eu precisava era um pouco de cooperag¢do de amigos mais proximos. Uma mdo
lava a outra, eles das vezes me pedem coisas que também ndo sdo muito ortodoxas, e, desde que
nenhuma lei importante seja quebrada, existe — digamos — uma certa flexibilidade de
interpretagdo.

Foi o que ocorreu. Assim que o cadaver foi descoberto, fui designado junto com um companheiro
de muitos anos para acompanhar o caso, e tivemos a noticia — quase simultinea — de que a
policia portuguesa havia descoberto o corpo de um suicida em Guimardes, junto com um bilhete
onde confessava um assassinato com os detalhes que correspondiam ao caso que tinhamos em
maos, e dava instru¢des para a distribui¢do de sua heranga a institui¢oes de caridade. Havia sido
um crime passional — enfim, o amor com muita freqiiéncia termina nisso.

No bilhete que havia deixado, o morto dizia ainda que ele trouxera a mulher de uma ex-repiiblica
da Unido Soviética, fizera tudo que fora possivel para ajudd-la. Estava pronto a casar-se com ela
de modo que tivesse todos os direitos de um cidaddo inglés, e terminara descobrindo uma carta
que ela estava prestes a enviar a um alemdo que a convidara para passar alguns dias em seu
castelo.

Nesta carta, dizia que estava louca para partir; e que ele enviasse logo a passagem de avido, de
modo que pudessem se encontrar o mais breve possivel. Tinham se encontrado em um café
londrino, e haviam trocado apenas duas correspondéncias, nada mais que isso.

Estava diante do quadro perfeito.

Meu amigo vacilou um pouco — ninguém gosta de ter um crime ndo resolvido em sua ficha —,
mas eu terminei dizendo que assumiria a culpa, e ele concordou.

Fui até onde Athena se encontrava — uma simpatica casa em Oxford. Com uma seringa, colhi um
pouco de seu sangue. Cortei pedacos de seus cabelos, queimei-os um pouco, mas nao
completamente. De volta a cena do crime, espalhei as “provas”. Como sabia que o exame de DNA
seria impossivel, ja que ninguém sabia quem era sua mde ou seu pai verdadeiros, tudo que
precisava agora era cruzar os dedos, e esperar que a noticia ndo tivesse muita repercussao na
imprensa.

Alguns jornalistas apareceram. Contei a historia do suicidio do assassino, mencionando apenas o
pais, sem precisar a cidade. Disse que ndo fora encontrada nenhuma razdao para o crime, mas que
estava descartada completamente a hipotese de vingan¢a ou de motivos religiosos; no meu
entender (afinal, os policiais tém o direito de errar), a vitima havia sido violentada. Como deve ter
reconhecido seu agressor, terminou sendo morta e desfigurada.

Se o alemdo voltou a escrever, suas cartas devem ter retornado com o sinal de “destinatdario
ausente”. A foto de Athena aparecera apenas uma vez no jornal, durante o primeiro confionto em
Portobello, de modo que as chances de ser reconhecida eram minimas. Além de mim, apenas trés
pessoas sabem da historia: seus pais e seu filho. Todos nés comparecemos ao “enterro” de seus



restos, e a sepultura tem uma lapide com seu nome.

O menino vem visitd-la todos os finais de semana, e estd com uma brilhante carreira na escola.
Claro, um dia Athena pode cansar-se desta vida isolada, e decidir voltar a Londres. Mesmo assim,
a memdria das pessoas é curta, e exceto pelos seus amigos mais intimos, ninguém se lembrara
dela. A esta altura, Andrea sera o elemento catalisador e — justica seja feita — tem muito mais
capacidade que Athena para continuar a tal missdo. Além de possuir os dons necessdrios, é uma
atriz— sabe como lidar com o publico.

Ouvi dizer que seu trabalho tem crescido significativamente, sem chamar atengdo desnecessdria.
Escuto historias de gente em posi¢des-chave na sociedade que estdo em contato com ela, e
quando for necessdrio, quando atingirem uma massa critica suficiente, serdo capazes de acabar
com toda a hipocrisia dos reverendos lan Buck da vida.

E é isso que Athena deseja; ndo sua proje¢ao pessoal, como muitos pensavam (inclusive Andrea),
mas que a missdo seja cumprida.

No inicio de minhas investigagbes que resultaram neste manuscrito, pensava que estava
levantando sua vida para que soubesse o quanto foi corajosa e importante. Mas, a medida que as
conversas prosseguiam, eu ia descobrindo também a minha parte oculta — embora ndo acredite
muito nestas coisas. E chegava a conclusao de que a razdio principal de todo este trabalhdo era
responder a uma pergunta que nunca soube explicar: por que Athena me amava, se somos tdo
diferentes, e ndo dividimos a mesma visdo de mundo?

Lembro-me de quando lhe dei o primeiro beijo, em um bar ao lado de Victoria Station. Ela
trabalhava em um banco, eu ja era um detetive da Scotland Yard. Depois de alguns dias saindo
juntos, convidou-me para dangar na casa do proprietdrio do seu apartamento, coisa que jamais
aceitei — ndo condiz com meu estilo.

E em vez de irritar-se, respondeu apenas que respeitava minha decisdo. Relendo os depoimentos
que me deram seus amigos, fico realmente orgulhoso; Athena parecia ndo respeitar a decisio de
mais ninguém.

Meses depois, antes de partir para Dubai, eu disse que a amava. Ela respondeu que sentia a
mesma coisa — embora, acrescentou, devéssemos nos educar para longos momentos de
separagdo. Cada um trabalharia em um pais diferente, mas o verdadeiro amor pode resistir a
distancia.

Foi a unica vez que ousei perguntar-lhe: “por que me ama?”.

Ela respondeu: "ndo sei e ndo tenho o menor interesse em saber”.

Agora, ao concluir todas estas pdaginas, acho que encontrei a resposta na sua conversa com o tal
jornalista.

O amor é.

25/2/2006 19:47:00
Terminada a revisdo no dia de Santo Expedito, 2006



